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PRÓLOGO

NI UNA COMA

 

Aquel viernes 18 de agosto de 1967 fue especialmente tenso en la redacción del Caderno B. Pesaba sobre nosotros una doble responsabilidad, inaugurar a la mañana siguiente el suplemento de los sábados y presentar a Clarice Lispector como cronista.

Ella dijo enseguida que vendría. Rompiendo con la costumbre de la crónica tradicional, ocupó su espacio en la segunda página con varios textos cortos, una auténtica muestra de los que serían los temas principales a lo largo de los próximos seis años: la relación madre-hijo, la rebelión contra la resignación, la búsqueda del yo, la trastienda del pensamiento y la transformación de lo cotidiano en pura metafísica. A Clarice me la adjudicaron desde el principio. El director del Caderno parecía temerla, sentía por ella una devoción que podía parecer torpeza. Le tranquilizó que me encargara yo de recibirla cuando viniera eventualmente al periódico, de comunicarme con ella, de atender el teléfono cuando llamaba.

Y, sobre todo, de recibir y hacerme responsable de sus textos.

Me alegró el encargo. La admiraba desde la adolescencia, y ahora llegarían a mis manos textos semejantes a aquellos que había leído en su sección «Children’s Corner» de la revista Senhor.

No creo que Clarice recordara que ya nos conocíamos, o mejor, que ya la conocía. Era todavía novata en el Jornal do Brasil el día en que un amigo común, el periodista Yllen Kerr, me dijo que iba a visitarla, y me preguntó si le quería acompañar. Fuimos. La empleada abrió la puerta, nos sentamos en el salón en penumbra. Clarice se demoró lo justo para ser deseada. Y apareció.

Tal vez por estar yo sentada, me pareció aún más alta de lo que era. Tenía una presencia imponente. Y era consciente del impacto que causaba su extraña belleza. En ella nada era casual, elegía todo cuidadosamente; en los años siguientes no la vi nunca sin maquillaje. La conversación transcurrió solo entre ella e Yllen, una conversación llena de pausas, a tientas, como si ambos caminaran sobre un hilo. Ella hacía pausas que él no se atrevía a interrumpir o que interrumpía justo cuando ella retomaba el discurso, entonces se detenían los dos unos instantes esperando el próximo paso. Yo, muda, la observaba, siguiendo los gestos de sus manos, fijándome en la elección de las pulseras sin brillo, como antiguas o rústicas, en la ropa oscura que se fundía con la oscuridad del salón, solo una lámpara encendida. No fue una visita larga ni íntima, pero fue inolvidable para mí.

Y porque Alberto Dines, editor jefe del Jornal do Brasil, la había invitado a colaborar en el Caderno B, resultaba que aquella escritora maravillosa me pedía que tratara sus textos con esmero. Como si fuera posible no hacerlo.

Al principio, vino algunas veces a la redacción. Después, nunca más. Enviaba los textos a través de una empleada, en un sobre grande de papel marrón, siempre igual, firmado con aquella letra complicada, la única letra que le permitía el incendio que le había lisiado la mano derecha.

Y cada vez que me extendía el sobre, la empleada repetía la petición de Clarice, que llevara cuidado con sus textos, porque los necesitaba y no tenía copia. Pero yo no oía la voz de la empleada, sino la suya, que tantas veces me había hablado por teléfono, con esa manera suya de moler las erres en la garganta, de su incapacidad de usar papel carbón, porque «el papel carbón se arrruga». Yo repetía mentalmente el «arrruga» y duplicaba los cuidados.

Decidimos que una caja separada junto a la mesa de la edición recibiría solo la colaboración semanal de Clarice. Y conduje a la empleada hasta aquella especie de nido, para que le transmitiera a Clarice el cariño especial con el que era tratado su trabajo. Aun así, la empleada siguió repitiendo el mantra, que servía más para tranquilizar a la propia Clarice que para ponernos en aviso.

Años después, al encontrar algunos de aquellos textos con los que había tratado tan íntimamente trasladados a alguna novela, entendí más hondamente por qué el hecho de no tener copia dejaba a Clarice tan desamparada. Cualquier frase podía ser insustituible en un futuro, no se podía perder ninguna. Como editora de mesa del Caderno B, tenía el privilegio de leer a Clarice antes de que bajasen el texto al taller. Hacía mínimas correcciones de errores de mecanografía, solo eso. Ni siquiera era necesario. No obstante, otra de sus peticiones constantes era que prohibiésemos a los correctores tocar sus comas. «Mi puntuación —dijo más de una vez— es mi respiración». Y durante todos los años que permaneció en el Caderno B, Clarice pudo respirar tranquila, no se le tocó ni una coma.

 

MARINA COLASANTI


JORNAL DO BRASIL

1967

LOS NIÑOS PESADOS

No puedo. No puedo pensar en la escena que visualicé y que es real. A un niño de noche le duele el hambre y le dice a la madre: tengo hambre, mamá. Ella responde con dulzura: duerme. Él dice: pero tengo hambre. Ella insiste: duérmete. Él dice: no puedo, tengo hambre. Ella repite, exasperada: duérmete. Él insiste. Ella grita dolorida: ¡duérmete, pesado! Los dos callan en la oscuridad, inmóviles. ¿Se habrá dormido?, piensa ella bien despierta. Él tiene demasiado miedo para quejarse. En la noche negra los dos están despiertos. Hasta que, de dolor y cansancio, ambos se adormecen, en el nido de la resignación. Yo no soporto la resignación. Ah, con qué hambre y placer devoro la revuelta.

LA SORPRESA

Mirarse al espejo y decirse deslumbrada: qué misteriosa soy. Soy tan delicada y fuerte. Y la curva de los labios mantiene la inocencia.

No hay hombre o mujer que no se haya mirado por casualidad al espejo y no se haya sorprendido consigo mismo. Durante una fracción de segundo nos vemos como un objeto que puede ser mirado. A esto podría llamársele tal vez narcisismo, pero yo lo llamaría alegría de ser. Alegría de encontrar en la figura exterior los ecos de la figura interna: ah, entonces es verdad que no me he imaginado, yo existo.

JUGAR A PENSAR

El arte de pensar sin riesgo. Si no fuese por los caminos de emoción a los que nos lleva el pensamiento, pensar ya habría sido catalogado como una de las formas de diversión. No se invita a los amigos a jugar a eso porque hacemos tanta ceremonia con el pensar. Lo mejor es invitarlos solo a una visita, y, como quien no quiere la cosa, ponerse a pensar a la vez, bajo el disfraz de las palabras.

Eso como juego ligero. Porque para pensar profundamente —que es el grado máximo de este hobby— es necesario estar solo. Porque entregarse a pensar es una gran emoción, y solo nos atrevemos a pensar ante alguien cuando la confianza es tan grande que no nos sentimos incómodos al usar, si es necesario, la palabra otro. Además se exige mucho a quien nos ve pensar: que tenga un corazón grande, amor, cariño, y la experiencia de haberse entregado a pensar también. Se exige tanto de quien escucha las palabras y los silencios como se exigiría para sentir. No, no es verdad. Para sentir se exige más.

Bueno, pero, en el caso de ese pensar como diversión la ausencia de riesgos lo pone al alcance de todos. Algún riesgo tiene, claro. Se juega y se puede salir con el corazón triste. Pero, de una manera general, una vez tomadas las precauciones intuitivas, no hay peligro.

Como hobby presenta la ventaja de ser por excelencia portátil. Aunque en el aire sea mejor, creo yo.

A ciertas horas de la tarde, por ejemplo, cuando la casa llena de luz más parece que haya sido vaciada por la luz, mientras toda la ciudad se estremece de trabajo y solo nosotros trabajamos en casa pero nadie lo sabe, a esas horas en las que la dignidad se recuperaría si tuviésemos un taller de reparaciones o un salón de costura, a esas horas se piensa. Así: se empieza allí dónde estés, aunque no sea por la tarde; de noche no lo aconsejo.

Una vez, por ejemplo —cuando aún mandábamos la ropa a lavar fuera—, yo estaba haciendo la lista. Tal vez por la costumbre de poner títulos o por un repentino deseo de tener un cuaderno limpio como en la escuela, escribí una lista de… Y en ese instante el deseo de no ser seria llegó. Esta es la primera señal del animus jugandi, en el tema de pensar como hobby. Y escribí ingeniosa: lista de sentimientos. Lo que quería decir con esto tuve que dejarlo para después; otra señal de estar en el buen camino es no preocuparse por no entender; la actitud debe ser: no se pierde nada por esperar, no se pierde nada por no entender.

Entonces empecé una lista de sentimientos cuyo nombre desconozco. Si recibo un regalo ofrecido con cariño por alguien que no me gusta ¿cómo se llama lo que siento? La nostalgia que se siente por alguien que ya no nos gusta, esa pena y ese rencor, ¿cómo se llaman? Estar ocupada y de repente parar porque hemos sido poseídos por una repentina pereza esclarecedora y feliz, como si la luz de un milagro hubiese entrado en la sala: ¿cómo se llama lo que se siente?

Pero tengo que advertirlo. A veces se empieza jugando a pensar y de repente el juguete empieza a jugar con nosotros. No es bueno. Solo es fructífero.

ASTRONAUTA EN LA TIERRA

Con muchísimo retraso, reflexiono sobre los astronautas. O mejor, sobre el primer astronauta. Casi al día siguiente del viaje de Gagarin, nuestros sentimientos estaban ya atrasados en contraposición a la velocidad con la que nos superó el acontecimiento. Pues es ahora cuando recapacito, con muchísimo retraso, sobre el asunto. Un asunto difícil de considerar.

Un día un niño, advertido de que la pelota con la que jugaba caería al suelo y molestaría a los vecinos de abajo, respondió: qué va, el mundo ya es automático, cuando una mano lanza al aire la pelota, la otra ya es automática y la coge, no cae.

El problema es que nuestra mano no es aún suficientemente automática. Gagarin ascendió con miedo, porque si lo automático del mundo hubiese fallado, la pelota habría hecho algo más que fastidiar a los vecinos de abajo. Mi mano poco automática tembló asustada ante la posibilidad de no ser lo bastante rápida y dejar que me escapara el «acontecimiento astronauta». La responsabilidad de sentir fue grande, la responsabilidad de no dejar caer la pelota que nos han lanzado.

La necesidad de hacer todo un poco más lógico —que de alguna manera equivale a más automático— me lleva a investigar meticulosamente el terror que se apoderó de mí:

—De ahora en adelante, cuando me refiera a la Tierra, no volveré a decir indiscriminadamente «el mundo». «Mapa mundial» lo consideraré una expresión poco apropiada; cuando diga «mi mundo» recordaré con un sobresalto de alegría que también mi mapa debe rehacerse, y que nadie me garantiza que, visto desde fuera, mi mundo no sea azul. Consideraciones: antes del primer astronauta, habría sido apropiado que alguien dijera, refiriéndose a su propio nacimiento, «vine al mundo». Pero hace poco tiempo que nacimos para el mundo. Casi avergonzados.

—Para ver el azul, miramos al cielo. La Tierra es azul para quien la mira desde el cielo. ¿Será el azul un color en sí mismo o una cuestión de distancia? ¿O de nostalgia? Lo inalcanzable es siempre azul.

—Si yo fuera el primer astronauta, mi alegría solo se renovaría cuando un segundo hombre volviese allá desde el mundo. Porque también él habría visto. Porque «haber visto» no es sustituible por ninguna descripción: haber visto solo es comparable con haber visto. Mientras que cualquier otro ser humano no hubiera visto también, habitaría en mí un gran silencio, incluso hablando. Consideración: supongo la hipótesis de que alguien en el mundo ya haya visto a Dios. Y no haya dicho una palabra. Porque si ningún otro lo ha visto, es inútil hablar.

—El gran favor del azar: estar aún vivos cuando el gran mundo comenzó. Respecto a lo que viene: debemos fumar menos, y cuidarnos más, para tener más tiempo y vivir y ver un poco más; y meterles prisa a los científicos, porque nuestro tiempo personal apremia.

 

*

VICTORIA NUESTRA

Qué hemos hecho de nosotros y a eso considerado nuestra victoria de cada día.

No hemos amado, por encima de todas las cosas. No hemos aceptado lo inexplicable porque no queremos que nos tomen por tontos. Hemos acumulado cosas y seguridades a costa de no poseernos ni poseer a los otros. No sentimos ninguna alegría que no haya sido catalogada. Hemos construido catedrales y nos hemos quedado fuera, porque tememos que las catedrales que nosotros mismos hemos construido sean trampas. No nos hemos entregado porque eso sería el comienzo de una vida larga y quizá sin consuelo. Hemos evitado caer de rodillas ante el primero que por amor diga: tengo miedo. Hemos creado asociaciones de terror sonriente, donde se sirve la bebida con soda. Hemos intentado salvarnos, pero sin emplear la palabra salvación para no avergonzarnos de ser inocentes. No hemos empleado la palabra amor para no vernos obligados a reconocer su entramado de amor y de odio. Hemos mantenido en secreto nuestra muerte. Hemos hecho arte por no saber cómo es lo otro. Hemos disfrazado con amor nuestra indiferencia, disfrazado nuestra indiferencia con angustia, disfrazado con un miedo pequeño el gran miedo mayor. No hemos adorado por tener la sensata mezquindad de recordar a tiempo los falsos dioses. No hemos sido ingenuos para no reírnos de nosotros mismos y poder decir al acabar el día «por lo menos no he sido tonto», y así no llorar antes de apagar la luz. Hemos tenido la certeza de que yo también y todos ustedes también, y por eso todos sin saber se aman. Hemos sonreído en público ante lo que no sonreímos cuando estamos solos. Hemos llamado debilidad a nuestro candor. Nos hemos temido el uno al otro, por encima de todo. Y todo eso lo hemos considerado nuestra victoria de cada día.

TANTO ESFUERZO

Tuvo una visita. Una antigua compañera vino de São Paulo y le hizo una visita. La recibió con bocadillos y un té, esmerándose cuanto pudo con la visita, la tarde y el encuentro. La amiga llegó bella y femenina. Con el paso de las horas, empezó lentamente a desvanecerse, hasta que apareció un rostro no tan joven ni tan alegre, más intenso, de una amargura más viva. Pronto se apagó su belleza menor y más fácil. Y pronto la dueña de la casa tenía ante sí a una mujer que, si bien era menos bonita, era más bella, que expresaba como antiguamente su ardiente pensamiento. Confundiéndose, recurriendo a lugares comunes, intentando probar la necesidad de ir hacia delante, demostrar que cada una tenía «una misión que cumplir». En aquel momento la palabra misión debió de parecerle demasiado gastada, no para ella, sino para la dueña de la casa, que había sido de las más inteligentes del grupo. Entonces corrigió: «misión, o lo que tú prefieras». La dueña de la casa se removió en la silla, incómoda.

Cuando la visita partió, caminaba con dificultad, parecía presa del cansancio que proviene de decisiones demasiado prematuras en relación con el tiempo de la acción: todo cuanto había decidido, tardaría años en lograrlo. O no lo lograría jamás. La dueña de la casa bajó en el ascensor con la visita, la acompañó hasta la calle. Le extrañó verla de espaldas: el reverso de la medalla era el cabello suelto e infantil, los hombros exagerados por la ropa mal cortada, el vestido corto, las piernas gruesas. Sí. Una mujer maravillosa y solitaria. Luchando sobre todo contra su propio prejuicio que le aconsejaba ser menos de lo que era, que le mandaba doblegarse. Tanto, tanto esfuerzo, y los cabellos caían infantiles. A su lado, en la calle, pasaban criaturas que seguramente se habían complicado menos la vida y que obedecían a un destino más inmediato. La dueña de la casa sintió en el pecho el peso de una comprensión incómoda: ¿cómo ayudarla? Sin que pudiera transformar jamás la comprensión en un acto.

EL PROCESO

—¿Qué voy a hacer? No aguanto vivir. La vida es tan corta y yo no aguanto vivir.

—No lo sé. Yo siento lo mismo. Pero hay cosas, hay muchas cosas. Hay un punto en el que la desesperación es una luz, y un amor.

—¿Y después?

—Después viene la Naturaleza.

—¿Llamas naturaleza a la muerte?

—No. Llamo a la naturaleza Naturaleza.

—¿Todas las vidas habrán sido esto?

—Creo que sí.

 

*

AMOR INMORTAL

Aún me siento un poco torpe en mi nueva función de esto que no se puede llamar con propiedad crónica. Aparte de neófita en el asunto, también lo soy en materia de escribir para ganar dinero. He trabajado en la prensa como profesional, sin firmar. Cuando firmo, sin embargo, soy automáticamente más personal. Y me siento un poco como si vendiera el alma. Lo he comentado con un amigo que me ha contestado: escribir es un poco vender el alma. Es verdad. Incluso cuando no es por dinero, nos exponemos mucho. Una amiga médico no está de acuerdo: argumenta que en su profesión entrega el alma, y, sin embargo, cobra dinero porque también necesita vivir. Con gran placer, pues, les vendo a ustedes una parte de mi alma, la parte de la conversación del sábado.

Solo que, al ser neófita, me aturdo a la hora de elegir los asuntos. En este estado de ánimo me encontraba un día en casa de una amiga. Sonó el teléfono, era un amigo común. También yo hablé con él, y, claro, le comenté que me habían encargado escribir todos los sábados. Y, de sopetón, le pregunté: «¿Qué les interesa a los lectores? A las mujeres, por ejemplo». Antes de que él pudiese contestar, llegó del fondo de la sala la voz alta y clara de mi amiga: «Los hombres». Reímos, pero la respuesta es seria. Con cierto pudor debo reconocer que lo que más le interesa a la mujer es el hombre.

No debemos sentirnos humilladas por ello, como si exigiésemos tener en primer lugar intereses más universales. No nos sintamos humilladas, porque si le preguntamos al mayor especialista del mundo en ingeniería electrónica qué le interesa más al hombre, la respuesta íntima, inmediata y sincera, será: la mujer. Y de vez en cuando conviene recordar esta verdad obvia, por muy sonrojante que sea. Se preguntarán: «Pero si hablamos de personas, ¿no son los hijos lo que más nos interesa?». Es muy diferente. Cualquier niño del mundo podría ser nuestra carne y nuestra sangre. No, no estoy haciendo literatura. Un día me hablaron de una niña semiparalítica que necesitó vengarse rompiendo un jarrón. Y me dolió la sangre. Ella era una hija colérica.

El hombre. Qué simpáticos son los hombres. Gracias a Dios. ¿El hombre es nuestra fuente de inspiración? Sí. ¿El hombre es nuestro desafío? Sí. ¿El hombre es nuestro enemigo? Sí. ¿El hombre es nuestro rival estimulante? Sí. ¿El hombre es nuestro igual al tiempo que es enteramente diferente? Sí. ¿El hombre es hermoso? Sí. ¿El hombre es divertido? Sí. ¿El hombre es un niño? Sí. ¿El hombre es también padre? Sí. ¿Discutimos con el hombre? Sí. ¿Podríamos pasar sin el hombre con el que discutimos? No. ¿Somos interesantes porque al hombre le gustan las mujeres interesantes? Sí. ¿El hombre es el ser con el que tenemos el diálogo más importante? Sí. ¿El hombre es aburrido? También. ¿Nos gusta que nos aburran los hombres? Nos gusta.

Podría continuar con esta lista interminable hasta que mi director me ordenase parar. Creo que nadie más me mandaría parar. Porque pienso que he tocado un punto sensible. Y, por ser un punto sensible, cómo nos duele el hombre. Y cómo la mujer le duele al hombre.

Con mi manía de ir en taxi, entrevisto a todos los conductores con los que viajo. Una noche viajé con un español bien joven todavía, con bigotito y mirada triste. Hablando de esto y de lo otro, me preguntó si tenía hijos. Le pregunté si él también tenía, contestó que no estaba casado, que no se casaría nunca. Y me contó su historia. Quince años atrás estuvo enamorado de una joven española, en su tierra. Vivía en una ciudad pequeña, con pocos médicos y recursos. La joven enfermó, sin que nadie supiese de qué, y murió a los tres días. Murió consciente de que moría, y le dijo: «Moriré en tus brazos». Y murió en sus brazos, pidiendo: «Dios mío, sálvame». Durante tres años el taxista casi no pudo comer. En la pequeña ciudad todos sabían de su sufrimiento e intentaban ayudarlo. Lo llevaban a las fiestas, donde las muchachas, en vez de esperar que las sacara a bailar, le pedían bailar con ellas.

Pero no sirvió de nada. Todo le recordaba a Clarita; así se llamaba la muchacha muerta, y eso me asustó porque era casi mi nombre y me sentí muerta y amada. Entonces decidió salir de España sin siquiera avisar a sus padres. Supo que solo dos países aceptaban inmigrantes sin exigir carta de invitación: el Brasil y Venezuela. Se decidió por el Brasil. Aquí se hizo rico. Tuvo una fábrica de zapatos, la vendió después; compró un bar-restaurante, lo vendió después. Nada le importaba. Decidió convertir su coche en taxi. Se hizo taxista. Vive en una casa en Jacarepaguá, porque «allí hay cascadas muy lindas de agua dulce (!)». En estos catorce años no se ha enamorado de ninguna mujer, y no siente «amor por nada, para él todo es lo mismo». Con delicadeza el español dio a entender sin embargo que la falta diaria que siente de Clarita no entorpece su vida, que tiene amoríos y cambia de mujer. Pero amar, nunca más.

Bien. Mi historia acaba de un modo un poco inesperado y alarmante.

Estábamos casi llegando a mi destino, cuando me habló de nuevo de su casa en Jacarepaguá y de las cascadas de agua dulce, como si las hubiese de agua salada. Dije medio distraída: «Cómo me gustaría descansar unos días en un sitio como ese».

Dije justo lo que no debería haber dicho. Porque, con riesgo de empotrar el coche en alguna casa, volvió súbitamente la cabeza hacia atrás y me preguntó con una voz cargada de intenciones: «¿De verdad le gustaría? ¡Venga cuando quiera!». Nerviosísima por el repentino cambio de clima, me oí responder rápidamente y en voz alta que no podía porque me iban a operar y «estaría muy enferma» (!). A partir de ahora entrevistaré solo a taxistas viejecitos. Pero eso prueba que el español es un hombre sincero: la añoranza intensa de Clarita no interfiere en su vida.

El final de esta historia desilusiona un poco a los corazones sentimentales. A muchos nos gustaría que el amor de los catorce años entorpeciera su vida. Quedaría mejor la historia. Pero no puedo mentir para agradarles. Y además me parece justo que su vida no quede totalmente interrumpida. Bastante drama es no poder volver a amar.

He olvidado decir que también me contó historias de negocios y desfalcos —el viaje era largo, el tráfico horrible—, pero me hice la sorda. Solo me interesó el amor inmortal. Ahora recuerdo vagamente la historia de un desfalco. Quizá, si me concentro, consiga recordarla, y la cuente el próximo sábado. Pero no creo que interese.

 

*

ORACIÓN POR UN SACERDOTE

Una noche balbuceé una oración por un sacerdote que tiene miedo a morir y se avergüenza de tener miedo. Dije más bien para Dios, con cierto pudor: consuela el alma del padre X, haz que sienta que Tu mano está cogida a la suya, haz que sienta que la muerte no existe porque ya estamos en verdad en la eternidad, haz que sienta que amar no es morir, que la entrega de sí mismo no significa la muerte, haz que sienta una alegría modesta y diaria, haz que no Te indague demasiado, porque la respuesta sería tan misteriosa como la pregunta, haz que se acuerde de que tampoco hay explicación de por qué el hijo quiere el beso de su madre y aun así quiere y aun así el beso es perfecto, haz que reciba el mundo sin temor, pues para ese mundo incomprensible hemos sido creados y también nosotros incomprensibles, de manera que hay una conexión entre ese misterio del mundo y el nuestro, pero esa conexión no es clara para nosotros mientras queramos entenderla, bendícelo para que viva con alegría el pan que come, el sueño que duerme, haz que tenga caridad hacia sí mismo pues, si no, no podrá sentir que Dios le amó, haz que pierda el pudor de desear que en la hora de su muerte haya una mano humana para apretar la suya, amén. (El padre X me pidió que rezase por él).

NO SENTIR

El hábito le ha amortiguado las caídas. Pero al sentir menos dolor, ha perdido la ventaja del dolor como síntoma y aviso. Hoy vive incomparablemente más sereno, aunque con gran peligro de su vida: puede estar a un paso de estar muriendo, a un paso de ya haber muerto, y sin el beneficio del aviso previo.

IR HACIA

Esta noche ha llorado tanto un gato que he sentido una compasión profunda por lo vivo. Parecía dolor, y, en términos humanos y animales, lo era. ¿Era dolor o era «ir», «ir hacia»? Porque lo que está vivo va hacia.

DENTRO DE VEINTICINCO AÑOS

Me preguntaron una vez si era capaz de imaginar el Brasil dentro de veinticinco años. Ni dentro de veinticinco minutos, cuanto más de veinticinco años. Pero la impresión-deseo es la de que en un futuro no demasiado remoto tal vez podamos comprender que los movimientos caóticos actuales eran ya los primeros pasos afinándose y orquestándose camino de una situación económica más digna para los hombres, para las mujeres y para los niños. Y eso porque el pueblo ha dado más muestras de madurez política que la gran mayoría de los políticos, y un día acabará liderando a los líderes. Dentro de veinticinco años el pueblo habrá hablado mucho más.

Si no sé prever, puedo por lo menos desear. Puedo intensamente desear que se resuelva el problema más urgente: el del hambre. Muchísimo más deprisa, sin embargo, que en veinticinco años, porque no podemos esperar más tiempo: miles de hombres, mujeres y niños son verdaderos moribundos ambulantes que técnicamente deberían estar ingresados en un hospital para desnutridos. Es tanta la miseria, que debería decretarse el estado de emergencia, como ante una catástrofe. Pero es mucho peor: el hambre es nuestra endemia, forma parte orgánica de nuestro cuerpo y de nuestra alma. Y, la mayoría de las veces, al describir los rasgos físicos, morales y mentales de un brasileño, no nos damos cuenta de que en realidad estamos describiendo los rasgos físicos, morales y mentales del hambre. Los líderes que se propongan solucionar el problema de la alimentación serán tan bendecidos por nosotros como bendecidos serán por el mundo los que descubran la cura para el cáncer.

 

*

PRIMAVERA AL CORRER DE LA MÁQUINA

Los primeros calores de la nueva estación, tan antiguos como un primer soplo. Y que hace que no pueda dejar de sonreír. Sin mirarme al espejo, es una sonrisa que tiene la idiotez de los ángeles.

Mucho antes de llegar la nueva estación ya hubo un anticipo: inesperadamente un viento templado, las primeras dulzuras del aire. ¡Imposible! ¡Imposible que esa dulzura del aire no traiga otras!, dice el corazón rompiéndose.

Imposible, dice como un eco la suavidad aún mordiente y fresca de la primavera. ¡Imposible que ese aire no traiga el amor del mundo!, repite el corazón que parte su sequedad agrietada en una sonrisa. Y ni siquiera reconoce que ya lo trajo, que aquello es amor. Ese primer calor aún fresco lo trae todo. Solo eso, e indivisible: todo.

Y todo es mucho para un corazón de repente debilitado que solo soporta lo mínimo, solo puede querer poco y poco a poco. Siento hoy, y también mordiente, una especie de recuerdo todavía por llegar del día de hoy. Y decir que nunca, nunca di esto que estoy sintiendo a nadie y a nada. ¿Me lo di a mí misma? Solo me lo di en la medida en que el estímulo de lo que es bueno cabe dentro de nervios tan frágiles, de muertes tan suaves. Ah, cómo deseo morir. Todavía no he experimentado nunca el morir, qué camino abierto tengo aún por delante. Morir tendrá el mismo estímulo indivisible de lo bueno. ¿A quién daré mi muerte?, que será como los primeros calores frescos de una nueva estación. Ah, el dolor es más soportable y comprensible que esa promesa de fría y líquida alegría de la primavera. Con ese pudor espero morir: el estímulo de lo bueno. Pero nunca morir antes de morir realmente, porque es tan bueno prolongar esa promesa. Quiero prolongarla con delicadeza. Me baño, me nutro de la vida mejor y más fina, porque nada es demasiado bueno para prepararme para el instante de esa nueva estación. Quiero los mejores óleos y perfumes, quiero vida de la mejor especie, quiero las esperas más delicadas, quiero las carnes más finas y también las más pesadas para comer, quiero la ruptura de mi carne en espíritu y del espíritu rompiéndose en carne, quiero esas finas mezclas, todo lo que secretamente me adiestrará para aquellos primeros momentos que vendrán. Iniciada, presiento el cambio de estación. Y deseo la vida más llena de un fruto enorme. Dentro de ese fruto que en mí se prepara, dentro de ese fruto que es suculento, hay lugar para el más leve de los insomnios, que es mi sabiduría de animal despierto: un velo de alerta, lo bastante despabilada para al menos presentir. Ah, presentir es más ameno que la intolerable agudeza de lo bueno. Y que no olvide, en esa aguda lucha entablada, que lo más difícil de entender es la alegría. Porque cuanto más me recreo en ella y procuro apoderarme de su levísima vastedad, lágrimas de cansancio me vienen a los ojos: soy débil ante la belleza de lo que existe y va a existir. Y no consigo, en ese adiestramiento continuo, apoderarme del primer regocijo de la vida.

¿Conseguiré captar el regocijo infinitamente dulce de morir? Ah, cómo me inquieta no ser capaz de vivir lo mejor posible para poder por fin morir lo mejor posible. Cómo me inquieta que alguien pueda no comprender que moriré en una ida hacia una tonta felicidad de primavera. Pero no aceleraré ni un instante la llegada de esa felicidad, porque esperarla viviendo es mi vigilia de vestal. Día y noche no dejo que la vela se apague, para prolongarla en la mejor de las esperas. Los primeros calores de la primavera…, ¡eso es amor! La felicidad me deja en la cara una sonrisa de hija. Estoy muy bien peinada. Pero la espera casi no cabe ya en mí. Es tan bueno que corro el riesgo de sobrepasarme, de perder mi primera muerte primaveral, y, en el sudor de tanta espera templada, morir antes. Por curiosidad, morir antes: porque ya quiero saber cómo es la nueva estación.

Pero voy a esperar. Voy a esperar comiendo con delicadeza y recato y avidez controlada cada mínima migaja de todo, lo quiero todo porque nada es demasiado bueno para mi muerte que es mi vida tan eterna que hoy mismo ya existe y ya es.

 

*

PARA LOS RICOS QUE TAMBIÉN SON BUENOS

Ha sido un honor para mí recibir un mensaje del doctor Abraão Akerman, uno de los mejores neurólogos del mundo: le gustaría hacer uso de este espacio.

Anteriormente ya había recibido un recado suyo: quería concederme una entrevista cuyo asunto fuese el hombre y la mujer, lo que ciertamente significa amor. Cuando recibí el segundo recado pensé que había llegado el momento de aquella entrevista. Le pregunté y me respondió que no: solo me la concedería si yo quería. Claro que quiero, aunque sea sobre el hombre y la mujer desde el punto de vista neurológico.

Fui, pues, a visitarlo una tarde de domingo. El doctor Akerman es un hombre completo: además de ser un maestro en el campo de la neurología, está al corriente de la mejor literatura, e incluso llega a encargar libros en Europa. Y tiene una discoteca muy selecta.

Después de conversar un poco —lo que hablamos daría para una entrevista interesantísima—, pasamos al asunto que ocupa esta columna. Y que involucra a quien tiene dinero, a la ciencia, al impuesto de la renta, a las personas de corazón bueno y activo. ¿Soy enigmática? Todo se aclarará cuando transmita lo que el doctor Akerman me dijo:

—Varias personas y yo que trabajamos por nuestra cuenta, investigando y enseñando, necesitamos, para continuar nuestras investigaciones y abrir nuevos horizontes, de una ayuda eficiente que no sea solo puntual. Como creo en las posibilidades infinitas del Brasil y de las nuevas generaciones, me gustaría que esta iniciativa partiera de los brasileños; poder prescindir de la ayuda extranjera.

Nuevas leyes de los últimos dos años facilitan esto a los grandes propietarios, ya que, como en muchos países extranjeros, sobre todo en los Estados Unidos, la generosidad desgrava. Esta misma generosidad podrá beneficiar a otras actividades importantes para nuestro pueblo, costear orquestas, museos, etc.

Prosiguiendo, supe que hace poco donaron al Departamento de Neurología de la Santa Casa de Misericórdia, dirigida por el doctor Akerman, un aparato de última generación en electroencefalografía, por valor de cincuenta mil cruceiros nuevos (cincuenta millones de cruceiros antiguos). Está claro que la donación no se hizo sin antes evaluar cuidadosamente el rendimiento del aparato.

Las donaciones privadas actualmente son escasas porque pocas instituciones disponen de personal capacitado para utilizarlas a pleno rendimiento. Los grandes industriales y los profesores extranjeros que nos visitan se sorprenden ante el excesivo material moderno infrautilizado en las instituciones públicas. Sencillamente porque no saben cómo usarlo. Son solicitudes hechas en concurso público de aparatos costosísimos que no disponen de técnicos preparados para usarlos.

En cambio, es de todos conocido el buen aprovechamiento del material científico por parte de las organizaciones privadas.

Desgraciadamente, el país es muchas veces un patrón muy abstracto, y, cuando llega el aparato, es abandonado despreciando el sacrificio público.

El doctor Akerman añadió:

—Confiemos en que el estímulo a la actividad privada, que no le hace competencia a la enseñanza pública, se repita con frecuencia, dignificando a los que desean que nuestro país alcance el nivel científico que se merece.

El doctor Akerman nombró a Mellon, poderoso banquero, que donó grandes sumas a museos norteamericanos. Dijo:

—Los ricos tienen que acostumbrarse a dar. Ha llegado el momento de dar.

 

*

DE LOS TACOS EN EL TEATRO

Yo no utilizo tacos porque en mi casa, en la infancia, no se usaban y me acostumbré a expresarme con otro lenguaje. Pero el taco —aquel que expresa lo que otra palabra no haría— no me asusta. Hay obras de teatro, como A volta ao lar —excelente Fernanda Montenegro— o Dois perdidos numa noite suja —excelentes Fauzi Arap y Nelson Xavier—, que sencillamente no podrían prescindir del taco por el ambiente en el que transcurren y por el tipo de personajes. Estas dos obras, por ejemplo, son de gran calidad y no pueden mutilarse.

Además, en general quien va al teatro ya está ligeramente informado, aunque solo sea por rumores, del tipo de espectáculo al que asistirá. Si el taco le incomoda o le escandaliza, ¿para qué comprar la entrada?

Más aún: por la censura lo más común es permitir solo la entrada a mayores de dieciséis años, y eso es una garantía. Aunque antes de esa edad la mayoría de la juventud moderna ya los usa.

¿Qué problema puede suscitar entonces el empleo de un taco adecuado al texto? Y eso sin tener en cuenta que, nos guste o no, el taco forma parte de la lengua portuguesa.

¡¿CHACRINHA?!

Había oído hablar tanto de Chacrinha que encendí el televisor para ver su programa, que me pareció durar más de una hora.

Me quedé pasmada. Me dicen que es el programa más popular. ¿Cómo puede ser eso? El tipo tiene algo de loco, y uso la palabra loco en su sentido genuino. El auditorio estaba a rebosar. Es un programa de aspirantes, al menos lo que yo vi. Ocupa la hora de máxima audiencia de la televisión. El tipo viste unas ropas de lo más estrafalario, el aspirante presenta su número y, si no gusta, Chacrinha toca su bocina, y lo despide. Es evidente que Chacrinha tiene algo de sádico: se nota que disfruta cuando toca la bocina. Y sus bromas se repiten continuamente, o le falta imaginación o es muy obstinado.

¿Qué decir de los aspirantes? Qué deprimente. Son de todas las edades. Y en todas las edades se percibe el ansia por aparecer, por mostrarse, por hacerse famoso, incluso a costa del ridículo o de la humillación.

Van viejos hasta de setenta años. Con alguna excepción, los aspirantes, que son de origen humilde, parecen desnutridos. Y el público aplaude. Hay premios en metálico para quien acierta el número de bocinazos que dará Chacrinha; por lo menos así fue en el programa que yo vi. ¿Tendrá tanto éxito por la posibilidad de ganar dinero, como en la lotería? ¿O por la pobreza de espíritu de nuestro pueblo? Me pregunto si los telespectadores no tendrán algo de sadismo que se complace con el sadismo de Chacrinha.

No lo entiendo. Nuestra televisión, con excepciones, es pobre, si descontamos la sobreabundancia de anuncios. Pero Chacrinha ha ido demasiado lejos. Sencillamente no entendí el fenómeno. Me sentí triste, decepcionada: querría un pueblo más exigente.
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DIES IRAE

Amanecí encolerizada. No, no me gusta el mundo. La mayoría de la gente está muerta y no lo sabe, o están vivos y llenos de falsedad. Y el amor, en vez de dar, exige. Y los que nos aprecian quieren que seamos lo que necesitan. Mentir causa remordimientos. Y no mentir es un don que el mundo no se merece. Y ni siquiera puedo hacer lo que una niña semiparalítica hizo como venganza: romper un jarrón. No estoy semiparalítica. Aunque algo me diga que todos somos semiparalíticos. Y morimos, sin siquiera una explicación. Y lo que es peor, vivimos sin una explicación siquiera. Y tener asistentas, llamémoslas de una vez criadas, es una ofensa a la humanidad. Y tener la obligación de ser eso que llaman «presentable» me irrita. ¿Por qué no puedo andar harapienta, como los hombres que a veces veo en la calle con una barba hasta el pecho y una Biblia en la mano, esos dioses que hicieron de la locura una manera de entender? ¿Y por qué, solo porque escribía, piensan que tengo que seguir escribiendo? He avisado a mis hijos que he amanecido encolerizada, y que no me hiciesen caso. Pero yo quiero hacerme caso. Quisiera hacer algo definitivo que reventase el tenso tendón que sujeta mi corazón.

¿Y los que desisten? Conozco a una mujer que desistió. Y vive razonablemente bien, el sistema que se agenció para vivir es estar ocupada. Ninguna ocupación le gusta. Nada de lo que he hecho me gusta. Y lo que hice con amor se hizo añicos. Ni amar sabía, ni amar sabía. Y crearon el Día de los Analfabetos. Solo leí el titular, me negué a leer el texto. Me niego a leer el texto del mundo, solo los titulares ya me encolerizan. Se conmemora mucho. Y se lucha todo el tiempo. Todo un mundo de semiparalíticos. Y se espera inútilmente el milagro. Y quien no espera el milagro está todavía peor, todavía necesita romper más jarrones. Y las iglesias están llenas de los que temen la cólera de Dios. Y de los que piden la gracia, que sería lo contrario de la cólera.

No, no me dan pena los que mueren de hambre: la ira me posee. Y me parece correcto robar para comer. Acabo de ser interrumpida por la llamada telefónica de una chica llamada Teresa que se ha puesto muy contenta de que me acordase de ella. Me acuerdo: era una desconocida que apareció un día por el hospital, durante los casi tres meses que estuve internada para curarme de las secuelas del incendio. Se sentó, se quedó un poco callada, habló un poco. Después se fue. Y ahora me ha llamado para ser franca: que no escriba en el periódico nada de crónicas ni cosas parecidas. Que ella y muchos quieren que sea yo misma, aunque me remuneren por eso. Que muchos tienen acceso a mis libros y que me quieren como soy incluso en el periódico. Le he dicho que sí, en parte porque así me gustaría que fuese, en parte para probar a Teresa, que no me parece semiparalítica, que aún se puede decir sí.

Sí, Dios mío. Que se pueda decir sí. Sin embargo en este mismo momento algo extraño ha pasado. Estoy escribiendo por la mañana y de repente el cielo se ha oscurecido tanto que he tenido que encender la luz. Y llegó otra llamada, de una amiga preguntando asombrada si aquí también había oscurecido. Sí, aquí es noche oscura a las diez de la mañana. Es la ira de Dios. Y si esta oscuridad se transforma en lluvia, que vuelva el diluvio, pero sin arca, nosotros que no hemos sabido hacer un mundo donde vivir y no sabemos en nuestra parálisis cómo vivir. Porque si no vuelve el diluvio, volverán Sodoma y Gomorra, que sería la solución. ¿Por qué dejar entrar en el arca una pareja de cada especie? Por lo menos la pareja humana no ha dado más que hijos, pero no la otra vida, aquella que, porque no existe, me hace amanecer encolerizada.

Teresa, cuando me visitaste en el hospital me viste vendada e inmovilizada. Hoy me verías más inmovilizada aún. Hoy soy paralítica y muda. Y si intento hablar me sale un rugido de tristeza. ¿Así que no es solo cólera? No, también es tristeza.

 

*

POTENCIA Y FRAGILIDAD

Y de repente aquel dolor intolerable en el ojo izquierdo, el lagrimeo y el mundo que se enturbia. Y se tuerce: porque al cerrar un ojo el otro automáticamente se entrecierra. Cuatro veces en menos de un año un objeto extraño ha agredido mi ojo izquierdo: dos veces motas no identificadas, una vez un grano de arena, otra una pestaña. Las cuatro veces tuve que buscar un oculista de guardia. La última vez pregunté a aquel que realiza su vocación cuidando, por decirlo así, de nuestra visión del mundo: ¿por qué siempre el ojo izquierdo? ¿Es solo una coincidencia?

Él respondió que no. Que por más normal que sea la visión uno de los ojos ve más que el otro y por eso es más sensible. Lo llamó ojo director. Y este, al ser más sensible, retiene el cuerpo extraño, no lo expulsa.

Es decir que el mejor ojo es aquel que es al mismo tiempo el más poderoso y el más frágil, atrae problemas que, lejos de ser imaginarios, no podrían ser más reales que el dolor insoportable de una mota hiriendo y arañando una de las partes más delicadas del cuerpo.

Me quedé pensativa.

¿Solo a los ojos les pasa eso? ¿La persona que más ve, por lo tanto la más potente, es la que más siente y sufre? Y la que más se desgarra con dolores tan reales como una mota en un ojo.

Me quedé pensativa.

SÍ

Le dije a una amiga:

—La vida siempre ha exigido demasiado de mí.

Ella dijo:

—Pero recuerda que tú también exiges demasiado de la vida.

Sí.

UN HECHO INSÓLITO Y UNA PETICIÓN

He recibido una carta mecanografiada, sin faltas de ortografía, sin florituras, aunque excesivamente respetuosa: todo el tiempo soy tratada de Su Señoría.

La carta es de Fernando Bernardes, que me pide disculpas por «importunar a su ilustre persona». Dice: «Soy un hombre humilde que trabaja como vigilante de obra, en horario nocturno, y he convertido la lectura de los libros en compañera para atravesar insomne mis largas horas de trabajo». A continuación, dice que un amigo le ha prestado un libro mío, «excelente», aunque no menciona cuál de ellos. Por eso se le ha ocurrido preguntarme si podría enviarle algún libro usado porque «mi salario es escaso y no me llega para comprarlos».

La carta me sorprende y me conmueve. ¿Por qué un hombre como este es vigilante de obra?

He hablado por teléfono con el escritor Umberto Peregrino, director del Instituto Nacional do Livro, le he contado el caso, e inmediatamente ha ordenado enviar una selección de libros al vigilante de obra. ¿Puedo hacer una petición a los lectores? Que también manden libros usados a Fernando Bernardes, le darán una alegría. Su dirección es Rua Imarui, 124, Bangu. Gracias.

EL LIBRO DE MI VECINO

Me han enviado un libro que contiene una carta. Es un libro de cuentos, se titula Jornada em círculos, el autor es José Luís Janot. Por la carta he sabido que vive casi enfrente de mí: desde mi pequeño balcón he podido ver, siguiendo su descripción, el fondo de su apartamento: «paredes blancas, escalera, puerta y ventanas azules». Dice que la noche del incendio en mi casa, vio «el humo espeso, adiviné que era su piso y bajé corriendo las escaleras». Más adelante: «Aquella noche terrible, instintivamente esperaba y le rogaba a un dios cualquiera que no le sucediera nada irreparable». Gracias, vecino, por la oración y por el libro.

He leído los cuentos. Son buenos. La solapa informa que se trata de una primera publicación. No lo parece. Se percibe una seguridad que no es de principiante. Dice, además, que el autor, aunque debutante, no es rigurosamente un neófito. «Ha sufrido todo un proceso de maduración interior antes de sentirse preparado para enfrentarse al público». Si supiera hacer crítica, entraría en más detalles. Pero no soy crítica. Lo único que puedo decir es que Jornada em círculos es bueno y que leerlo ha sido un placer.
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SUITE DE LA PRIMAVERA SUIZA

Invierno de Berna como una sepultura que se abre, y aparece el campo, mil verdores. Hojas nuevas, hojas, cómo separaros del viento. Un estornudo y después otro, estornudos de la primavera, resfriada y atenta tras el cristal. Hilos de araña en los dedos, el pozo revelado en el jardín; qué perfume a savia nueva exhalan las menudas y pálidas flores amarillas. Hojas, hojas, cómo separaros del viento. ¿Dónde ocultarme en esta claridad abierta? He perdido mis rincones de meditación. Pero si me visto de blanco y salgo… me perderé en la luz —perdida de nuevo— y en el salto lento hacia otro plano —y de nuevo perdida— ¿cómo encontrar en esta ausencia mía la primavera? Rosa, plancha mi vestido negro. En estos llanos de calma sucesiva —y más en el siguiente, y más en el siguiente— seré el único yo posible, casi inerte en un siglo y en otro siglo y en otro siglo de esta transparencia silenciosa, oh, inhóspita primavera. O tal vez corra por esta nueva época —atravesando un nuevo mundo sin caminos—, con mil estornudos brillantes y mil verdes. Me detendré jadeante solo donde palpite mi corazón, único marco en tu vacío, primavera: yo de negro y tú de oro, yo con una flor en el pelo, tú con mil flores en los cabellos y así nos reconoceremos. También para reconocernos, en una mano llevaré un libro y en la otra tanta perplejidad, soy alta y resfriada: me reconocerás por el pañuelo y por los estornudos. Y en mitad de este odioso cielo vacío —que respiro, que respiro— nos reconoceremos por tu viento ciego y por mi orgullosa floración de estornudos.

En esta adormecida primavera, el sueño de las cabras en el campo. En la terraza del hotel, el pez en la pecera. Y en las colinas el fauno solitario. Días, días, días y después —en el campo el viento, el sueño impúdico de las cabras, el pez bobo en el acuario— tu súbita tendencia primaveral al robo, y el fauno rubicundo saltando solitario. Sí, hasta que llegue el verano y maduren para el otoño cien mil manzanas.

Como la fruta y desperdicio la mitad, nunca tengo piedad en primavera. En la calle bebo agua de la fuente, no me seco la boca con el pañuelo, he perdido el pañuelo y el invierno, nada lamento, nunca tengo piedad en primavera. Encuentro la manera de espiar por el ojo de la cerradura y te visito a la hora sagrada de tu sueño, nunca tengo piedad en primavera. Me paso las horas en la piscina, temblando con los últimos fríos del invierno, temblando por los primeros fríos de las hojas. ¡Mira la piscina! La miro, hosca. Nunca tengo piedad en primavera.

El insomnio hace levitar la ciudad apenas iluminada, no hay puertas cerradas ni ventanas sin luz. ¿Qué esperan? Esperan. Los cines ya calientes están vacíos. Alrededor de las lámparas vuelan los insectos. Hace tiempo que se derritió la última nieve. Junto al río, la invasión de parejas sentadas a las mesas, los niños soñolientos en el regazo o dormidos en el suelo duro. Las conversaciones son cansadas. La desvelada levedad de la noche no nos deja ir a dormir, alrededor de las lámparas de Berna zumban los mosquitos. Qué manera de caminar. Polvo en las sandalias, sin destino. No, la cosa no va bien. Ah, aquí está por fin la catedral, el amparo, la oscuridad.

Pero también la catedral está ardiente y abierta.

Llena de mosquitos.
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LOS GRANDES CASTIGOS

El primer día de clase del Jardín de Infancia del Grupo Escolar João Barbalho, en la Rua Formosa de Recife, conocí a Leopoldo. Al día siguiente ya éramos los imposibles de la clase. Nos pasamos el año oyendo a la profesora gritar nuestros nombres; pero, no sé por qué, le gustábamos, a pesar del trabajo que le dábamos. Separó nuestros asientos en vano porque Leopoldo y yo hablábamos igual pero en voz alta, lo que empeoraba la disciplina de la clase. Después pasamos a primero de primaria. Y para la nueva profesora también éramos los dos alumnos imposibles. Sacábamos buenas notas menos en comportamiento.

Hasta que un día apareció en clase la imponente directora, que habló en voz baja con la profesora. Voy a decir ahora lo que pasó realmente antes de contar lo que realmente sentí. Se trataba tan solo de hacer una estadística del nivel intelectual de los niños del Estado a través de un test. Pero los niños que, según la profesora, eran más listos, harían el test con los del curso superior, porque el de su propio curso sería demasiado fácil. Se trataba solo de eso.

Pero cuando se fue la directora, la profesora dijo: Leopoldo y Clarice van a hacer una especie de examen en el cuarto curso. Y tuve una de las grandes penas de mi vida. No nos explicó nada más. Pero la mención de nuestros dos nombres otra vez juntos me reveló que había llegado el momento del castigo divino. Yo, aunque alegre, era también muy llorona y empecé a sollozar bajito.

Leopoldo inmediatamente se puso a consolarme, a explicar que no pasaba nada. Inútil: yo era la culpable nata, la que había nacido con el pecado mortal.

Y de repente ahí estábamos, en la clase de cuarto de primaria, con unos niños grandotes, una profesora desconocida y un aula desconocida. Mi pavor creció, las lágrimas corrían por mi cara, por el pecho. Nos sentaron a Leopoldo y a mí, uno al lado del otro. Distribuyeron hojas de papel impreso y la severa profesora dijo esta cosa incomprensible:

—Hasta que yo diga ¡ahora! no miréis el papel. Solo podéis empezar a leer cuando yo lo diga. Y cuando diga ¡basta! tenéis que parar en el punto en el que estéis.

Recibimos las hojas. Leopoldo tranquilo, yo con más miedo todavía. Además yo ni siquiera sabía qué era un examen, aún no había hecho ninguno. Y cuando ella dijo de repente ¡ahora! mis sollozos sofocados aumentaron. Leopoldo —además de mi padre— fue mi primer protector masculino y lo hizo tan bien que consiguió que me pasara el resto de mi vida aceptando y queriendo la protección masculina. Leopoldo me mandó que me calmara, que leyera las preguntas y que contestara lo que supiese. Inútil: mi papel ya estaba empapado de lágrimas y, cuando intentaba leer, las lágrimas me nublaban la vista. No escribí una palabra, lloraba y sufría como sufrí más tarde y por otros motivos. Leopoldo, además de escribir, se ocupaba de mí.

Cuando la profesora gritó ¡basta!, mis lágrimas aún no bastaban. Me llamó, yo no le conté nada, me explicó con severidad que los niños más listos de cada clase, etc. Solo lo entendí días después, cuando me recuperé. Nunca supe el resultado del test, creo que no estaba pensado para que lo supiéramos.

En tercero de primaria cambié de escuela. Y en el examen de admisión al Ginásio Pernambucano, al entrar, volví a encontrarme con Leopoldo y fue como si nunca nos hubiéramos separado. Él siguió protegiéndome. Recuerdo que una vez usé una palabra vulgar cualquiera, cuyo sentido malicioso yo ignoraba. Y Leopoldo: «No vuelvas a decir esa palabra». «¿Por qué?». «Más tarde lo entenderás», me dijo.

En el tercer año de secundaria mi familia se mudó a Río. Solo volví a ver a Leopoldo una vez en mi vida, por casualidad, en la calle, ya adultos. Ahora éramos dos tímidos que viajaban en el mismo vehículo casi sin pronunciar una palabra. Éramos imposibles de otra manera.

Leopoldo es Leopoldo Nachbin. Supe que en su primer año de ingeniería resolvió uno de los teoremas considerados insolubles desde la más remota Antigüedad. Y que en seguida fue llamado para explicar el proceso en la Sorbona. Es hoy uno de los mayores matemáticos del mundo.

En cuanto a mí, lloro menos.

 

*

A FAVOR DEL MIEDO

Estoy convencida de que en la Edad de Piedra fui maltratada por el amor de algún hombre. Data de esa época un cierto pavor que es secreto.

Pues bien, una noche cálida, conversaba educadamente con un caballero civilizado, de traje oscuro y uñas cuidadas. Estaba, como diría Sérgio Porto, comiéndome tranquilamente unas guayabas. De pronto el Hombre dijo: «¿Damos un paseo?».

No. Diré la cruda verdad. Lo que dijo fue: «¿Damos un paseíto?».

Por qué paseíto, nunca lo he llegado a saber. Porque inmediatamente, desde una altura de millares de siglos, rodó con estruendo la primera piedra de una avalancha: mi corazón. ¿Quién? ¿Quién me llevaría en la Edad de Piedra a dar un paseíto del que no volví porque me quedé a vivir allí?

No sé qué elemento terrorífico esconderá la delicadeza monstruosa de la palabra paseíto.

Una vez rodado mi primer corazón, y engullida salvajemente la guayaba, estaba ridículamente asustada ante un peligro improbable.

Improbable lo digo hoy, cuando me siento protegida por costumbres civilizadas, por policías rudos y por mí misma, más escurridiza que la más mimética de las anguilas. Pero ya me gustaría saber qué hubiera dicho en otros tiempos, en la Edad de Piedra, cuando me sacudían, una mona casi, de mi árbol frondoso. Qué nostalgia, necesito pasar una temporada en el campo.

Engullida, pues, la guayaba, palidecí sin que el color abandonase civilizadamente mi rostro: el miedo era demasiado vertical en el tiempo para dejar rastros en la superficie. En realidad, no era miedo. Era terror. Era el desmoronamiento de mi futuro. El hombre, ese ser igual a mí, asesinándome por amor, y a esto le llaman amar y así es.

¿Paseíto? Eso mismo le propusieron a Caperucita Roja, que solo después se preocupó de protegerse. «Me pondré a salvo, por si acaso viviré bajo las hojas». ¿De dónde llegaba ese estribillo? No lo sé, pero en Pernambuco la voz del pueblo no se equivoca.

Que me disculpe el Hombre que se reconozca en este relato de un miedo. Que no dude de que «el problema era mío», como se dice. No le quepa duda de que debería haberme tomado la invitación por lo que seguramente era, igual que enviarme rosas: una gentileza, la noche era tibia, tenía el coche en la puerta. Que no dude de que —en la estúpida división entre el bien y el mal a la que me han obligado los siglos— sé que era Hombre Bueno Caverna Derecha Solamente Cinco Mujeres No Golpea Ninguna Todas Contentas. Y, por favor, entiéndame —apelo a su buen humor—, sé que un cowboy, como él, usa con facilidad la palabra paseíto, que para mí contenía la amenaza terrible de una caricia. Le agradezco esta palabra que, por ser nueva para mí, llegó a escandalizarme tanto.

Le expliqué al Hombre que no podía dar el paseíto, astuta que es una. Me han adiestrado los siglos, y hoy soy la más astuta entre las astutas, aunque no sea necesario, como en este caso, por si acaso viviré bajo las hojas.

El Hombre no insistió, aunque no puedo asegurar que se sintiera complacido. Nos enfrentamos durante menos de una fracción de segundo —con el transcurso de los milenios, el Hombre y yo nos vamos comprendiendo cada vez mejor, y una fracción de segundo nos basta—, nos enfrentamos, y el no, balbuceado, resonó estrepitosamente en las paredes de la caverna, que siempre favorecieron más los deseos del Hombre.

Justo después de que el Hombre se retirase, me sentí a salvo y aun así asustada. ¿Habría estado a punto de perder la vida en un paseíto? Hoy seguimos perdiendo la vida absurdamente.

Cuando el hombre se marchó, me sentí alegre, completamente reanimada. Oh, no por la invitación al paseo, durante milenios a todas nosotras nos han invitado a un paseo, estamos acostumbradas y contentas, raramente nos golpean. Me sentía alegre y agitada, pero era por el miedo.

Pues estoy a favor del miedo.

Algunos miedos —aquellos que no son mezquinos y cuya raíz no se puede arrancar— han configurado mi realidad más inexplicable. La irracionalidad de mis miedos me fascina, me confiere un aura que me ruboriza. Apenas consigo ocultar, bajo la sonriente modestia, mi gran predisposición para caer en los miedos. Pero en el caso de este miedo concreto, me pregunto de nuevo qué me sucedería en la Edad de Piedra. Algo natural no habrá sido, o yo no habría conservado hasta hoy esta mirada oblicua, no me habría vuelto tan delicadamente sensible, asumiendo astuta el color de las sombras y los verdes, andando siempre por el lado interior de las aceras, y con un falso andar seco. Algo natural no sería, porque siendo yo natural por fuerza y sin elección, lo natural no me habría asustado. ¿O es que ya entonces —en la edad de las cavernas que sigue siendo mi hogar más secreto— contraje una neurosis sobre la naturaleza de un paseíto?

Sí, pero tener un corazón oblicuo es lo acertado: es faro, dirección de los vientos, sabiduría, astucia del instinto, experiencia de muertes, adivinación en lagos, inadaptación inquietantemente feliz, porque descubro que ser una inadaptada es mi fuente. Porque es sabido que va a diluviar cuando lo anuncian los mosquitos, que mi pelo se fortalecerá si lo corto en luna nueva, que decir el nombre que no oso acarreará demora y grandes desgracias, que si ato al diablo con hilo rojo a la pata de una silla conseguiré atar mis demonios. Y sé —con mi corazón, que por no haberse atrevido nunca a exponerse en el centro, se mantiene desde hace siglos a la izquierda, en la sombra—, sé muy bien que el Hombre es un ser tan ajeno a sí mismo que, solo por ser inocente, es natural. No, mi corazón oblicuo no se equivoca, aunque los hechos me desmientan continuamente. Paseítosignifica muerte segura, y la cara espantada se queda mirando con ojos vidriosos la luna vanidosa.

 

*

UN ENCUENTRO PERFECTO

Cuando Maria Bonomi estuvo en Río, comimos juntas en un restaurante, con un vino tinto de buen cuerpo que me hizo dormir horas de sueño profundo, sin pesadillas. Mientras yo dormía, ella cogía el avión para São Paulo, donde vive con Antunes, su marido, uno de nuestros mejores directores teatrales, y Cássio, mi ahijado. Cássio anduvo un tiempo quejándose de mí: todos tenían la madrina a mano, y él se veía obligado a relacionarse conmigo a través de las fotos de los periódicos de São Paulo. He sabido que ha tenido ya dos novias y que ha roto con la segunda porque ella le pegó. Eso sí que no: es el hombre quien pega a la mujer. He decidido, siguiendo el consejo de una amiga, regalarle una metralleta de esas que lanzan chispas y hacen mucho ruido: para que libere su agresividad masculina, tan ofendida por la novia. Uno de estos días iré a São Paulo, solo para dedicarme a mi ahijado. No quiero hablar con nadie más, solo con él. También porque temo que Antunes intente convencerme para que escriba teatro, que dirigiría él, como hizo Martin Gonçalves en Río. Más imposible aún sería escribir el guion de una película, como querían Khouri y Maurício Ritner. Uno de sus argumentos es que mi escritura es muy visual. Si lo es, lo es de un modo inconsciente. En el momento en que conscientemente pretendiera ser visual, me aturdiría.

Pero volvamos a Maria Bonomi Antunes, mi comadre y amiga. ¿La conocí en Washington o en Nueva York? Era la misma de hoy: más que guapa, con un aire libre, ojos risueños que al punto se tornan graves cuando se habla de su arte. Maria es una mezcla de instinto y lucidez, lo que la convierte en un ser completo. Mi encuentro con ella fue tan encuentro mismo que, en el momento de la despedida, Maria dijo «hasta mañana». Yo me he renovado en Maria y espero que ella se haya renovado un poco en mí, aunque no lo necesite.

Comenzamos poniéndonos al día sobre nuestras vidas. Después le pregunté por su trabajo. No da abasto de tanto trabajar y vender, y el éxito la está superando. Incluso se ha visto obligada a contratar a un secretario. Lo entendí. Mi pequeño éxito exterior a veces me hace perder la intimidad con la máquina de escribir. No tengo secretario porque mis asuntos son modestos: se limitan a telefonear a los editores, cuando es el caso, y a posponer indefinidamente la respuesta a las cartas de los editores extranjeros. Discutimos sobre el éxito. Maria opina que, cuando se llega a ese callejón sin salida, lo mejor es profesionalizarse. He sido siempre una aficionada, aficionada compulsiva, es cierto, pero aficionada al fin y al cabo. Siento recelo ante la profesionalización. A Maria no le preocupa. Está en plena fase de investigación.

En cuanto a mi trabajo, opina que mi último libro es prematuro por precipitado, incluso en relación conmigo misma: que lo he escrito demasiado pronto, para completar el círculo.

Hablamos también de nuestro astigmatismo, que nos obliga a leer con gafas, a la vez que vemos cada vez mejor lo que está lejos. Esto no deja también de ser simbólico. Estoy pensando en profesionalizarme. No es malo. Ha llegado el momento de la verdad, de poner los puntos sobre las íes: será una manera de asumirme, y no será fácil.

Temo que Maria haya perdido el avión, de tanto como hablamos: debía estar en el aeropuerto a las tres de la tarde, y fue a las tres cuando me dejó en la puerta de casa. Antunes se pondría furioso: la esperaba con la urgencia de la saudade. Además: Antônio Callado estaba hospedado en su casa, y Antunes quería a Maria de vuelta para hacer los honores como ama de casa. Hablamos entonces del problema de ser ama de casa precisamente en el momento en que se investiga en materia de arte. ¿Cómo conciliar ambas cosas? La mujer siempre lo consigue. Tiene buena mano.

Hablamos de la importancia de comer y dormir. Tal vez por eso haya dormido yo tanto después, lo que complicó mi llamada a Otto Lara Resende: era sábado, cuando le llamé dormía, cuando me devolvió la llamada quien dormía era yo. Terminé haciendo a Helena, su mujer, la pregunta que necesitaba hacer. Solo conseguí hablar con él a las diez y media, interrumpiendo así su visita en casa de Hélio Pellegrino. Nos quejamos alegremente de nuestro sueño. Pero a las diez y media de la noche estaba bien despierta: acababa de ver la película de Khouri, O corpo ardente. Habría ido de todos modos por tratarse de una película suya. Pero en este caso había un motivo añadido: Marly de Oliveira, mi ahijada de boda, me había dicho que Barbara Laage, la actriz protagonista, se parecía extraordinariamente a mí. Maria añadió: a ti quieta, no en movimiento. Es cierto que se parece mucho a mí, pero en guapa, claro. Según una amiga mía la parte de la boca y la barbilla no se parece, en mí es mucho más suave. Me desasosegó un poco verme en la pantalla. Pero codicié el vestuario de la actriz, como si tuviese algún derecho, ya que nos parecíamos. Lo que de verdad me gustó fue el caballo negro de la película. Los movimientos liberadores del largo cuello y la cabeza manchada de blanco son muy bellos. Me identifiqué más con el caballo negro que con Barbara Laage. Yo tenía también una manera de sacudir el pelo hacia atrás que significaba exactamente eso: un intento de liberación. Afortunadamente hoy no necesito ese gesto. No, a veces lo necesito.

Pero les estaba hablando del grato encuentro con Maria. Incluso comimos bien, pero sin casi prestar atención a la comida: nuestro encuentro nos absorbía. Maria, al final ¿perdiste o no el avión de las tres y media? ¿Le diste mi recado a Antônio Calado? Si no sabe que se trata de una broma, se va a enfadar conmigo. Bueno, Maria, hasta pronto. Iré a São Paulo a ver a Cássio. Y, si puedo, le mando antes la metralleta que le servirá de justa venganza.

 

*

CUANDO LLORE

Hay un llanto bueno y hay un llanto malo. El malo es aquel en el que las lágrimas corren sin parar y, sin embargo, no alivian. Solo agotan y extenúan. Una amiga me preguntó, entonces, si ese llanto no sería semejante al de un niño angustiado por el hambre. Así es. Cuando se está al borde de un llanto así, es mejor intentar contenerse: de nada serviría llorar. Es mejor hacerse el fuerte, y plantar cara. Es difícil, pero menos que deprimirse hasta marchitar.

Pero no siempre hay que hacerse el fuerte. Debemos respetar nuestra fragilidad. Entonces, son lágrimas suaves, de una tristeza legítima a la cual tenemos derecho. Caen despacio y cuando llegan a los labios sentimos el sabor a sal, límpido, fruto del dolor más profundo.

Un hombre llorando conmueve. Él, un luchador, ha reconocido que su lucha es inútil a veces. Respeto mucho al hombre que llora. Ya he visto llorar a un hombre.

LA MUCHACHA CALLADA DE MINAS

Aninha es una mineira callada que trabaja en mi casa. Y, cuando habla, su voz llega apagada. Raramente habla. Nunca he tenido una criada llamada Aparecida, pero cada vez que voy a llamar a Aninha, me sale llamarla así, Aparecida. Porque es una aparición muda. Una mañana ella ordenaba un rincón del salón mientras yo bordaba en el otro. De repente —no, de repente no, nada en ella es de repente, todo parece una continuación del silencio—, me llegó su voz: «¿La señora escribe libros?». Un poco sorprendida contesté que sí. Me preguntó, sin interrumpir su trabajo, si podía prestarle uno. Me sentí confusa. Fui sincera: le dije que mis libros no le iban a gustar porque eran algo complicados. Fue entonces cuando, sin interrumpir su tarea, y con voz aún más apagada, contestó: «Me gustan las cosas complicadas. No soporto el agua azucarada».

LA VIDENTE

La cocinera es Jandira. Es una mujer fuerte. Tanto que es vidente. Una de mis hermanas me visitaba un día. Jandira entró en el salón, la miró muy seria y le dijo súbitamente: «Podrá usted hacer el viaje que desea, está pasando por un momento muy feliz». Y salió del salón. Mi hermana me miró, pasmada. Un poco avergonzada, hice un gesto con las manos como queriendo decir que yo nada podía hacer, al tiempo que le explicaba: «Es vidente». Mi hermana respondió impasible: «Bueno. Cada uno tiene la criada que se merece».

¿AGRADECIMIENTO?

Esta misma Jandira —que Dios la conserve, porque cocina muy bien—, cuando le pagué su salario con el aumento prometido, contó el dinero mientras yo aguardaba, esperando a ver si era correcto. Cuando acabó de contar, no dijo una palabra, se inclinó y besó mi hombro izquierdo. Yo, ¿qué es esto?

«LA COSA»

Tuve una criada que era un caso. Le decía: «Ivone». Seguía barriendo, de espaldas a mí. Le repetía: «Ivone». Ella, nada. Le pedía: «Ivone, ¿quieres hacer el favor de contestar?». Entonces se giraba de golpe y soltaba un auténtico berrido: «¡¡¡Basta!!!».

Hasta que, tiempo después, una mañana cualquiera, la cosa se repitió cuando le daba dinero para la compra, y reaccioné. No sé cómo reaccioné con tanta calma. Le dije: «Hoy quien dice basta soy yo. Quiero que te busques otro trabajo, te deseo que seas muy feliz en la nueva casa». A lo que ella respondió inesperadamente con voz muy fina, la voz más melosa, humilde y nauseabunda que se pueda imaginar: «Sí, señora». Desde que salió de casa me ha telefoneado varias veces y también ha venido a visitarme.

 

*

DETRÁS DE LA DEVOCIÓN

No sé si ustedes recuerdan el día que escribí sobre mi criada Aninha: dije que era una mineira que apenas hablaba, y cuando lo hacía era con voz apagada de ultratumba. Conté también que súbitamente, mientras ordenaba el salón, me pidió con voz aún más apagada leer uno de mis libros, y que yo le contesté que eran demasiado complicados, a lo que ella replicó con el mismo tono de voz que eso le agradaba, no le gustaba el agua azucarada.

Pues bien, se ha transformado. ¡Cómo se desenvuelve en casa! Hasta llega a entablar una conversación, y su voz es ahora mucho más viva. Como no quería darle un libro mío para leer, porque no deseaba un ambiente literario en casa, fingí que lo había olvidado. Pero, a cambio, le regalé una novela policíaca que había traducido. Unos días después, me dijo: «Ya la he acabado. Me ha gustado, pero me ha parecido un poco pueril. Lo que querría es leer un libro suyo». Es obstinada, la mineira. Y empleó esta palabra, «pueril».

Por cierto, en aquella misma columna mencioné mi extraña inclinación a llamarla Aparecida. No he tenido ninguna criada llamada Aparecida, ni ninguna amiga o conocida con ese nombre. Un día me distraje y sin darme cuenta la llamé: «¡Aparecida!». Me preguntó sin el menor atisbo de asombro: «¿Quién es Aparecida?». Bien, había llegado el momento de dar una explicación que ni siquiera era posible. Terminé diciendo: «No sé por qué te llamo Aparecida». Ella contestó con su nueva voz, aún un poco apagada: «Porque he aparecido». Sí, pero la explicación no bastaba. Fue la cocinera Jandira, la vidente, quien se encargó de desvelar el misterio. Dijo que Nuestra Señora Aparecida quería ayudarme y que me «avisaba» de ese modo: haciéndome llamar sin querer por su nombre. Más que una explicación, Jandira me dio un consejo: debía encenderle una vela a Nuestra Señora Aparecida y hacerle una petición. Me gustó. A fin de cuentas no costaba nada intentarlo. Le pregunté si podía ella encender la vela por mí. Contestó que sí, pero debía comprarse con mi dinero. Cuando le di el dinero me dijo que era el momento de pedir un deseo. Estaba pedido desde hacía mucho tiempo, solo tuve que recordarlo con fervor. Nuestra Señora Aparecida, concédemelo, es algo justo y urgente, hace demasiado tiempo que lo espero.

Hablando de empleadas, me he sentido siempre culpable y explotadora, un sentimiento que se acentuó cuando vi Las criadas, dirigida por un espléndido Martim Gonçalves. Me alteré muchísimo. Vi cómo se sienten por dentro las criadas, vi cómo la devoción que a veces recibimos de ellas está preñada de un odio mortal. En Las criadas, de Jean Genet, las dos saben que la señora debe morir. Pero la sumisión hacia los amos es demasiado ancestral para ser vencida. Y, en lugar de envenenar a la terrible ama, una de ellas bebe el veneno que le habían destinado, y la otra criada se dedicará a sufrir el resto de su vida.

A veces el odio no es declarado, adopta justamente la forma de una devoción o una humildad particulares. Tuve una criada argentina que era así. Supuestamente me adoraba. En los peores momentos para una mujer —saliendo del baño con una toalla enrollada en la cabeza— me decía: qué linda es usted. Me adulaba de manera exagerada. Y cuando le pedía un favor, respondía: «¡Cómo no! ¡Ahora verá usted lo que vale una argentina! Hago todo lo que la señora pide». La contraté sin referencias. Más tarde lo comprendí: antes trabajaba en hoteles sospechosos y su trabajo consistía en hacer las camas, cambiar las sábanas. No podía darme referencias. Había trabajado también en el teatro. Sentí lástima: estaba segura de que su papel en el escenario era también el de criada, salir y decir: «Madame, la cena está servida». Pero Tônia Carrero, a quien le sirvió un café y a quien conté que se trataba de una colega suya, tuvo una idea: Walter Pinto debía contratarla para su teatro de variedades. Su breve conversación con Tônia fue un tanto extraña. Tônia: «Así que eres argentina». La otra: «Sí, lo siento». Tônia: «No tienes por qué, aprecio mucho a los argentinos, me han recibido siempre muy bien». Comentario posterior de Carmen —se llamaba María del Carmen—: «¡Pero qué muchacha linda y simpática!». Esta vez no era adulación, era admiración sincera. María del Carmen era extremadamente vanidosa. Se compró unas pestañas postizas, pero como no recortó las puntas, sus ojos parecían los de una muñeca rígida. Acabó marchándose sin avisar.

Otra, que fue conmigo a los Estados Unidos, se quedó a vivir allí, y se casó con un ingeniero inglés. Cuando en 1963 fui a Texas para dar una conferencia de veinte minutos sobre literatura brasileña moderna, la telefoneé a Washington. Por poco se desmaya, y hablaba ya un portugués americanizado. «¡Usted tiene que venir a verme!». Le dije que no tenía dinero para un viaje tan largo. Insistió: «¡Pago yo el billete!». Por supuesto que me negué, y además tampoco tenía tiempo.

¿Y aquella otra empleada cuyo nombre no puedo desvelar por una cuestión de secreto profesional? Se psicoanalizaba, lo juro… Dos veces a la semana iba a ver a una tal doctora Neide. La telefoneaba en los momentos de angustia. Al principio ocultó que salía para psicoanalizarse, inventaba pretextos. Hasta que un día contó que la doctora Neide creía que debía decir la verdad porque yo lo comprendería. Lo comprendí, pero no lo pude soportar. Cuando no estaba bien, y eso sucedía con frecuencia, era muy grosera, muy irritable, aunque después entraba en razón y se disculpaba. Solo trabajaba con la radio de pilas a todo volumen, acompañándola con su canto agudo y altísimo. Si yo, desesperada, le pedía que no hiciera tanto ruido, aumentaba el volumen y alzaba la voz. Aguanté la situación hasta que ya no pude más. La despedí con mucho tacto. Una semana después me llamó para desahogarse: no encontraba trabajo porque cuando les decía a las futuras patronas que iba a psicoanálisis, se asustaban. Como estaba sola en Río, no tenía donde vivir, y durmió dos noches en el banco de una plaza, tiritando de frío. Me sentí culpable. Pero no se podía hacer nada: no soy psicoanalista, y no podía ayudar en un caso tan grave. Me consolé pensando que ya tenía a la doctora Neide, una doctora muy simpática, con la que hablé una vez por teléfono para saber qué actitud debía tomar. Pero lo peor no eran sus inesperados altibajos: era su voz. Soy muy sensible a las voces, y si hubiera tenido que seguir oyendo aquel gorjeo histérico quien habría terminado recurriendo a la doctora Neide hubiera sido yo.

 

*

UNA COSA

Vi una cosa. Una cosa, realmente. Eran las diez de la noche en la plaza Tiradentes y el taxi circulaba. Entonces vi una calle que no olvidaré jamás. No voy a describirla: es mía. Solo puedo decir que estaba vacía y que eran las diez de la noche. Nada más. Sin embargo, florecí.

LECCIÓN DE PIANO

Mi padre quería que sus tres hijas estudiáramos música. El instrumento elegido fue el piano, comprado con muchos sacrificios. Y no podía haber una profesora más gorda. Era literalmente obesa y tenía unas manos diminutas. Tenía un nombre muy apropiado: doña Pupu. Las clases de piano eran una tortura para mí. De las lecciones, solo me gustaban dos cosas. Una era la mimosa que surgía polvorienta en una curva del tranvía y que yo esperaba ansiosa. Y cuando llegaba, ah, cómo llegaba. La otra: inventar músicas. Prefería inventar a estudiar. Tenía nueve años y mi madre había muerto. La melodía que inventé, entonces, aún puedo reproducirla con dedos lentos. ¿Por qué el año en que murió mi madre? La música se divide en dos partes: la primera es lenta; la segunda, medio militar, medio violenta, una rebelión supongo. Cuando doña Pupu tocaba a Chopin, que tanto me gusta, me aburría. Eso no sucedía cuando me convidaba a pasteles que ella también comía. Me daba tanta, pero tanta pereza estudiar que le pedía a una de mis hermanas que tocara en las teclas agudas mientras yo tocaba en las graves. Y aún tuve suerte: menos mal que a mi padre no se le ocurrió que estudiase violín. Yo además tocaba de oído. Pero una de mis hermanas tenía verdadero talento. Dejó a doña Pupu por el maestro Ernani Braga, del Conservatorio de Música de Recife. Le propuso ser pianista. No sé por qué no quiso. Por la noche mi padre nos pedía que tocáramos. Recuerdo una tarde, él dormía, le despertó la radio y preguntó emocionado qué música era aquella. Beethoven. Una de mis hermanas conserva todavía un regalo de doña Pupu: una muñeca de porcelana forrada de seda para clavar alfileres. De las tres, es la más conservadora. Le suelo pedir que me guarde algunas cosas. De doña Pupu conservo sobre todo la mimosa amarilla. ¿Quién viviría en aquella casa? Eso me interesaba más que las clases de piano. Cuánto divagaba. Me distraía pensando en otras cosas. En la misma doña Pupu. ¿Cómo una persona tan obesa podía tener unas manos tan pequeñas y delicadas, que volaban sobre el teclado? Ya debe de haber muerto. Y qué ataúd tan ancho le habrán comprado. Estaba casada. ¿Cómo pudo? En mi ingenua ignorancia debía de ser ese uno de los problemas que me distraían de las lecciones. La casa de doña Pupu tenía una escalinata en la entrada donde jugaba antes de las clases. Creo que no tengo nada más que decir. Yo también estudié con Ernani Braga, que dijo que mis dedos eran frágiles. Prefiero callar: él también ha muerto. Y mis dedos no son frágiles. Tengo fuerza, lo sé. Mi fuerza está en la suavidad de mis dedos frágiles y delicados.

PASTILLAS

No tomo pastillas. Quiero estar alerta, y por mí misma. Me invitaron a una fiesta donde seguramente consumían pastillas y fumaban marihuana. Mi lucidez me es más preciosa. No fui a la fiesta: me dijeron que, aunque no conociera a nadie, todos querían conocerme. Peor para mí. No soy de dominio público. No quiero ser observada. Me habría quedado callada. Me llamó Maria Bethânia, quería conocerme. ¿Le digo que sí o que no? Dicen que es delicada. Ya lo decidiré. Dicen que habla mucho de sí misma. ¿Yo también lo estoy haciendo? No quiero. Quiero ser anónima e íntima. Quiero hablar sin hablar, si es posible. Maria Bethânia me conoce por los libros. El Jornal do Brasil me está haciendo popular. Me envían rosas. El día menos pensado lo dejo. Para volver renovada. ¿Por qué escribo así? Pero no soy peligrosa. Tengo amigos y amigas. Sin contar a mis hermanas, de quienes cada día estoy más cerca. Estoy muy cerca, normalmente. Es bueno y no lo es. Echo en falta el silencio. Yo era silenciosa. Y ahora me comunico, incluso sin hablar. Pero me falta una cosa. La tendré. Una especie de libertad, sin pedir permiso a nadie.

 

*

SOBRE LAS DULZURAS DE DIOS

Ya se habrán olvidado de mi criada Aninha, la mineira callada, la que quería leer un libro mío aunque fuese complicado porque no le gustaba «el agua azucarada». Habrán olvidado ya que, sin saber por qué, la llamaba Aparecida, y que ella encontró una explicación: «Porque he aparecido». Lo que no dije quizá es que, para existir como persona, ella dependía mucho del aprecio de los demás.

Ustedes la habrán olvidado. Yo nunca la olvidaré. Ni su voz apagada, ni los dientes postizos que se puso para complacernos, inútilmente: no se veían porque hablaba hacia adentro y su sonrisa era también hacia adentro. He olvidado decir que Aninha es muy fea.

Una mañana tardó más de la cuenta en hacer la compra. Cuando finalmente apareció su sonrisa era tan blanda como si solo tuviera encías. El dinero que se había llevado lo traía arrugado en la mano derecha, y del puño de la izquierda colgaba la bolsa de la compra.

Había algo nuevo en ella. Qué era, no se sabía. Más dulzura tal vez. Estaba un poco más «aparecida», como si hubiese dado un paso al frente. Ese algo nuevo nos llevó a preguntarnos desconfiados: ¿y la compra? Contestó: no llevaba dinero. Sorprendidos, le mostramos el dinero en su mano. Miró y dijo apenas: ah. Algo más en ella nos llevó a mirar el interior de la bolsa. Estaba llena de tapones de botellas de leche y de otras botellas también, además de pedazos de papel sucio.

Entonces dijo: me voy a acostar, porque me duele mucho aquí, y apuntó a lo alto de la cabeza como lo haría una criatura. No se quejó, se limitó a decirlo. Se tendió en la cama, horas. No hablaba. Ella, a quien no le gustaban los libros «pueriles», tenía una expresión pueril y límpida. Si hablábamos con ella, respondía que no se podía levantar.

Cuando quise darme cuenta, Jandira, la cocinera vidente, había llamado a una ambulancia del hospital Rocha Maia «porque se ha vuelto loca». Me acerqué a ver. Estaba en silencio, ida. Mayor dulzura no he visto nunca.

Le expliqué a la cocinera que la ambulancia que necesitaba era la de urgencias del hospital psiquiátrico Pinel. Ligeramente mareada, casi sin pensarlo, telefoneé allí. También yo sentía una dulzura en mí, una dulzura que no sé explicar. Sí sé. Era de tanto amor por Aninha.

Entretanto llegó la ambulancia del hospital Rocha Maia. La examinaron, ya sentada en la cama. El médico dijo que clínicamente no tenía nada. Y comenzó a hacerle preguntas: ¿para qué quería los tapones y el papel? Respondió mansa: para adornar mi habitación. Le hizo más preguntas. Aninha, con paciencia, fea, loca y sumisa, daba las respuestas adecuadas, como aprendidas. Le expliqué al médico que ya había llamado a otra ambulancia, la apropiada. Él dijo: es un caso para un psiquiatra. Esperamos a la otra ambulancia. Mientras esperábamos, confusas, mudas y pensativas, llegó la ambulancia. El médico no tardó en dar un diagnóstico. Pero no podía ingresarla, solo aceptaban urgencias. No tenía adónde ir. Entonces llamé a un médico amigo mío que habló con su colega del psiquiátrico Pinel, y acordaron ingresarla hasta que visitase mi amigo. «¿Es usted escritora?», me preguntó de pronto quien más tarde supe era el académico Artur. Balbuceé: «Yo…». Y él: «Su cara me resulta familiar, su amigo solo me dijo por teléfono su nombre de pila». En aquella situación, en que me costaba hasta recordar mi nombre, añadió, simpático, efusivo, más entusiasmado conmigo que con Aninha: «Pues estoy encantado de conocerla personalmente». Y yo, boba y maquinalmente: «Lo mismo digo».

Y allá se fue Aninha, dulce, mansa, mineira, con sus dientes nuevos blanquísimos, blandamente despierta. Solo un punto dormía en ella: aquel que, despierto, causa dolor. Seré breve: la visitó mi amigo médico, se trataba de un caso muy grave, la internaron.

Pasé la noche sentada en el salón hasta la madrugada, fumando. La casa estaba completamente impregnada de una dulzura loca que solo la desaparecida podía dejar.

Aninha, tesoro, te echo de menos, echo de menos tu modo gauche de andar por la vida. Le escribiré a tu madre a Minas para que venga a buscarte. Qué pasará, no lo sé. Sé que seguirás dulce y loca el resto de tu vida, con intervalos de lucidez. Los tapones de las botellas de leche pueden adornar una habitación. Y los papeles arrugados, ya veremos, ¿por qué no? A ella no le gustaba «el agua azucarada» y ella no lo era. El mundo tampoco. Lo supe de nuevo la noche en que furiosamente fumé. ¡Ah! Con qué furia fumé. La cólera a ratos se apoderaba de mí, o el sobresalto, o la resignación. Dios crea placeres muy tristes. ¿Será buena una dulzura así? Aninha tenía una falda roja estampada que alguien le había regalado, demasiado larga para ella. En los días de fiesta se ponía la falda con una blusa marrón. Era otra dulzura suya, la falta de gusto.

—Tienes que echarte novio, Aninha.

—Ya tuve uno.

¿Pero cómo? ¿Quién la querría, por Dios? La respuesta es: Dios.

SOBRE OTRAS DULZURAS DE DIOS

Escribí sobre Aninha cuando enfermó. Un tiempo después, llamó a mi puerta. Por un momento me asusté, pero enseguida vi que había mejorado. Recordaba nuestros nombres y la dirección, quiso visitarnos para pedir el dinero que le debía. No le habían dado el alta, pero la dejaron salir para hacer una prueba. Está más bonita, después de engordar con tanto suero, y de haber recibido tres electrochoques. Encontró más altos a mis hijos, y se emocionó cuando me preguntó: «¿La señora sigue escribiendo?». Le di el dinero y la cocinera vidente le dijo: «Cuéntalo para que veamos que sabes contar». Lo contó correctamente, vio que le había pagado el mes completo y me dio las gracias. Ahora dice que quiere echarse novio e incluso ir a un programa de televisión que concierta bodas. En el hospital han descubierto todo el potencial de Aninha, y, cuando le den el alta, trabajará allí un tiempo. Nuestra casa estaba alegre.

 

*

EL CASO DE LA PLUMA DE ORO

Lo llamo el caso de la pluma de oro. En realidad no tiene misterios. Pero mi ideal sería escribir algo que por lo menos en el título recuerde a Agatha Christie.

Me regalaron una pluma de oro. Siempre he escrito con bolígrafo o a máquina, claro. Pero si me dan una pluma de oro, ¿por qué no? Es bonita y de buena marca. Tuve en seguida un problema, pero no le di importancia. El problema era: ¿con una pluma de oro hay que escribir cosas de oro? ¿Tendría que escribir frases especiales porque el instrumento era precioso? ¿Acabaría por cambiar mi manera de escribir? Y si la manera cambiaba, me influenciaría realmente y cambiaría yo también. Pero ¿en qué sentido? ¿Para mejor? Otra cuestión: con la pluma de oro, ¿tendría yo el problema del rey Midas y adquiriría todo lo que escribiese la rigidez brillante e implacable del oro?

A esos problemitas, como he dicho, no les di importancia: estoy acostumbrada a no considerar peligroso pensar. Pienso y no me impresiona.

Lo que vino después sí que fue un problema grande. El caso es que tengo una sola pluma y dos hijos. Pero me estoy precipitando, debo empezar por el principio.

Mi hijo pequeño, al ver la pluma de oro, sufrió una transformación fisonómica realmente notable. No dijo una palabra después de examinarla. Su rostro, sin embargo, era la verdadera máscara de la más bella codicia. La codicia de algo bonito. Sus ojos brillaban en silencio. Lo entendí. Quería la pluma de oro. Así de simple.

Entonces lo ayudé: «Ya sé qué estás pensando, estás pensando que esta pluma va a acabar en tus manos». Silencio. Lucha entre el deseo y la culpa. Venció la culpa; sugirió sin ningún entusiasmo: «Podrías mandar grabar tu nombre y usarla». Yo dije: «Pero si lo hago después tendrás que usar una pluma grabada con otro nombre». Silencio, reflexión profunda. Después, con desánimo: «Sí, pero si la usara, o me la robarían o la perdería». Era cierto. Entonces empezamos a pensar juntos. Mi reflexión fue productiva. Tuve una idea. «Mira, la pluma será tuya cuando termines el bachillerato, ya no te robarán y serás más cuidadoso». «Ah, bueno». Pero todavía se sentía culpable, como si me estuviese quitando la pluma que me pertenecía. No sabía cómo me gusta que ellos me quiten cosas.

Al día siguiente ya no había señal de culpa.

No encontraba un bolígrafo para anotar un recado, y había recurrido a la pluma de oro. Fue cuando entró y me sorprendió in fraganti. «¡Ah, esa no!», protestó indignado. «¿Por qué? —pregunté—, ¿no puedo usar de vez en cuando tu futura pluma?». «Pero es que vas a acabar por estropearla, ¡mira, ya tiene un arañazo!». Tenía razón: la pluma iba a ser suya y yo tenía que tener más cuidado. Le enseñé entonces dónde la iba a guardar y le prometí que no la usaría.

Pero tengo dos hijos. ¿Y por qué el otro no la había pedido? Me puse triste. Me parecía más correcto que hubiese una disputa franca entre los dos por la pluma de oro, y no que uno de ellos ni siquiera la pidiese.

Esperé el momento en que estuviéramos los dos a solas. Entonces le conté la historia y acabé diciendo: «Si la hubieras pedido antes te habría dado la pluma a ti». «Yo ni sabía que tenías una pluma de oro». «Pues debías saberlo, andas distraído, no oyes lo que se dice en casa». Silencio. Le pregunté esperanzada: «Pero si hubieras sabido que me habían regalado la pluma, ¿la habrías pedido?». «No». «¿Por qué?». «Porque es muy cara». «¿Y tú no te mereces una cosa cara?». «Has tenido otras cosas caras y no te las he pedido». «¿Por qué?». «Porque te quedarías sin ninguna». «A mí no me importa».

Nos quedamos en silencio, en un impasse total.

Finalmente él quiso resolver de una vez el asunto y dijo: «A mí no me importa. Con tal de que la pluma escriba, cualquiera me vale».

La respuesta era válida, incluso para mí. Pero no me gustó. Algo no iba bien en esa conversación. Preferiría que fuese… No sé, qué sé yo. Sí. Pero no me gustó, qué le voy a hacer, no me gustó, simplemente.

De repente me di cuenta. No se trataba de la pluma. Se trataba de que un hijo pedía y el otro no. Volví a la conversación: «Ven aquí. ¿Por qué no pides cosas?».

La respuesta fue rápida y contundente: «He pedido muchas y tú no me las has dado».

La acusación era tan dura que me quedé aterrada. Ni siquiera era verdad. Pero, exactamente porque no era verdad, era más grave. Él tenía una queja tan profunda que la había transformado en esa falsedad.

«¿Qué es lo que has pedido y no te he dado?». «Cuando era pequeño pedí un flotador, es decir, uno de esos neumáticos que sirven de boya para ir a la playa». «¿Y no te lo compré?». «No». «¿Lo quieres ahora?». «No, ahora ya no lo necesito». «Qué pena no habértelo comprado».

Tuvo piedad de mí: «Es que no te acuerdas. No me lo compraste porque dijiste que era peligroso, que se queda flotando sobre las olas y las olas te adentran en el mar, y yo era muy pequeño, no sabía nadar». «Entonces sabes que no quería arriesgarme a perderte en el mar». «Sí». Pero le quedó el dolor.

La pluma de oro nos había llevado muy lejos. Me pareció mejor parar. Y ahí lo dejamos. No siempre es bueno profundizar demasiado.

 

*

LA ENTREVISTA ALEGRE

Hace poco me telefoneó una joven de parte de la editorial Civilização Brasileira, Paulo Francis pedía una entrevista para publicarla en uno de los libros de la colección Livro de cabeceira da mulher. No me gustan las entrevistas: las preguntas me incomodan, me cuesta responder, y, además, sé que el entrevistador tergiversará fatalmente mis palabras. Pero me lo pedía Paulo Francis, no podía negarme. Fijamos un día. Después me enfurecí incluso con Paulo Francis. ¿Por qué? El Livro de cabeceira da mulher se vende como rosquillas y ellos ganan mucho dinero. La entrevistadora también gana dinero. Pero el fastidio es mío. Intenté llamar a Paulo Francis para anularla. No hubo manera. Como todo el mundo, soy víctima del teléfono. O no tenía línea o no conseguía la llamada. Acabé por resignarme. Me vengaré, pensé, ya encontraré una manera de vengarme.

A la hora acordada, entró por la puerta una muchacha preciosa y encantadora, Cristina. Su rostro es de esos difíciles de describir, porque, aunque sus facciones exteriores sean hermosas, importan más las interiores, la expresión. Congeniamos al momento. Por eso me informó: trabajaba también en un periódico y sus compañeros, cuando supieron que me entrevistaría, sintieron lástima por ella. Le dijeron que yo era intratable, que no conseguiría sacarme ni una palabra. Cristina añadió: «Ya veo que sí habla».

—Claro —le contesté. ¿Cómo me iba a resistir? Habían empezado los cortes de luz, y Cristina, para estar más cerca de las velas que encendí, se sentó en la alfombra como una más de la familia.

Sus preguntas eran inteligentes y complejas, casi todas sobre literatura. Le dije: «Pensaba que a la mujer de clase media le interesa saber si como frijoles con arroz». Respondió afable: «Ya llegaremos. Esto es solo el principio».

Cristina me cautivaba por momentos. Tiene novio. Una lástima, pensé. Me gustaría que esperase sentada todos estos años a que mis hijos crecieran para que uno de los dos se casase con ella. Pero no puede esperar, mis hijos tardarán en crecer. Me consuelo recomendándola como entrevistadora.

La entrevista empezó con buen humor. Nos reímos varias veces. Una de ellas fue cuando me preguntó mi opinión acerca de las palabras del crítico Fausto Cunha. Había escrito —no lo sabía— que Guimarães Rosa y yo éramos un fraude. Me hizo gracia y solté una carcajada. Respondí: no lo había leído, pero una cosa es cierta: un fraude no somos. Pueden decir de nosotros cualquier cosa, pero que somos un fraude, no. Vaya idea, Fausto Cunha. Le conocí en la boda de Marcy de Oliveira, es usted simpático, pero vaya idea. Piense un poco más en el asunto. Seguro que Guimarães Rosa también se reiría.

Cristina me preguntó si era de izquierdas. Le contesté que desearía un régimen socialista para el Brasil. No copiado de Inglaterra, sino adaptado a nuestra idiosincrasia.

Me preguntó si me consideraba una escritora brasileña o una escritora sin más. Respondí que, en primer lugar, por muy femenina que sea una mujer, no es escritora, sino escritor. Escritor no tiene sexo, o tiene los dos, en proporciones bien distintas, claro. Que me consideraba simplemente escritor, no escritor propiamente brasileño. Argumentó: ¿ni siquiera Guimarães Rosa sería un escritor propiamente brasileño? Ni siquiera Guimarães Rosa, contesté: él más que nadie es un escritor universal.

Cristina tenía tos y yo también, una cosa más en común. Los accesos de tos interrumpían la entrevista y eso sirvió para romper la ceremonia. No tomábamos ningún jarabe, por el mismo motivo: pereza.

Mi venganza se limitó a entrevistar también a Cristina. Le hice varias preguntas, a las que respondió con sencillez e inteligencia. Con el pretexto de enseñarle algunos retratos míos, recorrimos casi toda la casa: Cristina era de las mías, tenía derecho a conocerme a través de mi casa. Una casa es muy reveladora. Entró en una habitación donde uno de mis hijos leía acostado a la luz de una vela, y él ni se inmutó, tan delicada era la presencia de Cristina. Mi otro hijo iba al cine con un amigo, y aunque está en la edad de mostrar que es independiente de la madre, no le importó darme un beso de despedida delante de la joven. El otro nos interrumpió porque necesitaba dinero para comprar Manchete: era la tarde de un jueves. Acabé sintiéndome tan a gusto que estiré las piernas encima de la mesa y me fui reclinando en el sofá hasta quedar casi tendida.

Cristina, representas lo mejor de la juventud brasileña. Qué orgullo. Quiero que mis hijos sean como tú. Otra pregunta que me hizo: qué me importaba más, la maternidad o la literatura. La mejor manera de saber la respuesta fue preguntarme: si tuviera que elegir entre ambas, ¿cuál escogería? La respuesta es muy sencilla: renunciaría a la literatura. Sin duda soy más importante como madre que como escritora.

Cristina me dijo: «El crimen no compensa. ¿Compensa la literatura?». En absoluto. Escribir es una forma de fracaso. Cristina se sorprendió, me preguntó entonces por qué escribía. No supe contestar.

Lo divertido es que la joven se preparó tanto la entrevista que sabía más de mí que yo misma. Me preguntó por qué mis personajes femeninos están más perfilados que los masculinos. Disentí en parte. Uno de mis personajes masculinos ocupa todo un libro, y no puede ser más masculino.

Cristina, tal vez un día te entreviste yo a ti. Los estudiantes universitarios se sentirán identificados y querrán casarse contigo. Que se ande con cuidado tu novio. Tengo un amigo que, si te conociera, se enamoraría de la manera más poética y real. El Brasil te necesita, si hubiera muchos jóvenes como tú saldría adelante.

Entiendo que finalmente me estoy vengando: la chica escribe sobre mí, ahora yo escribo sobre ella. Por cierto, Cristina, ¿te gustaría cenar conmigo una de estas noches? Solo tienes que llamarme. Vas a casarte con un diplomático, pero la nuestra será una cena no diplomática, seguramente en la cocina, porque sigo olvidándome de comprar una campanita para llamar a la criada y no podremos cenar en el salón. Una amiga generosa pero olvidadiza, me dijo que tiene más de una campanita y que me regalaría una. ¿Dónde está? Yo me olvido y no la compro, ella se olvida y no me la regala.

Me preguntó qué opino de la literatura comprometida. Me parece legítima. Quiso saber si yo me comprometería. De hecho me siento comprometida. Todo lo que escribo está ligado, al menos así lo siento yo, a la realidad que vivimos. Puede que esta vertiente se fortalezca aún más. ¿O no? No lo sé. Ni siquiera sé si seguiré escribiendo. Es probable que no.

Me preguntó qué opinaba de la cultura popular. Le dije que todavía no existe propiamente. Quiso saber si la consideraba importante. Le dije que sí, pero que había otro asunto mucho más importante: dar de comer al hambriento. A no ser que la cultura popular lleve al pueblo a tomar conciencia de que el hambre da derecho a revindicar la comida. Lean la nueva encíclica sobre el recurso último a la rebelión en caso de tiranía.

Hasta pronto, Cristina, hasta nuestra cena. Creo que también te caí bien. Me alegro. Aunque, después de leer la entrevista, no sé por qué he salido tan vulgar. No me considero vulgar. Ni siquiera tengo los ojos azules.


1968

SAN TIAGO

No, no toda forma de lucidez es frialdad. A San Tiago Dantas, por ejemplo, se le acusaba de ser frío, pero el mismo Schmidt se contradecía al respecto.

Conocí a San Tiago en París. Formamos un grupo enseguida. No sé por qué una noche fría decidimos conocer los nightclubs de París. Nos ocupó hasta el amanecer. Si los violines sonaban demasiado agudos y demasiado cerca de nosotros, nos íbamos. Pero en una noche larga se bebe, y yo no sé beber. Si bebo, me entra sueño o lloro un poco. Pero si sigo bebiendo, empiezo a brillar, a decir cosas. No sé qué es peor. Esa noche sucedieron ambas cosas. San Tiago, si era de llorar, no lo demostraba. En realidad su lucidez era control y no frialdad.

Ah, cuántos muertos prematuros había ya en el grupo. Bluma, Schmidt, Wainer, San Tiago. Nadie lo sabía. ¿O sí lo sabíamos? Lo sabíamos tanto que no soportábamos los agudos violines.

La dueña de un nightclub también atendía en la caja. Mostraba los hombros descubiertos, unos hombros llenos y bien formados. Hablamos mucho de hombros, los míos se veían frágiles. ¿Qué bebí? Lo que me dieron, y mezclé mucho.

Hasta que empezó a clarear, a casi lentamente amanecer. Nadie tenía sueño, pero era la hora. Fuimos caminando. Y San Tiago divisó en las esquinas de París las primeras vendedoras de flores. No sabría decir cuántas rosas compró para mí. Sé que yo caminaba por las calles sin poder cargarlas todas, las rosas caían al suelo al caminar. Si alguna vez he sido hermosa, fue en aquel amanecer de París con rosas que caían de mis brazos a rebosar. Un hombre que adorna a una mujer carece de lucidez fría.

La habitación del hotel se llenó de un perfume fresco fresco. Me sentí más muerta que dormida.

Cuando me desperté a mediodía me costaba abrir los ojos de la descomunal resaca. Desperté a mi entonces marido y le pedí que tocase el timbre y pidiera un café bien cargado.

Al poco llegó el camarero, y no solo con el café. Traía más y más flores: las había enviado San Tiago. Mientras bebía el café sonó el teléfono: era San Tiago para preguntar cómo me encontraba. Me encontraba fatal. Preguntó si podíamos comer todos juntos. Ya no recuerdo más: creo que no pudimos porque a esa hora debíamos coger un tren a Berna.

¿Cuándo volví a ver a San Tiago? En Río. Fuimos a cenar a casa de él y de Edmeia. Me encontró cambiada; no había bebido, no lloraba, no brillaba. Hablé poco. Me preguntó si estaba triste y le respondí que yo era eso. En la cena se habló del cuadro de un museo italiano. San Tiago me preguntó si me había gustado. Le dije que no me acordaba. Respondió con naturalidad: ah, es verdad, eres de los que solo recuerdan lo sucedido antes de cumplir los diez años.

Pasó el tiempo. Cuando iba a Washington, al llegar me alegraba con una llamada. Cenaba en casa, conversábamos hasta pasadas las tres de la madrugada. Y yo aprendía. Lo que aprendí, lo he olvidado, pero estoy segura de que de alguna manera permanece en mí.

Una vez cenamos en un hotel de Washington. Y él habló mucho de política conmigo. Me hizo sospechar: no se habla de política con una mujer. ¿Sería ya menos mujer? Se lo pregunté con franqueza. Contestó que todo lo contrario, que incluso me anduviese con cuidado. Ya pude cenar tranquila.

Y mucho después su enfermedad. Un día recibo una invitación impresa para un banquete con discurso político de San Tiago. ¿A quién se le ocurriría invitarme a un acto así, sino a él? Fui. Después del banquete, San Tiago se levantó, blanco como el papel. Le fallaba la voz. Bebió un sorbo de agua. Y volvió a empezar como un héroe de sí mismo, todo héroe es héroe de sí mismo. Quien vence se está venciendo.

Después me acerqué a abrazarlo, conteniendo las lágrimas. Abrazaba a la muerte, a la muerte lúcida. Él aceptó la muerte, estoy segura.

He olvidado decir que San Tiago tenía varias sobrinas a las que quería mucho. Una de ellas era la preferida y cuando vino a Washington trajo una carta de presentación de su tío. Me pedía que tuviera una conversación con ella. Tuvimos más de una. Cenaba en mi casa como si fuese la suya.

Después, ya en Río, me llegó la invitación a su boda. Los novios se mostraron tímidos y encantadores. Me senté en un banco de la iglesia. Miré a San Tiago en otro. Se moría sentado. Se celebró la boda.

Cuando todos se levantaron y saludaron a los novios, me acerqué a San Tiago. Ya casi no hablaba. Me preguntó si seguía escribiendo. Le contesté que acababa de escribir un libro que se titularía A paixão segundo G. H. Dijo que el título le gustaba mucho.

Le habría gustado el libro, lo sé. Pero murió antes de su publicación. No fui al entierro. Porque no todo el mundo muere.

 

*

CALOR HUMANO

No, el cielo no había enrojecido aún. Era casi de noche y todavía clareaba. Si por lo menos fuese rojo a la vista como lo era intrínsecamente. Pero era un calor de luz sin color, y suspendido. No, la mujer no conseguía transpirar. Estaba seca y límpida. Y fuera volaban solo pájaros de plumas disecadas. Pero era un calor visible, si cerraba los ojos para no ver el calor, llegaba entonces la lenta alucinación que lo simbolizaba: veía elefantes enormes que se acercaban, elefantes dulces y pesados, de piel reseca, mojados en el interior de la carne por una insoportable ternura caliente; les costaba cargarse a sí mismos, y eso los volvía lentos y pesados.

Era pronto todavía para encender las luces, lo que por lo menos precipitaría la noche. Una noche que no vendría, no vendría, no vendría, la noche imposible. Y su amor que ahora era imposible —seco como la fiebre de quien no transpira— era amor sin opio ni morfina. Y «te amo» era una garra que no se podía arrancar con una pinza. Una garra incrustada en la parte más gruesa de la planta del pie.

Ah, y la falta de sed. El calor con sed sería soportable. Pero, ah, la falta de sed. No había sino faltas y ausencias. Ni siquiera voluntad. Solo garras sin puntas salientes por donde ser pinzadas y extirpadas. Solo los dientes estaban húmedos. En la boca voraz y reseca —boca voraz de la nada—, los dientes húmedos más duros. Y la nada era caliente en aquel crepúsculo eternizado.

Sus ojos abiertos y diamantes. En los tejados los gorriones secos. «Os quiero, seres humanos» era una frase imposible. La humanidad era para ella como una muerte eterna que, sin embargo, no tenía el alivio de al fin morir. Nada, nada moría en la tarde seca, nada se pudría. Y a las seis de la tarde era mediodía. Era mediodía con un ruido atento de máquina de bomba de agua, bomba que trabajaba hacía tanto tiempo sin agua y se había transformado en hierro oxidado. Hacía dos días que faltaba agua en la ciudad. Nada jamás estuvo tan despierto como su cuerpo sin transpiración y sus ojos diamantes, de vibración detenida. ¿Y Dios? No. Ni siquiera la angustia. El pecho vacío, sin contracción. No había grito.

Mientras tanto, era verano. Verano dilatado como patio vacío en vacaciones escolares. ¿Dolor? Ninguno. Ninguna señal de lágrimas ni de sudor. Nada de sal. Solo una dulzura pesada: como la de la piel lenta de los elefantes de cuero reseco. La escualidez límpida y caliente. ¿Pensar en su hombre? No, la garra en la suela del pie. ¿Hijos? Quince hijos suspendidos, sin balancearse por la falta de viento. Ah, si las manos empezaran a humedecerse. Aunque hubiera agua, por odio no se bañaría. Por odio no había agua. Nada fluía. La dificultad es una cosa parada. Es una joyadiamante. La cigarra de garganta seca no dejaba de cantar. ¿Dios se ha licuado por fin en lluvia? No. Ni quiero. Por odio seco y tranquilo, quiero esto mismo, este silencio hecho de calor que la cigarra ruda vuelve sensible. ¿Sensible? No se siente nada. Sino esta falta dura de opio que mitigue. Quiero que continúe esto que es intolerable porque quiero la eternidad. Quiero esta espera continua como el canto rojizo de la cigarra, porque todo esto es la muerte suspendida, es la eternidad, el celo sin deseo, los perros sin ladrido. Es un momento en el que el bien y el mal no existen. Es el perdón súbito, nosotros que nos alimentábamos de penitencia. Ahora existe la indiferencia del perdón. Ya no hay juicio. No es el perdón después del juicio. Es la ausencia de juez y de condenado. Y la muerte, que era para ser una única vez, no: está siendo sin cesar. Y no llueve, no llueve. No hay menstruación. Los ovarios son dos perlas secas. Os diré la verdad: por odio seco, es esto lo que quiero, que no llueva.

Y justo entonces ella oye alguna cosa. Es una cosa también seca que la deja aún más seca de atención. Es el retumbar de un trueno seco, sin saliva, pero ¿dónde retumba? En un cielo completamente azul, sin una nube de amor. El trueno debe de venir de muy lejos. Pero al mismo tiempo llega un perfume dulzón de elefantes gigantescos, y del jazmín de la casa de al lado. La invasión de la India, con sus mujeres almibaradas. Un perfume a claveles de cementerio. ¿Cambiará todo de repente? Para quien no tenía ni noche ni lluvia ni podredumbre de madera en el agua; para quien no tenía sino perlas, ¿vendrá la noche, vendrá la madera pudriéndose al fin, clavel vivo de lluvia en el cementerio, lluvia que viene de Malasia? Es una urgencia inmóvil, pero tiene ya un temblor en su interior. Ella, la mujer, no comprende que el temblor es suyo, como no percibió que aquello que la quemaba no era la tarde sofocante y sí su calor humano. Solo comprende que ahora alguna cosa va a cambiar, que lloverá o caerá la noche. Pero no soporta la espera del tránsito, y antes de que caiga la lluvia, el diamante de los ojos se licua en dos lágrimas. El cielo al fin se ablanda.

 

*

INSOMNIO INFELIZ Y FELIZ

De repente los ojos bien abiertos. Y la oscuridad muy oscura. Debe de ser noche cerrada. Enciendo la luz de la cabecera y para mi desesperación son las dos de la noche. Y la cabeza clara y lúcida. Todavía encontraré a alguien como yo a quien pueda llamar a las dos de la noche y que no me maldiga. ¿Quién? ¿Quién sufre de insomnio? Y las horas no pasan. Salgo de la cama, tomo café. Y encima con uno de esos horribles sustitutos del azúcar, porque el doctor José Carlos Cabral de Almeida, dietista, cree que es necesario que pierda los cuatro kilos que he ganado con la sobrealimentación después del incendio. ¿Y qué pasa en el salón con la luz encendida? Se piensa en una oscuridad clara. No, no se piensa. Se siente. Se siente algo que solo tiene un nombre: soledad. ¿Leer? Nunca. ¿Escribir? Jamás. Pasa el tiempo, miramos el reloj, quién sabe si ya son las cinco. No son ni las cuatro. ¿Quién estará despierto ahora? Y no puedo pedir que me llamen en mitad de la noche porque puedo estar durmiendo y no lo perdonaría. ¿Tomar un comprimido para dormir? Pero ¿y el vicio que acecha? Nadie me perdonaría el vicio. Entonces me quedo sentada en el salón, sintiendo. ¿Sintiendo qué? Nada. Y con el teléfono a mano.

Pero cuántas veces el insomnio es un don. De repente despertar en mitad de la noche y tener esa cosa rara: soledad. Casi ningún ruido. Solo las olas del mar batiendo en la playa. Y tomo café con gusto, sola en el mundo. Nadie interrumpe mi nada. Es una nada al mismo tiempo vacía y rica. Y el teléfono mudo, sin aquel timbre repentino que me sobresalta. Después empieza a amanecer. Las nubes se iluminan bajo un sol a veces pálido como una luna, a veces de fuego puro. Voy a la terraza y soy tal vez la primera del día en ver la espuma blanca del mar. El mar es mío, el sol es mío, la tierra es mía. Y me siento feliz por nada, por todo. Hasta que, con el sol que asciende, la casa va despertando y me reencuentro con mis hijos soñolientos.

GRATITUD A LA MÁQUINA

Uso una máquina de escribir portátil Olympia que es bastante ligera para mi extraña costumbre: escribir con la máquina en el regazo. Corre bien, corre suave. Ella me transmite, sin tener que enredarme en la maraña de mi letra. Por decirlo de alguna manera, provoca mis sentimientos y mis pensamientos. Me ayuda como una persona. Y no me siento mecanizada por usar la máquina. Incluso parece captar sutilezas. Aparte de que, a través de ella, al momento sale impreso lo que escribo, y eso me hace más objetiva. El ruido tenue de su teclado acompaña discretamente la soledad de quien escribe. Me gustaría hacerle un regalo a mi máquina. Pero ¿qué se puede dar a una cosa que modestamente se mantiene como cosa, sin la pretensión de volverse humana? Esta tendencia actual de elogiar a las personas diciendo que son «muy humanas» ya me cansa. Por lo general, ese «humano» quiere decir «bonachón», «afable», si no empalagoso. Todo eso la máquina no lo tiene. Tampoco siento en ella la voluntad de convertirse en un robot. Se mantiene en su función, y satisfecha. Ello me produce también satisfacción.

 

*

QUE ME ENSEÑEN

Dios mío, ¡y yo que no sé rezar! ¿Cómo vivir entonces? No es solo para pedir para mí y para los otros, sino para sentir, para dar las gracias, para de alguna manera entrar en un convento, yo que soy tan colérica y feroz.

Hay una echadora de cartas que me conoció de joven. Y ahora es ella la que me llama y no me cobra nada. A pesar de ser echadora de cartas es profundamente católica. Y ha ido a misa por mí. Gracias por rezar lo que yo no sé.

Oh, Dios, me han herido mucho. Pero también debo estar agradecida a mucha gente. No cito nombres para no herir el pudor de los citados. He recibido miradas que valen por una oración. Y hay quien ha hecho una promesa por mí.

¿Y yo? Voy a intentar rezar ahora mismo, impúdicamente, en público. Así: Dios mío; no, es inútil, no lo consigo. Pero tal vez decir «Dios mío» ya sea una oración. Hay, sin embargo, una petición que puedo hacer y que haré ahora mismo: Dios, haz que los que amo no me sobrevivan, no soportaría su ausencia. Eso por lo menos lo pido.

UNA LLAMADA TELEFÓNICA

Sonó el teléfono, lo atendí yo, preguntaron por mí. Acostumbro a preguntar quién es porque no siempre estoy dispuesta a que me importunen.

Pero algo en la voz, dulce y tímida, me hizo decir que era yo misma quien estaba al aparato. Entonces la voz dijo: soy una lectora suya y quiero desearle que sea feliz. Le pregunté: ¿cómo te llamas? Contestó: una lectora. Dije: quiero saber tu nombre para poder decirlo al desearte que seas feliz. Fue inútil, ella no quería mostrarse ante mí como la persona que era. Era el anonimato completo. Pues a ti, de quien ni siquiera sé el nombre, te deseo que tengas alegrías y que, si aún no te has casado, encuentres al hombre de tu vida. Te pido también que no leas todo lo que escribo, porque muchas veces soy áspera y no quiero que te llegue mi aspereza.

CHICO BUARQUE DE HOLANDA

Entré en un restaurante con una amiga y vi de repente a Carlinhos de Oliveira, lo que me alegró mucho. Miré después alrededor. ¿Y a quién vi? A Chico Buarque de Holanda. Le dije a Carlinhos: cuando lo sepan mis hijos, me van a respetar más. Entonces Carlinhos, que se había sentado a nuestra mesa, gritó: ¡Chico! Vino, me lo presentaron. Para mi sorpresa, dijo: ¡Y yo que la estuve leyendo ayer!

Chico es guapo y tímido, y triste. Ah, cómo me gustaría decirle algo —¿qué?— que aliviara su tristeza. Les conté a mis hijos con quién había estado. Y ellos, si no me respetan más, al menos se quedaron boquiabiertos.

Entonces tuve una idea que no sé si prosperará; si sale bien, se lo contaré a ustedes. Llamar a Chico y Carlinhos para invitarlos a mi casa. Los volvería a ver, y sobre todo los verían mis hijos. Les comenté la idea y uno de mis hijos dijo que no quería. Le pregunté por qué. Respondió: porque Chico es alguien muy importante. Le dije: también lo eres tú. A los siete años escuchaba toda la música de Beethoven que teníamos y pedía más, tanto le gustaba y sentía y entendía.

Pero quiero respetar el deseo de mi hijo. Le dije: si invito a Chico y viene, tú solo tienes que darle la mano y después, si quieres, te vas.

También Carlinhos parecía triste. Le pregunté: ¿por qué estamos tan tristes? Contestó: así es la vida.

Así es la vida.

AL LINOTIPISTA

Perdone que yerre tanto en la máquina. Primero, porque me quemé la mano derecha. Segundo, no sé por qué. Ahora un ruego: no me corrija. La puntuación es la respiración de la frase, y mi frase respira así. Y si le parezco rara, respételo. También yo me he visto obligada a respetarme. Escribir es una maldición.

 

*

UNA PETICIÓN

No, es más que una petición. Estoy implorando. Estoy implorando que no bebas tanto. Algo sí, porque necesitas sentir amparo y, en vez de amparo humano, escogiste por pudor la bebida. Pero tengo miedo de lo que me cuentan de ti. Que estás bebiendo tres veces más de lo que bebías. Te imploro que no acortes tu vida. Vive. Vive. Es difícil, es duro, pero vive. Yo también estoy viviendo. En nombre del Dios en el que crees profundamente, monje como eres, bebe menos.

No ha sido nada fácil para mí. Créeme.

DIOS

Incluso para los no creyentes existe la pregunta y la duda: ¿y después de la muerte? Incluso para los no creyentes existe un instante de desesperación: que Dios me ayude. En este mismo momento estoy pidiendo que Dios me ayude. Lo necesito. Lo necesito más que la fuerza humana. Y necesito mi propia fuerza. Soy fuerte pero también destructiva. Autodestructiva. Y los autodestructivos también destruyen a los otros. Estoy hiriendo a mucha gente. Y Dios tiene que venir a mí, porque yo no he ido a Él. Ven, Dios, ven. Aunque no lo merezca, ven. O tal vez los que menos lo merecen son los que más lo necesitan. Solo puedo decir una cosa a mi favor: nunca he herido a propósito. Y también me duele cuando me doy cuenta de que he herido. Pero tengo tantos defectos. Soy inquieta, celosa, áspera, desesperanzada. Aunque tengo amor dentro de mí. Pero no sé usarlo: a veces parece unas garras. Si he recibido tanto amor en mi interior y sigo inquieta e infeliz, es porque necesito que Dios venga. Que venga antes de que sea demasiado tarde.

UN SUEÑO

Fue un sueño tan fuerte que durante unos minutos creí en él como en una realidad. Soñé que aquel día era Año Nuevo. Y cuando abrí los ojos llegué a decir: ¡Feliz Año Nuevo!

No entiendo los sueños. Pero este me parece un profundo deseo de cambio de vida: no tiene ni siquiera que ser feliz. Basta con que sea un año nuevo. Y es tan difícil cambiar. A veces chorrea sangre.

UN POLLITO

Uno de mis hijos ha comprado un pollito amarillo. Qué pena me da. Se siente en él la falta de la madre. El espanto de haber nacido de la nada. Y ningún pensamiento, apenas sensaciones. ¿Llegará a ser adulto? Parece que sí. Y sin embargo me gustaría que no: ¿cómo tener en un piso un gallo o una gallina? ¿Matar y comer? Lo que se cría no se mata. Solo hay que esperar y dar de comer, y darle amor al calor de las manos.

ANONIMATO

Tantos quieren la proyección. Sin saber cómo limita la vida. Mi pequeña proyección hiere mi pudor. Incluso lo que yo quisiera decir ya no puedo decirlo. El anonimato es suave como un sueño. Necesito ese sueño. Asimismo quisiera no escribir más. Escribo ahora porque necesito dinero. Quisiera estar callada. Hay cosas que nunca he escrito y moriré sin haberlas escrito. Esas por ningún dinero. Hay un gran silencio dentro de mí. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras. Y del silencio ha venido lo más precioso de todo: el propio silencio.

CHICO BUARQUE DE HOLANDA

Podría habértelo dicho personalmente, pero me dio miedo emocionarme. Sabes que no me sería difícil invitar a lo que se entiende por celebridades a mi casa. Pero no te llamé por ser una celebridad. Te invité porque, además de ser encantador, tienes la cosa más preciosa que existe: candor. Mis hijos lo tienen. Y yo, aunque no lo parezca, tengo candor dentro de mí. Lo oculto porque lo han herido. Le pido a Dios que tu candor no sea herido nunca y lo conserves para siempre.

 

*

CARTA AL MINISTRO DE EDUCACIÓN

En primer lugar quisiera saber si es usted el responsable de los presupuestos destinados a educación. Si no es así, debería dirigir esta carta al presidente de la República. No me dirijo a él por una especie de pudor, mientras que me siento con más derecho a hablar con el ministro de Educación por haber sido yo estudiante.

Le extrañará a usted que una simple escritora escriba sobre un asunto tan complejo como el de los presupuestos para educación, que en este caso significa sacar a concurso plazas para los excedentes. Pero el problema es tan grave y en ocasiones tan dramático que incluso a mí, sin tener aún hijos en edad universitaria, me afecta. El Ministerio de Educación, para evitar el problema del excesivo número de candidatos para pocas plazas, resolvió hacer constar en las bases del examen de selectividad que las pruebas serían clasificatorias, considerando aprobados solo los primeros situados dentro del número de plazas ofertadas. Esta medida impide cualquier acción legal por parte de los excluidos, pero no impide que los alumnos sientan el impulso de salir a la calle a revindicar las plazas que les son negadas.

Señor ministro o señor presidente: ¡¿«Excedentes» en un país que aún está en construcción y que necesita urgentemente hombres y mujeres que lo construyan?! Dejar entrar en la universidad solo a quienes sacan mejores notas es huir completamente del problema. Usted ha sido estudiante y sabe que no siempre los alumnos que sacan mejores notas acaban siendo los mejores profesionales, los más capacitados para resolver los graves problemas de la vida real. Y no siempre quien saca mejores notas y ocupa una plaza tiene derecho a ella. Yo he sido universitaria y obtuve una de las calificaciones más altas en el examen de selectividad. Sin embargo, por motivos que no vienen al caso, no he ejercido la profesión. En realidad yo no tenía derecho a la plaza.

En modo alguno estoy entrando en campo ajeno. Este asunto nos pertenece a todos. Y hablo en nombre de tantos que, simbólicamente, es como si usted se acercase a la ventana de su despacho y viese abajo una multitud de chicos y chicas esperando su veredicto.

Ser estudiante es algo muy serio. Es cuando se forman los ideales, cuando más se piensa en el medio de ayudar al Brasil. Señor ministro o presidente de la República, impedir que los jóvenes entren en la universidad es un crimen. Perdone la violencia de la palabra. Pero es la palabra justa.

Si el presupuesto para las universidades es insuficiente, y le obliga a disminuir el número de plazas, ¿por qué no someten a los estudiantes, meses antes de la selectividad, a exámenes psicotécnicos, a pruebas vocacionales? No solo serviría como prueba eliminatoria para las facultades, sino que ayudaría a los estudiantes que hayan errado el camino de su vocación. Esta idea ha partido de una estudiante. Si supiera usted el enorme sacrificio que en la mayoría de los casos supone para las familias que un muchacho cumpla su sueño, el sueño de estudiar. Si supiera de la profunda y muchas veces irreparable desilusión ante la palabra «excedente». He hablado con una joven que fue excedente, le pregunté cómo se había sentido. Respondió que de repente se sintió desorientada y vacía, mientras a su lado chicos y chicas, al saberse excedentes, rompieron a llorar. Y no podían salir a la calle en una manifestación de protesta porque saben que la policía les zurraría.

¿Usted sabe el precio de los libros de bachillerato? Son carísimos, comprados a costa de muchas dificultades, pagados a plazos. ¿Para resultar finalmente inútiles?

Que estas líneas simbolicen una manifestación de protesta de los chicos y chicas.

 

*

SENTIRSE ÚTIL

Exactamente cuando atravesaba una fase de involuntaria meditación sobre la inutilidad de mi persona, recibí una carta firmada, de la que solo daré las iniciales: «Cada vez que me encuentro con la belleza de sus contribuciones literarias, veo aún más fortalecida mi intensa capacidad de amar, de entregarme a los otros, de existir para mi marido». Firmada H. M.

No me gustó que usted, H. M., hablara de la belleza de mis contribuciones literarias. En primer lugar porque la palabra belleza suena como un adorno, y nunca me he sentido tan despojada de la palabra belleza. La expresión «contribuciones literarias» tampoco me entusiasmó, porque me encuentro exactamente en una fase en la que la palabra literatura me eriza el pelo como a un gato. Pero, H. M., qué útil me hizo sentir al decirme que su intensa capacidad de amar se había fortalecido aún más. ¿Así que le he dado eso? Muchas gracias. Gracias también por la adolescente que fui y que deseaba ser útil a la gente, al Brasil, a la humanidad, y no se avergonzaba de usar para sí misma palabras tan imponentes.

OTRA CARTA

Esta viene de Cabo Frío, las iniciales son L. de A. La carta revela que quien la ha escrito no empezó a leerme hasta que empecé a escribir en el Jornal do Brasil, porque le extraña mi nombre, dice que bien podría haberme llamado Larissa. Tal vez como respuesta a algo que yo haya escrito aquí, dice que «el escritor, si es legítimo, siempre se delata». Y termina diciendo: «No deje su columna con el pretexto de defender su intimidad. ¿Quién la reemplazaría?».

De momento, L. de A., no dejo la columna, pero estoy aprendiendo la manera de defender mi intimidad. En cuanto a delatarme, realmente eso es inevitable, no digo en las columnas, sino en las novelas. Estas no son autobiográficas ni de lejos, pero después sé por quienes las leen que me he delatado.

Sin embargo, paradójicamente, junto con el deseo de defender mi intimidad, siento también el anhelo de confesarme en público y no con un sacerdote. El deseo de decir por fin lo que todos sabemos y mantenemos en secreto como si estuviera prohibido decirles a los niños que Papá Noel no existe.

Pero quién sabe si un día, L. de A., sabré escribir una novela o un cuento en el que la intimidad más recóndita de una persona se revele sin que eso la deje expuesta, desnuda y sin pudor. Pero no hay peligro: la intimidad humana va tan lejos que sus últimos pasos se confunden ya con los primeros pasos de lo que llamamos Dios.

El personaje lector es curioso, extraño. Al mismo tiempo que enteramente individual y con reacciones propias, está tan terriblemente unido al escritor que en realidad él, el lector, es el escritor.

¿HERMÉTICA?

Gané el Premio de la Infancia en 1967 con mi libro infantil El misterio del conejo pensante. Me alegré, claro. Pero me alegré mucho más al saber que me llaman escritora hermética. ¿Cómo es posible? ¿Cuando escribo para niños soy comprendida pero cuando escribo para adultos soy difícil? ¿Debería escribir para los adultos con las palabras y los sentimientos adecuados a un niño? ¿No puedo hablar de igual a igual?

Pero, oh, Dios, qué poca importancia tiene todo esto.

 

*

PERSONA

No, no quiero hablar de la película de Bergman. Yo también enmudecí al sentir el desgarro de culpa de una mujer que odia al hijo, que siente a su vez un gran amor por la madre. El mutismo que la mujer eligió para vivir su culpa: no quiso hablar, lo que aliviaría su sufrimiento, sino callar para siempre como castigo. Tampoco quiero hablar de la enfermera que, si en principio tenía la vida asegurada por el futuro marido y los hijos, se mimetiza con la que ha elegido el silencio, se transforma en una mujer que no quiere nada y lo quiere todo. ¿Y qué es nada? ¿Y qué es todo? Sé, oh, lo sé, que la humanidad se desbordó desde que apareció el primer hombre. Sé que el silencio, si no dice nada, por lo menos no miente, mientras que las palabras dicen lo que no quiero decir. Tampoco voy a decir que Bergman es genial. Nosotros no somos geniales. No hemos sabido apoderarnos de la única cosa completa que nos es dada al nacer: el genio de la vida.

Voy a hablar de la palabra persona. Creo que aprendí con mi padre lo que voy a contar. Cuando elogiaban exageradamente a alguien, él resumía sobrio y tranquilo: es persona. Hoy sigo diciendo, como si fuese lo máximo que se puede decir de alguien que ha vencido una lucha, y lo digo con el corazón orgulloso de pertenecer a la humanidad: él, él es un hombre. Gracias por haberme enseñado tan pronto a distinguir entre los que realmente nacen, viven y mueren, de aquellos que, como gente, no son personas.

Persona. Tengo mala memoria, por eso ya no sé si era en el antiguo teatro griego donde los actores, antes de entrar en escena, se ponían una máscara que representaba por la expresión el papel que cada uno iría a desempeñar.

Sé bien que un actor muestra sus cualidades en las transformaciones sutiles de su rostro, y que la máscara lo oculta. ¿Por qué entonces me gusta tanto imaginar a los actores entrando en el escenario sin un rostro propio? Quién sabe, yo creo que la máscara es un darse tan importante como darsepor el dolor del rostro. Incluso los adolescentes, que son puro rostro, a medida que viven fabrican su propia máscara. Con mucho dolor. Porque saber que en adelante se pasará a representar un papel es un sobresalto abrumador. Es la libertad terrible de no ser. Es el momento de la elección.

Sin ser actriz ni haber pertenecido al teatro griego, uso una máscara. Aquella que en los partos de la adolescencia se elige para no quedar desnudo el resto de la lucha. No, no es que se haga mal en dejar el rostro expuesto a la sensibilidad. Pero ese rostro que estaba desnudo podría, al ser herido, retraerse en súbita máscara involuntaria y terrible. Es, pues, menos peligroso escoger ser solo una persona. Elegir la propia máscara es el primer gesto humano voluntario. Y solitario. Cuando al fin se ajusta la máscara de aquello elegido para representarse y representar el mundo, el cuerpo gana en firmeza, la cabeza se yergue altiva como la de alguien que ha superado un obstáculo. La persona es.

Aunque puede suceder algo que me humilla contar.

Que después de años de verdadero éxito con la máscara, de repente —ah, menos que de repente, por una mirada fugaz o una palabra— de repente la máscara de guerra se acartona en el rostro como fango seco, y los pedazos caen al suelo con un ruido sordo. Y aparece el rostro ahora desnudo, maduro, sensible cuando ya no debía serlo. Y llora en silencio para no morir. Porque en esta certidumbre soy implacable: este ser morirá. A menos que renazca hasta que de él se pueda decir «esta es una persona». Como persona tuvo que pasar por el camino de Cristo.

 

*

EL GRITO

Sé que lo que escribo aquí no se puede llamar crónica, ni columna, ni artículo. Pero sé que hoy es un grito. ¡Un grito de cansancio! ¡Estoy cansada! Es obvio que mi amor por el mundo nunca ha impedido guerras y muertes. Amar nunca ha impedido que por dentro llorase lágrimas de sangre. Ni ha impedido separaciones mortales. Los hijos dan mucha alegría. Pero también tengo dolores de parto cada día. El mundo me ha fallado, yo he fallado al mundo. Por lo tanto no quiero amar más. ¿Qué me queda? Vivir automáticamente hasta que llegue la muerte. Pero sé que no puedo vivir automáticamente: necesito amparo, el amparo del amor.

Yo he recibido amor. Dos personas adultas quisieron que yo fuese su madrina. Tengo incluso un ahijado de verdad: Cássio, hijo de Maria Bonomi y de Antunes Filho. Y yo me ofrecí para ser madrina suplente de una joven que quiere mi amor. Suya es la siguiente carta, desde Río mismo: «Sabes, ayer desperté colorida. Fue porque vi un montón de cosas siempre vistas y nunca vistas, amé el movimiento de la vida, ya sabes cómo es, uno de esos días en que tenemos ojos para ver. Y fue tan bonito que te regalé mi día. El presente es demasiado soso para esa gente tan bonita que me diste (voy a hablar con ellos cuando esté sola), pero fue tan bonito y grande y claro. Hoy soy la misma pesada de siempre, que no sabe telefonear y ni siquiera decir que quiere a su madrina».

Lo más curioso es que las dos ahijadas adultas que tengo —completamente diferentes entre sí—, lo más curioso es que soy yo la que ha sido ayudada por ellas. ¿Qué les he dado para que me quieran como madrina?

Volviendo a mi cansancio, estoy cansada de que tanta gente me encuentre simpática. Quiero a los que les parezco antipática porque con ellos tengo una afinidad: siento una profunda antipatía por mí.

¿Qué haré de mí? Casi nada. No voy a escribir más libros. Porque si escribiese diría verdades tan duras que serían difíciles de soportar por mí y por los otros: hay un límite de ser. Ya he llegado a ese límite.

EL MAYOR PIROPO QUE HE RECIBIDO

Estaba en Nápoles andando por la calle con mi marido. Y un hombre dijo en alto a otro, quería que yo lo oyese: «Con mujeres como esta contamos para reconstruir Italia». No reconstruí Italia. Intenté reconstruir mi casa, reconstruir a mis hijos y a mí. No lo conseguí. Pero el italiano no estaba cortejándome, hablaba en serio. Dios, hacedme reconstruir al menos una flor. Ni siquiera una orquídea, una flor de las que se recogen en el campo. Sí, pero tengo un secreto: necesito reconstruir con urgencia de las más urgentes, hoy mismo, ahora mismo, en este instante. No puedo decir qué.

EL VESTIDO BLANCO

Desperté de madrugada deseando tener un vestido blanco. Y sería de gasa. Era un deseo intenso y lúcido. Creo que era mi inocencia, que nunca ha cesado. A algunos, ya lo sé, hasta me lo han dicho, les parezco peligrosa. Pero también soy inocente. El deseo de vestirme de blanco es lo que siempre me ha salvado. Sé, y tal vez solo unos pocos y yo lo sabemos, que si tengo peligro, tengo también pureza. Y esta solo es peligrosa para quien tiene peligro en su interior. La pureza de la que hablo es límpida: aceptamos incluso las cosas malas. Y tiene un gusto de vestido blanco de gasa. Tal vez nunca llegue a tenerlo, pero es como si lo tuviese, de tal manera se aprende a vivir con lo que tanto nos falta.

También quiero un vestido negro, porque me hace más clara y resalta mi pureza. ¿Es realmente pureza? Lo que es primitivo es pureza. Lo que es espontáneo es pureza. ¿Lo que es malo es pureza? No lo sé, sé que a veces la raíz de lo que es malo es una pureza que no pudo ser.

Desperté de madrugada con un deseo tan intenso de un vestido blanco de gasa que abrí mi armario. Había uno blanco, de tela gruesa y escote redondeado. ¿El grosor es pureza? Una cosa sí sé: el amor, aunque sea violento, lo es.

Y de repente ahora mismo he visto que no soy pura.

 

*

¡HOLA, CHICO!

Caramba, Chico Buarque, ¿sabes que he recibido una carta de una ciudad de Rio Grande do Sul, Santa Maria, que habla de ti y de mí? Te cuento: una chica muy joven me lee en un diario de Porto Alegre. Y dice que siente una gran afinidad conmigo, que escribo exactamente como ella siente. Pero que la mayor afinidad conmigo viene del hecho de haber escrito sobre ti, Chico. Dice: «Me siento, como tú, cautivada por él. Creía que esta fascinación —que es motivo de burla entre mis amigos— era una especie de infantilismo mío, tal vez una regresión a la infancia, pero al leer tu columna he descubierto que no, que la razón es justamente esa: que es adorable y cándido. También tú eres cándida, se percibe con solo leer una línea tuya». Chico, ella no ha entendido que tú no eres mi ídolo: yo no tengo ídolos. Para mí eres un tesoro de muchacho, lleno de talento y bondad. Simplemente me siento feliz escuchando quinientas veces seguidas A banda, que un día bailé con uno de mis hijos. Solo eso, querido. Ella continúa así: «Para mí sería maravilloso tener una cita con Chico y contigo. Por eso te pido: si un día él va a tu casa, invítame, aunque yo viva tan lejos. Porque si las dos nos sentimos atraídas por él, y él y yo por ti, la cosa podría funcionar». Oye, Chico, ¿me imaginas enviando un telegrama a Santa Maria: «Ven urgente Chico viene mañana mi casa»? Ella cogiendo el avión y llegando alborozada, y tú sonriendo, sonriendo. Mira, muchacha encantadora, tu carta es adorable, estoy segura de que le ibas a gustar a Chico, es imposible que no fuera así. Pero si Chico es cándido, y crees que yo también lo soy, tú, amiguita, eres mil veces más cándida que nosotros. Te mando un beso, y seguro que Chico te manda otro beso. No, no te desmayes. Te contaré un secreto a propósito de besos. Un jueves, a las once y media de la noche, estampé un beso hippy en cada mejilla de Chico Buarque, de unas dimensiones de 7 × 4 centímetros, con carmín rojo. Esta es una explicación para que mi amigo Xiko Buark la cuente en su casa.

ANA LUÍSA, LUCIANA Y UN PULPO

Esperaba la visita de un amigo, cuando sonó el timbre; pensé: dijo que volvería a llamar, pero habrá decidido venir directamente. Abrí la puerta, no era él. Era una mujer joven, con el pelo alborotado, voz seductora, un Jornal do Brasil en una mano y en la otra un paquete extrañísimo. Me dijo completamente atolondrada: «Soy tímida, pero tengo derecho a seguir mis impulsos; lo que ha escrito hoy en el periódico es exactamente lo que yo siento; así que, como vivo enfrente y vi el incendio y sé por la luz encendida que padece insomnio, le traigo un pulpo».

Me quedé boquiabierta. Después me repuse y la invité a entrar. Es una tímida que vence la timidez hablando a borbotones, a chorros, sin parar. Es Ana Luísa. En pocos minutos me puso al corriente de su vida: tiene una niña de ocho o nueve años, Luciana, y un niño de tres. Supe que Luciana adora a los animales, especialmente a los conejos —le acabé enviando mi historia de misterio del conejo pensante—, y que dibuja muy bien. Dibujó la lluvia y dijo: «Es una nube llorando encima de una flor». La niña me gustó al momento. Pero ¿y el pulpo?

En resumen, se trata de lo siguiente: Ana Luísa quería saber si me gustaba el pulpo; ya ni me acordaba, hacía mucho que no lo comía; me preguntó si sabía prepararlo; casi horrorizada le contesté que no. Me dijo entonces que ella había aprendido con un hombre de las favelas que tiene un apodo feo porque su mujer lo engaña mucho, que aprendió con él a limpiar el pulpo y a cocinarlo de muchas maneras; me preguntó cómo querría yo el pulpo que prepararía para mí, si en aceite o con arroz; yo, interiormente boquiabierta todavía, acabé diciendo «con arroz»; ella dijo: «Rara vez ofrezco pulpo preparado por mí, porque aunque me guste cocinarlo, limpiarlo me da asco; esta noche es sábado, lo limpiaré, lo dejaré en salmuera todo el domingo, y el lunes podrá comer pulpo con arroz».

Cuando se marchó, fui consciente de la novedad del asunto. Me habían regalado perfumes, flores, joyas, cuadros, libros; pulpo, jamás. El domingo por la mañana aún estaba un poco asombrada. Y decidí, Dios sabe por qué, consultar en el diccionario la palabra pulpo. Y es simplemente este pavor de vivir: «molusco cefalópodo, que posee ocho tentáculos, llenos de ventosas». Antes viene una palabra que podría aplicarse a Ana Luísa: polvorín, «polvo que sale de la pólvora».

El lunes, apareció Ana Luísa, bien peinada, con pantalones largos, elegante, con un cuenco muy caliente lleno del arroz con pulpo más precioso que se pueda imaginar: de color rosa. Cuando se fue, nos sentamos a la mesa, sin saber qué ritual debíamos seguir antes de comer. Comimos en silencio, mirándonos el uno al otro como interrogándonos. Hasta que llegamos a esta conclusión: Ana Luísa realmente sabe preparar pulpo, pero no me gusta lo que tiene tentáculos. El arroz, en cambio, estaba riquísimo.

Una semana después me mandó —no quiere imponer su presencia y tampoco me gusta que me presionen— me mandó un arroz con algo que, reconocí, viene del mar. Estaba tan bueno que fue un deleite para mí, para mis hijos y para una amiga cuyas iniciales son S. M. Ana Luísa, he perdido tu dirección, por eso no te he devuelto los cuencos.

Y no tengo nada más que decir.

MARIA LLORANDO AL TELÉFONO

Suena el teléfono de casa, lo atiendo, una voz extrañísima de mujer pregunta por mí, y antes de que pueda decir que es mi hermana quien está al aparato, me dice: es usted misma. No me quedaba otra que ser yo misma. Pero… ¿estaba llorando? ¿O qué pasaba? La voz era claramente de llanto contenido. «Porque usted escribió que no iba a escribir más novelas». «No te preocupes, querida, puede que escriba dos o tres más, pero hay que saber parar. ¿Qué libros míos has leído?». «Casi todos, solo me faltan A cidade sitiada y A legião estrangeira». «No llores, ven a buscar los libros». «No. Los compraré». «No seas boba, te estoy ofreciendo dos libros dedicados y un café o un whisky». «En ese caso hágame un favor, dedíqueme los dos libros y déselos a su cuñado, dígale que son para Maria». «¿Maria qué más?». «Solo Maria». «Está bien, no llores más y cuídate esa gripe». Pues sí, Dios mío. Más tarde supe por mi cuñado que se trata de una ginecóloga llamada Maria B. Que después me mandó las rosas más preciosas del mundo, que mezclé con las rojo sangre enviadas por H. M. Mi casa está hermosa y perfumada, me siento orgullosa de haber construido, con ayuda ajena y de mi amiga S. M., un verdadero hogar para mí y para mis hijos.

En cuanto a las rosas de H. M., que más tarde me telefoneó para desearme un buen descanso, llegaron con una nota muy hermosa: «Aquí la floristería. Es solo para confirmar que la señora Clarice no está de viaje. No, está en casa. Gracias, dije ruborizado y casi sin poder soportar solo tanto amor. (Acababa de leer A legião estrangeira). Gracias, Clarice Lispector. Por el momento solo necesito que me sobreviva. Gracias también por mi convencimiento de su amor por las rosas. Le agradezco además la certidumbre que me viene dando de que existo. Tanto que puedo acordarme de usted, sin remordimiento por haber mentido al teléfono. La necesidad de regalarle rosas ha sido mía, pero quiero que la alegría sea enteramente suya».

Gracias, H. M. Mi alegría ha sido tan completa y confío tanto en la suya, que le pediré un favor: voy detrás de unos botones de rosas blancas para regalar a una amiguita que acaba de nacer y cuyo nombre es Leticia, que quiere decir Alegría. Si sabe dónde puedo encontrarlos, llámeme, se lo agradecería.

OTRA MARIA, ESTA INGENUA, Y CARLOTA

Es mi criada. Me sirvió un café y se quedó observándome. Me avergoncé porque en verano ando por casa descalza y en camisón corto de algodón tupido. «Voy muy descocada, ¿verdad, Maria Carlota?». Y ella: «Todas las madames van así. Trabajé en casa de una madame que incluso recibía a los hombres en camisón». «Bueno, pero no sería una madame propiamente dicha, ¿no?». «¿Cómo?». «Nada, Maria Carlota, discúlpame, era una tontería».

 

*

ARMANDO NOGUEIRA, EL FÚTBOL Y YO, POBRE DE MÍ

Y el título aún sería más largo, solo que no cabría en una sola línea.

No leo todos los días a Armando Nogueira —aunque todos los días le dé por lo menos una ojeada rápida a su columna— porque «mi fútbol» no alcanza para entenderlo todo. Pero Armando escribe tan bonito (no digo solamente «bien») que a veces, aturdida con la parte técnica de su crónica, lo leo solo por lo bonito. Y debe de ser en una de las crónicas que se me escaparon donde salió una frase citada por el Correio da Manhã, entre otras de Robert Kennedy, Fernandel, Arthur Schlesinger, Geraldine Chaplin, Tristão de Athayde y varios más, y que me leyeron por teléfono. Armando decía: «Cambiaría de buen grado la victoria de mi equipo con un juego espectacular por una crónica…» y aquí viene lo sorprendente: continúa diciendo que cambiaría todo eso por una crónica mía sobre fútbol.

Mi primer impulso fue el de una venganza cariñosa: decir aquí que cambiaría muchas cosas valiosas para mí por una crónica de Armando Nogueira digamos que sobre la vida. De hecho, mi primer impulso, ya sin venganza, sigue: le desafío, Armando Nogueira, a perder el pudor y a escribir sobre la vida y sobre usted mismo, que significaría la misma cosa.

Pero, si su equipo es el Botafogo, no le puedo perdonar que cambiara, ni de broma, una victoria suya por toda una novela mía sobre fútbol.

Déjeme que le cuente mi relación con el fútbol, que justifica el «pobre de mí» del título. Soy del Botafogo, lo que ya empieza a convertirse en un pequeño drama que no hago mayor porque intento frenar, como las riendas de un caballo, mi tendencia al exceso. Pasa esto: no me resulta fácil tomar partido en fútbol —pero ¿cómo podría ausentarme hasta tal punto de la vida del Brasil?— porque tengo un hijo que es del Botafogo y otro del Flamengo. Y siento que estoy traicionando al hijo del Flamengo. Aunque la culpa no sea enteramente mía, y aquí viene una queja contra mi hijo: él también era del Botafogo, y sin más ni más, tal vez solo por complacer al padre, un día decidió pasarse al Flamengo. Entonces ya era demasiado tarde para decidir, aunque me costase, no tomar partido: me había entregado al Botafogo, le había entregado incluso mi ignorancia apasionada por el fútbol. Digo «ignorancia apasionada» porque siento que un día podría llegar a entender apasionadamente de fútbol.

Y ahora les voy a contar lo peor: fuera de las veces que lo he visto por televisión, solo he asistido a un partido de fútbol en mi vida, en el campo, quiero decir. Siento que eso es tan extraño como si yo fuera una brasileña extraña.

¿Qué partido sería? Sé que jugaba el Botafogo, pero no recuerdo contra quién. Quien estaba conmigo no quitaba los ojos del campo, como yo, pero lo entendía todo. Y de vez en cuando, aun sabiendo que le molestaba, no podía contenerme y hacía preguntas, que eran contestadas a toda prisa para que no siguiera interrumpiendo.

No, no piense que voy a decir que el fútbol es un verdadero ballet. Me recordó una lucha entre la vida y la muerte, como la de los gladiadores. Y yo —de nuevo pobre de mí— tenía la impresión de que la lucha no era sangrienta y respetaba las reglas de juego solo porque había un árbitro que vigilaba, que no lo permitiría, y expulsaría del campo a quien actuase como lo haría yo, si jugara (!). Pues bien, por más amor que sintiera por el fútbol, jamás se me ocurriría jugar…, prefiero el ballet. Pero ¿se parece el fútbol al ballet? El fútbol tiene una belleza propia de movimientos que no admite comparaciones.

Cuando lo veo por televisión, mi hijo botafoguense lo ve conmigo. Y cuando hago preguntas, probablemente tontas como profana que soy, él responde con una mezcla de impaciencia piadosa que después se transforma en paciencia mal controlada, y cierta ternura por la madre que, aunque sepa otras cosas, para esas lecciones necesita del hijo. También responde rápido, para no perderse los lances del juego. Y si sigo preguntando, termina diciendo sin enfado: mamá, tú no entiendes de esto, de nada sirve que te lo explique.

Eso me humilla. Entonces, en mi avidez por participar de todo, de fútbol que es propiamente el Brasil, ¿no voy a entender jamás? Y cuando pienso en todo cuanto no participo, el Brasil o no, me desanima mi pequeñez. Soy demasiado ambiciosa y voraz para admitir tranquilamente la no participación en cualquier cosa que signifique vida. Pero siento que no he desistido. En cuanto al fútbol, un día entenderé más. Aunque sea de muy viejecita, si consigo llegar, cuando camine muy despacio. ¿Cree que no vale la pena ser una viejecita de esas modernas que tantas veces, por puro prejuicio imperdonable nuestro, llegan al límite del ridículo interesándose por algo que debería pertenecer al pasado? Es que, y no solo en el fútbol, sino en muchas otras cosas, a mí no me gustaría tener solo un pasado: querría tener siempre un presente, y un pedacito de futuro.

Y ahora repito mi desafío amistoso: escriba sobre la vida, lo que destacaría de la vida. (Si no fuera cronista de fútbol, seguramente sería escritor). No importa que, en la columna que le pido, entre por la puerta del fútbol; le ayudaría a vencer el pudor de hablar directamente. Aún más, para hacérselo más fácil: le dejo que escriba una crónica entera sobre lo que el fútbol significa para usted, personalmente, y no solo como deporte, lo que terminaría revelando lo que siente por la vida. ¿Es un tema demasiado general para alguien acostumbrado a la especialización? Lo que me parece es que usted no conoce sus propias posibilidades: su manera de escribir me garantiza que podría escribir sobre innumerables cosas. Avíseme cuando decida responder a mi desafío, pues, como le he dicho, no le leo todos los días, aunque esté encantada de ser su compañera en el mismo periódico. Quedo a la espera.

 

*

ESTADO DE GRACIA (FRAGMENTO)

Quien ya ha conocido el estado de gracia reconocerá lo que voy a decir. No me refiero a la inspiración, que es una gracia especial que muchas veces sucede a los que tratan con el arte.

El estado de gracia del que hablo no se usa para nada. Es como si apareciese solo para que sepamos que realmente existimos. En ese estado, además de la tranquila felicidad que irradian las personas y las cosas, hay una lucidez que solo llamo leve porque en la gracia todo es tan tan leve. Es la lucidez de quien ya no adivina: sin esfuerzo, sabe. Solo esto: sabe. No pregunten qué, porque solo puedo responder de la misma manera infantil: sin esfuerzo, se sabe.

Y hay una bienaventuranza física que no se compara a nada. El cuerpo se transforma en un don. Y se nota que es un don porque se siente, en una fuente directa, la dádiva indudable de existir materialmente.

En estado de gracia se ve a veces la belleza profunda, antes inalcanzable, de otra persona. Todo, además, adquiere una especie de nimbo que no es imaginario: viene del esplendor de la irradiación casi matemática de las cosas y de las personas. Se pasa a sentir que todo lo que existe —persona o cosa— respira y exhala una especie de finísimo resplandor de energía. La verdad del mundo es impalpable.

No es ni de lejos lo que imagino que debe de ser el estado de gracia de los santos. Nunca he conocido ese estado y ni siquiera consigo adivinarlo. Es solo el estado de gracia de una persona común que de repente se vuelve totalmente real porque es común y humana y reconocible.

En ese estado los descubrimientos son inefables e incomunicables. Por eso, en ese estado de gracia, me quedo sentada, quieta, silenciosa. Es como una anunciación. Sin ser precedida por los ángeles que, supongo, anteceden el estado de gracia de los santos, es como si el ángel de la vida viniese a anunciarme el mundo.

Después, lentamente, se sale. No como si se hubiese estado en trance —no hay ningún trance—, se sale lentamente, con un suspiro como de quien ha tenido el mundo tal como es. También es ya un suspiro de añoranza. Porque después de haber experimentado tener un cuerpo y un alma y la tierra, se quiere más y más. Inútil querer: solo viene cuando quiere y espontáneamente.

No sé por qué, pero creo que los animales entran con más frecuencia en la gracia de existir que los humanos. Solo que ellos no lo saben y los humanos lo comprenden. Los humanos tienen obstáculos que no dificultan la vida de los animales, como raciocinio, lógica, comprensión. En cambio los animales tienen el esplendor de lo que es directo y avanza directo.

Dios sabe lo que hace. Creo que está bien que el estado de gracia no se nos dé con frecuencia. Si no fuese así tal vez pasaríamos definitivamente al «otro lado» de la vida, que también es real, pero nadie nos entendería nunca más. Perderíamos el lenguaje en común.

También es bueno que no se produzca tantas veces como yo quisiera. Porque podría acostumbrarme a la felicidad. Se me olvidó decir que en estado de gracia se es muy feliz. Acostumbrarse a la felicidad sería un peligro. Nos haríamos más egoístas, porque las personas felices lo son; menos sensibles al dolor humano, no sentiríamos la necesidad de intentar ayudar a los que lo necesitan: todo porque tendríamos en la gracia la compensación y el resumen de la vida.

No, incluso si dependiese de mí, no querría estar con mucha frecuencia en estado de gracia. Sería como caer en un vicio, me atraería como un vicio, y me volvería contemplativa como los fumadores de opio. Y si apareciese más a menudo estoy segura de que abusaría: empezaría a querer vivir constantemente en gracia. Y eso representaría una fuga imperdonable del destino simplemente humano, que está hecho de lucha y de sufrimiento y perplejidad y alegrías menores.

También es bueno que el estado de gracia dure poco. Si durase mucho, lo sé, yo que conozco mis ambiciones casi infantiles, acabaría intentando penetrar en los misterios de la naturaleza. Si lo intentase, además, estoy segura de que la gracia desaparecería. Porque es una dádiva y, como nada exige, se desvanecería si empezáramos a exigirle una respuesta. No hay que olvidar que el estado de gracia es solo una pequeña abertura hacia una tierra que es una especie de tranquilo paraíso, pero no su entrada, ni da derecho a comer los frutos de sus árboles.

Se sale del estado de gracia con el rostro radiante, los ojos abiertos y pensativos, y, aunque no se haya sonreído, es como si todo el cuerpo viniese de una sonrisa suave. Y se sale mejor persona de lo que se entró. Se ha sentido algo que parece redimir la condición humana, aunque al mismo tiempo se acentúen los estrechos límites de esa condición. Y precisamente porque después de la gracia la condición humana se revela en su pobreza implorante, se aprende a amar más, a perdonar más, a esperar más. Se pasa a tener una especie de confianza en el sufrimiento y en sus caminos tantas veces intolerables.

Hay días que son tan áridos y desérticos que daría años de mi vida por unos minutos de gracia.

P. D.: Me siento solidaria, en cuerpo y alma, con la tragedia de los estudiantes del Brasil.

 

*

¡ADIOS, ME VOY!

Desafortunadamente no puedo responder cartas de los lectores, excepto alguna que otra vez. Pero hubo una que mezclaba delicadeza y agresividad, tenía lo que se suele entender como ruda franqueza. Porque en una de mis crónicas dije que preferiría ser antipática, él dice: «No voy a cometer la ligereza de decir que la encuentro simpática, con sus altibajos, pero sí soy lo bastante vulgar para considerarla bonita».

Dice que me conoce, pero tengo una memoria pésima y ni siquiera consigo visualizar a nadie con ese nombre. Dice: «Algunas cosas la convierten en digna compatriota de Chéjov. Otras la identifican con nuestros paisanos. No de Cruz Alta o Montes Claros, sino de Bagé o Cascadura». Hijo, no me importa lo más mínimo ser de Bagé o Cascadura. Escribo para quien me quiera leer. Pide demasiado, Francisco, unas veces con razón, otras sin ella. Ni por un momento me he sentido irritada: me he construido yo misma una vida en la que puedo decir y oírlo todo. Pero me quedo sin saber si me ofende o me elogia en algunos fragmentos de su carta.

Se queja usted de mi abatimiento. Tiene razón, Francisco, soy una persona abatida, necesito demasiado de los otros para animarme. Mi desaliento es semejante al que sienten miles de personas. Basta, sin embargo, recibir una llamada o tratar con alguien a quien aprecio para que renazca mi esperanza, y vuelvo a ser fuerte. Seguro que usted me conoció en un momento en el que estaba llena de esperanza.

¿Sabe cómo lo sé? Porque dice que soy bonita. No, no soy bonita. Pero cuando estoy llena de esperanza, entonces mi persona irradia algo que tal vez se podría llamar belleza.

Con razón quiere usted que, como Chéjov, escriba cosas amenas. Querido amigo, si escribiese una sola página como Chéjov, sería una gran mujer y no la desamparada que soy. No se preocupe, Francisco, ya me llegará la hora de decir cosas agradables, tengo mis altibajos y un día aprovecharé la fuerte ola del mar para caminar sobre su cresta. Llegará, Francisco, la hora de reír. Estoy ya impaciente por que llegue, y eso es buena señal: significa que el momento de renovar la esperanza, entre tanta ceniza, está cerca. Mientras tanto mi predisposición ha sido reír o llorar, según mis altibajos.

Francisco, me ofrece su «reino, un caballo y un plato de lentejas». Considéreme la más humilde sierva de su reino. Acepto también volar en su caballo en la oscuridad porque, Francisco, en la oscuridad es donde me ha dejado, no me da ninguna pista para abrirme a la luz, y es de eso de lo que ando necesitada. Pero es usted bueno y, aun decepcionado por mi poca predisposición actual para la risa, me ofrece ese manjar sin igual: un plato de lentejas. Por fin alguien comprende que tengo hambre.

Después me propone usted algo tan excepcional que me ha hecho sentir igualmente excepcional. Si no acepto es porque de verdad no puedo. Porque, con la simplicidad de quien tiene riqueza en su interior, me ofrece lo siguiente: «Huyamos a Hong Kong o a cualquier lugar con un poco acá del más allá».

Y, como usted dice, «que Dios nos proteja por toda la eternidad». Amén, Francisco, y gracias: quiero todo lo que me ofrece. Hace mucho tiempo que no me ofrecen un plato de lentejas para mi hambre atávica. Con su caballo, Francisco, llegaremos muy lejos. Y no volveremos jamás. ¡Adiós a todo el mundo! Voy montada en un hermoso caballo que me conducirá a la luz. ¡Marcho a mi Pasargada, por fin!

Las otras cartas, de esta última cosecha, son de personas muy puras y que confían mucho en mí. Me cuesta escoger las que me han emocionado más. Todas han calentado mi corazón, todas quisieran coger mi mano para ayudarme a subir más alto y contemplar así el gran paisaje del mundo, todas me han hecho mucho bien. Soy una columnista feliz. He escrito nueve libros que hicieron que muchas personas me amaran de lejos. Pero ser cronista tiene un misterio que no entiendo: es que los cronistas, por lo menos los de Río, son muy amados. Y escribir esa suerte de crónica de los sábados me ha traído más amor aún. Me siento tan cerca de quien me lee. Y feliz de escribir para los periódicos que respeto. Solo me vienen a la mente tres o cuatro cronistas mujeres: Elsie Lessa, Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz y yo. Voy a telefonear a Elsie, que escribe crónicas desde hace más tiempo, para preguntarle qué hago con las llamadas maravillosas que recibo, con las rosas erizadas de belleza intensa que me ofrecen, con las cartas sencillas y profundas que me envían. Prometo a los lectores ser más feliz y así los haré, por un instante al menos, más felices. Pero, Dios mío, ¿cómo se es más feliz? Porque ya no aguanto la soledad en este mundo de Carlos Drummond de Andrade. Vive mucho tiempo, Drummond, para que te pueda llamar como hago alguna que otra vez, siempre por un motivo concreto, de no ser así no tendría valor para interrumpirte en tu trabajo. Pero hoy he tenido el valor de ser tan bonita de esperanza como me viste, Francisco. Y he hablado por teléfono con Drummond, casi le llamo Carlinhos, porque es muy importante no olvidar que, con toda su grandeza, es Carlinhos también y su madre así le llamaba. Él también necesita que le mimen. Voy a dejarlo aquí, porque estoy cabalgando demasiado deprisa en el caballo de Francisco y si no llevo cuidado empiezo hoy mismo el primer capítulo de otro hijo: una novela. Lo malo es que entrego mis crónicas con una anticipación razonable, y cuando salen publicadas la madrugada del sábado, como pan recién salido del horno, puede que el cielo tenga nubes rojas, la luna esté afilada y yo me encuentre en otra serie de sentimientos, por mis fatales altibajos.

Sí, Otavio Bonfim, escribir para un periódico es una experiencia extraordinaria que renuevo ahora, y ser periodista, como fui y como hoy soy, es una gran profesión. El contacto con otro ser mediante la palabra escrita es algo glorioso. Si me quitasen la palabra por la que tanto lucho, tendría que bailar o pintar. Ya encontraría la manera de comunicarme con el mundo. Y escribir diviniza al ser humano.

¿Cómo? ¿Cómo he podido escribir nueve libros sin deciros en ninguno que os amo? Amo a quien tiene la paciencia de esperarme a mí y a mi voz que sale mediante la palabra escrita. Me siento de repente tan responsable. Porque si siempre he sabido emplear la palabra —aunque a veces balbuceando— soy una criminal si no digo, aunque sea torpemente, lo que queréis oír de mí. ¿Qué querríais oír de mí? Tengo el instrumento en la mano y no sé tocarlo, ese es el problema. Que no puede ser resuelto. ¿Por falta de valor? Para refrenar mi amor, ¿debo fingir que no siento lo que siento: amor por los demás?

Para salvar esta madrugada de luna llena yo os digo que os amo.

No doy pan a nadie, solo sé dar palabras. Y duele ser tan pobre. Estaba en mitad de la noche sentada en el salón de mi casa, salí a la terraza y vi la luna llena; soy mucho más lunar que solar. Y la soledad más grande que un ser humano puede soportar, esa soledad se apodera de mí si no escribo: os amo. ¿Cómo explicar que me siento madre del mundo? ¡Decir «os amo» es casi más de lo que puedo soportar! Duele. Duele mucho sentir un amor impotente. Sin embargo, sigo esperando.

 

*

ESCÁNDALO INÚTIL

Sé que corro el riesgo de escandalizar a mis lectoras y lectores. Más a los lectores que a las lectoras, no sabría decir por qué. ¿Cómo empezar, sino por el principio? Y el principio es un poco impactante. Prepárense. Sencillamente entrevisté a la dueña de una pensión de mujeres, una casa de citas. Dicho está. Les aseguro que no deben recelar de mí: mis motivos eran y son honestos. Soy inocente.

No puedo decir cómo conseguí el número de teléfono de la que a partir de ahora llamaré «madame X»; no quiero identificarla para no causarle problemas con la policía, si es que no los hay ya. Conseguí su número, la llamé. Al comienzo de nuestra conversación hubo un atisbo de desconfianza por su parte: no sabía exactamente qué pretendía yo, y solo Dios sabe lo que se imaginó. Pero al momento ya me decía «claro, cariño». Le dije que tenía muchas ganas de conocerla personalmente, y le pregunté si podíamos tomar un té, donde ella eligiera. Sugirió que nos viésemos en su casa. Preferí, «cariño», que no. No sé por qué quiso quedar delante de la Farmacia Jaci, en la plaza José de Alencar. Es, por cierto, un sitio horrible, pasan montones de hombres y se preguntan qué hace una mujer allí plantada.

¿Mis motivos para querer conocerla? Fui una adolescente vergonzosa y perpleja que se hacía una pregunta muda e intensa: «¿Cómo es el mundo? ¿Y por qué este mundo?». Después fui aprendiendo cosas. Pero la pregunta de la adolescente persistió muda y obstinada.

¿Qué he aprendido en este mundo, con solo abrir un poco los ojos? He visto que el problema de la prostitución es obviamente de orden social. Pero detrás hay, también, otro más profundo: muchos hombres prefieren pagar, justamente para no tener afecto ni sentimiento, justamente para humillar y ser humillados. La huida del amor es un hecho. Se paga por huir. Hasta al hombre casado le gusta, a veces, mantener la casa para convertir a la esposa en un objeto pagado. La misma mañana en que debía encontrarme con madame X, la telefoneé. Me dijo que estaba a punto de salir para ir al médico. Le pregunté qué tenía. Tenía lo que toda madame debía tener por fuerza: el corazón enfermo. Quedé en llamarla más tarde. Me costó: la línea estaba siempre ocupadísima, Dios sabe con qué y nosotros también: se trata de una casa familiar, me dijo, y muy discreta, motivo por el cual los encuentros se conciertan por teléfono. Finalmente conseguí línea y madame X dijo: me encuentro peor, voy a acostarme, llame mañana a las cuatro de la tarde. Pensé: a ver si se me va a morir antes de que la vea.

No. No me fue fácil decidirme a verla. Al primer contacto telefónico me entró un terrible dolor de cabeza que solo se me pasó cuando entendí que lo había provocado la idea de que cometía un pecado. Esa misma noche tuve, además, una pesadilla en la cual madame X me decía que era leprosa. Y yo no quería tocarla. Desperté asustada. ¿Por qué entonces me obstinaba en verla? Porque tenía que buscar la respuesta que no existe. Estuve plantada hora y media ante la farmacia Jaci. Y nada. Volví a casa, la llamé, me aseguró que me había esperado media hora. Perdí el interés. Pasaron varias semanas y ni me acordé de ella. Pero soy una de esas personas que cuando quieren algo van hasta el final. La llamé de nuevo. Y de nuevo nos citamos frente a la Farmacia Jaci. Esta vez quiso que fuese a las diez de la mañana, por la tarde estaba muy ocupada.

No tuve que esperar mucho. Por la mañana solo pasan mujeres con las bolsas de la compra. Llegó vestida como me había avisado. Y es distinguida. Probablemente más distinguida que yo, que no necesito aparentar distinción.

Me fue explicando que la suya era una casa familiar. Que se encargaba del negocio un cuñado viudo, y que tampoco él vivía de eso. Le pregunté después si ella ganaba algo. Dijo que no. Mentira. Nos tomamos un refresco en una tetería que justo abría en aquel momento, y pedí lo mismo que ella: zumo de uva.

Qué encuentro tan desabrido, por Dios. Tiene una hija que estudia ballet. Por falta de tema, hablamos de incendios. Dijo que había sufrido varios, pero había arrojado el colchón incendiado por la ventana.

Lo más gracioso es que yo le caí simpática. Dijo: ahora que nos conocemos, telefonéeme siempre que quiera para charlar un rato. Pensé: no, no tengo el menor interés.

Me dijo que los hombres, pobres, necesitan un lugar seguro. Que afortunadamente el Mangue había desaparecido. El Mangue era horrible. Cierto.

¿Qué más puedo decir? Nada. Ella tenía tiempo, yo tenía tiempo. Pero fui yo la que se levantó para irse. Y pagué los zumos de uva. Ese día perdí el hambre para el almuerzo. Después de todo, ¿qué esperaba? ¿Había muerto la pregunta de la adolescente? ¿Es tan tedioso el mundo o soy yo? ¿O madame X? Probablemente un poco de todo. Sentí que se me había estropeado el día.

Un amigo mío, al que le había hablado del tipo de encuentro que iba a tener, me dijo tranquilamente y sin asombro: ahí entra la escritora. Pero yo no soy escritora. Soy una persona a quien le interesa el mundo. Y que, por lo menos aquel día, perdió el interés. Y el hambre.

Ah, ella me dijo que las chicas que buscan este tipo de trabajo quieren ganar mucho dinero, y eso es horrible. Qué cosa tan obvia.

Y aquí acaba la entrevista fallida. Todos fallamos casi siempre.

 

*

DECLARACIÓN DE AMOR

Esta es una declaración de amor: amo la lengua portuguesa. No es una lengua fácil. No es maleable. Y, como no ha sido profundamente trabajada por el pensamiento, tiende a no tener sutilezas y a reaccionar a veces como una verdadera patada contra quienes temerariamente se atreven a transformarla en un lenguaje de sentimiento y atención. Y de amor. La lengua portuguesa es un verdadero desafío para quien escribe. Especialmente para quien escribe eliminando la primera capa de superficialidad de las cosas y de las personas.

A veces reacciona ante un pensamiento más complicado. A veces se asusta con lo inesperado de una frase. A mí me gusta domeñarla, como me gustaba montar a caballo y guiarlo por las riendas, unas veces al paso, otras al galope. Me gustaría que la lengua portuguesa llegase a lo máximo en mis manos. Es un deseo que tienen todos los que escriben. Un Camões y otros como él no han bastado para dejarnos de herencia una lengua ya hecha. Quienes escribimos estamos haciendo del túmulo del pensamiento algo que le dé vida.

Esas dificultades, las tenemos. Pero no he hablado del encanto de lidiar con una lengua que no ha sido profundizada. Lo que he recibido de herencia no me basta.

Si fuera muda, y tampoco pudiera escribir, y me preguntasen a qué lengua me gustaría pertenecer, diría: al inglés, que es preciso y bello. Pero como no he nacido muda y puedo escribir, tengo clarísimo que lo que de verdad yo quiero es escribir en portugués. Incluso me gustaría no haber aprendido otras lenguas: solo para que mi acercamiento al portugués fuese virgen y límpido.

LAS TRES EXPERIENCIAS

Hay tres cosas para las que he nacido y por las que doy mi vida. Nací para amar a los demás, nací para escribir, y nací para criar a mis hijos. «Amar a los demás» es algo tan vasto que incluye incluso el perdón para mí misma con lo que sobra. Las tres cosas son tan importantes que mi vida es corta para tanto. Tengo que darme prisa, el tiempo urge. No puedo perder un minuto del tiempo que construye mi vida. Amar a los demás es la única salvación individual que conozco: nadie estará perdido si da amor y a veces recibe amor a cambio. Y nací para escribir. La palabra es mi dominio sobre el mundo.

Tuve desde la infancia varias vocaciones que me llamaban ardientemente. Una de esas vocaciones era escribir. Y no sé por qué, fue la que seguí. Tal vez porque para las otras vocaciones hubiese necesitado un largo aprendizaje, mientras que para escribir el aprendizaje es la propia vida viviendo en nosotros y a nuestro alrededor. Es que no sé estudiar. Y para escribir el único estudio es escribir. Me entrené desde los siete años para tener un día la lengua en mi poder. Y sin embargo, cada vez que voy a escribir, es como si fuese la primera vez. Cada libro mío es un estreno penoso y feliz. Esa capacidad de renovarme a medida que pasa el tiempo es lo que llamo vivir y escribir.

En cuanto a mis hijos, su nacimiento no fue casual. Yo quise ser madre. Mis dos hijos fueron concebidos voluntariamente. Los dos chicos están aquí, a mi lado. Me siento orgullosa de ellos, me renuevo en ellos, sigo sus sufrimientos y sus angustias, les doy lo que es posible dar. Si no fuese madre, estaría sola en el mundo.

Pero tengo una descendencia y para ellos en el futuro yo preparo mi nombre día a día. Sé que un día abrirán las alas para el necesario vuelo y yo me quedaré sola. Es inevitable porque no criamos a nuestros hijos para nosotros, los criamos para ellos mismos. Cuando me quede sola estaré cumpliendo el destino de todas las mujeres.

Siempre me quedará amar. Escribir es algo muy fuerte pero que me puede traicionar y abandonar: un día puedo sentir que ya he escrito lo que me tocaba en este mundo y que debo también aprender a parar. En el hecho de escribir no tengo ninguna garantía.

En cambio puedo amar hasta la hora de morir. Amar no acaba. Es como si el mundo me estuviese esperando. Y yo voy al encuentro de lo que me espera.

 

*

LA MATANZA DE SERES HUMANOS: LOS INDIOS

Antes de contar lo que me relató Noel Nutels debo explicar quién es él. Noel fue el médico de la expedición Roncador-Xingu, entre 1944 y 1950; ejerció de médico también en el Servicio de Protección a los Indios, de 1951 a 1955, cuando estaba dirigido por José Maria da Gama Malcher. Después, en 1956, cuando era ministro de Sanidad Maurício de Medeiros, Nutels creó el Serviço de Unidades Sanitárias Aéreas (SUSA), que sigue dirigiendo. Uno de los objetivos del SUSA es la cobertura sanitaria, especialmente de la tuberculosis. Consiste en viajes periódicos, de equipos que trabajan en él, a las áreas indígenas. Entre esas áreas destaca la del Parque Nacional Indígena de Xingu. Es una región de 22.000 kilómetros cuadrados que cubren, prácticamente, toda la zona del río Xingu. En esa región viven cerca de quince pueblos indígenas en condiciones semejantes a las de la época del descubrimiento del Brasil. Viven ahí los grupos indígenas clasificados como tupí, ge, aruaque y caribe. Además de esos grupos, hay otros aislados, en el parque y en los alrededores, contactados o apartados que constituyen grupos lingüísticos aislados. Esta es un área en la que no se matan indios. No se matan indios porque los directores del parque son los hermanos Villas-Boas, que, habiendo asimilado el pensamiento rondoniano, emplean métodos personales y humanos en la convivencia con los indígenas.

Le pregunté a Noel qué otra causa podía explicar que no hubiese matanzas de indios en esa región, específicamente dentro de los parques. Me contestó que, en primer lugar, es un área delimitada por el Gobierno, donde se impide la entrada indiscriminada e indisciplinada de grupos codiciosos de la tierra, de las riquezas de nuestro subsuelo y de las materias primas del área amazónica. Entonces, ¿por qué, de repente, esta matanza de indios? Respondió: «A los indios se les mata desde que se descubrió el Brasil». Si en la época del descubrimiento había cerca de un millón y medio de indígenas, hoy, siendo optimistas, deben de quedar entre nosotros, como máximo, ochenta mil, en condiciones tribales. Parte de la población indígena inicial despareció con la irrupción de la cultura europea, que acabó aplastándolos. Los indios fueron sacrificados para formar las grandes haciendas o las grandes ciudades de los que vinieron de fuera a colonizar nuestras tierras.

Es sabido que una de las preocupaciones constantes de la Constitución Brasileña es la preservación de nuestro indio; uno de sus preceptos garantiza que el indio posea la tierra en la que vive. Resulta paradójico que la matanza de los indios se deba, justamente, a este precepto constitucional. La codicia de la tierra que ocupan. En unas declaraciones del ministro de Justicia este atribuye, como uno de los factores de la matanza de los indios, la venta a extranjeros de cerca de 1/8 del territorio nacional. Deberíamos preguntarnos, entonces: y hoy, ¿cómo se mata con premeditación a los indios? Existen varias maneras de matarlos: desde la más simple, la bala de un trabuco, a los métodos más sofisticados, como la interferencia masiva en su cultura mediante la catequesis religiosa que les prohíbe preservarla, lo que fatalmente redunda en el sacrificio del nativo. También se puede matar al indio arrebatándole la tierra, a la que está telúricamente unido.

El remedio para salvar lo que queda de los indios brasileños sería, según Noel, la creación de nuevos parques, semejantes al Parque Nacional de Xingu, y, como remedio más poderoso: que el IBRA (Instituto Brasileiro de Reforma Agraria) priorice la reforma que planeó. Porque, mientras la tierra siga siendo objeto de especulación, el Brasil estará en peligro. Si seguimos siendo el objetivo de la especulación ajena, el brasileño será un pobre desgraciado y seguirán matando no solo a los indios, también a nosotros.

MIENTRAS VOSOTROS DORMÍS

Si supieseis lo diferente que es esta noche. Son las tres de la madrugada, tengo uno de mis insomnios. Me he tomado una taza de café porque de todas formas no iba a dormir. Le eché demasiado azúcar y el café estaba horrible. Oigo el ruido de las olas batiendo en la playa. Esta noche es diferente porque mientras dormís estoy hablando con vosotros. Paro, voy a la terraza, miro la calle y la cinta de playa y el mar. Está oscuro. Tan oscuro. Pienso en la gente que quiero: todos están durmiendo o divirtiéndose. Es posible que algunos estén tomando whisky. Mi café se vuelve más azucarado aún, más imposible aún. Y la oscuridad se hace mucho más grande. Estoy cayendo en una tristeza sin dolor. No es malo. Forma parte. Mañana probablemente tendré alguna alegría, también sin grandes éxtasis, solo alegría, y esto tampoco es malo. Sí, pero no me gusta mucho este pacto con la mediocridad de vivir.

 

*

ESTRICTAMENTE FEMENINO

El 17 de mayo, en un recorte que me han pasado, aparece una noticia en la que se hace una referencia desagradable hacia mi persona. Las escritoras se reúnen hoy en el Festival de Río. Dice O Globo que interrogada sobre la ausencia de Clarice Lispector, que no consta en la relación de escritoras presentes en el festival, una de las asesoras de Irene Tavares de Sá respondió lo siguiente:

—Lamentamos que no esté presente, habría sido un placer tenerla con nosotras. Cuando rechazó la primera invitación, pensamos que se trataba de un malentendido y decidimos telefonearla insistiendo en su asistencia, pero ella se negó tajantemente, diciendo que de ninguna manera deseaba participar en el encuentro.

Tengo testigos de que se trata de una falsedad flagrante. Para empezar, solo me telefonearon una vez, y no dos como han dicho. A no ser que llamaran a un número donde alguien les gastó una broma y dijo que era yo. Solo me llamaron una vez y mi respuesta literal fue que «lamentaba no poder asistir porque en esas fechas estaría fuera de Río». De manera que no se justifican las palabras «rechazó», «tajantemente», «de ninguna manera», etc.

Un error más de la nota: en la lista de escritoras que asistirían al festival citaron el nombre de Marly de Oliveira. Pues bien, esta gran poeta y amiga mía quince días antes del festival ya se encontraba en Buenos Aires, donde vivirá varios años. Recomiendo pues un poco más de atención a las asesoras de doña Irene. Esta es la explicación que le debo a mi público.

«ROSAS SILVESTRES»

Solo esta expresión, «rosas silvestres», ya me hace aspirar el aire como si el mundo fuese una rosa pura. Tengo una gran amiga que me manda de vez en cuando rosas silvestres. Y su perfume, Dios mío, me da ánimo para respirar y vivir.

Las rosas silvestres tienen un misterio de los más extraños y delicados: a medida que envejecen perfuman más. Cuando están muriendo, ya amarillentas, su perfume es fuerte y dulzón, y recuerda las perfumadas noches de Recife. Cuando finalmente mueren, cuando están muertas, muertas, entonces, como una flor renacida en la cuna de la tierra, el perfume que exhalan me embriaga. Están muertas, feas, en vez de blancas se ponen amarillentas. Pero ¿cómo tirarlas si, muertas, tienen el alma viva? Resolví la situación de las rosas silvestres muertas quitándoles los pétalos perfumados y esparciéndolos por mi cajón de ropa.

La última vez que mi amiga me mandó rosas silvestres, cuando estaban muriéndose y exhalando aún más perfume, les dije a mis hijos:

—Así es como yo quisiera morir: perfumando con amor. Muerta de exhalar el alma viva.

Se me ha olvidado decir que las rosas silvestres son de un rosal trepador y nacen varias en la misma rama. Rosas silvestres, yo os amo. Diariamente muero por vuestro perfume.

 

*

AÑORANZA

La añoranza es un poco como el hambre. Solo se pasa cuando se come la presencia. Pero a veces la añoranza es tan profunda que la presencia es poco: se quiere absorber del todo a la otra persona. Ese deseo de ser el otro para alcanzar una unión total es uno de los sentimientos más urgentes que tenemos en la vida.

 

*

FRASE MISTERIOSA, SUEÑO EXTRAÑO

A veces me vienen frases completas, fruto retardado de pensamientos anteriores. Son misteriosas esas frases porque, cuando llegan, ya no van unidas a ninguna fuente. Me llegó, por ejemplo, la frase siguiente, que podría haber sido dicha por tantas personas desgraciadas: «Yo quería saciar tu hambre con pan y tú querías oro. Sin embargo, tu hambre es tan grande como mermada está tu alma a la altura del otro».

¿Por qué estas palabras que yo no he vivido? La única hipótesis, con motivo de la palabra oro, viene del sueño que una lectora tuvo sobre mí. Me lo ha escrito. La lectora firma como Azalea, y se ha convertido en una buena amiga. Me escribió:

No te impresiones, ni te asustes. La interpretación es de lo más optimista. He soñado con una suerte de parterre inmenso, con la tierra removida a los lados. Junto a este parterre, agachadas, arrodilladas, muchas personas. Todas ellas desconocidas para mí, que, de cerca, contemplaban la escena. A unas, ni yo podría decir si las conocía o no, tan enterrados estaban sus rostros en el trabajo de rebuscar y remover la tierra. Buscaban oro, Clarice. Y lo encontraban. Porque, frente a cada una de ellas iba creciendo, cada vez más, un montón brillante que solo podía ser oro. En mitad de aquella gente, cavando también, una persona con una cara muy familiar: Clarice Lispector, la escritora que, para mí, ha sido siempre, desde las clases de literatura de secundaria, la mejor escritora de nuestra lengua. Su rostro me era tan familiar como si hubiera allí alguien de mi familia. Entonces, con la misma ansiedad, empecé a acompañarla en su tarea de excavar oro.

Tú, en cambio, tenías frente a ti un montón inmundo de tierra. Oro, no. Los otros excavaban y, felices, separaban el metal brillante, y los montones crecían. Tú, no. Cada vez que, desesperada, enterrabas las manos en la tierra removida, retirabas de allí puñados de pelo, oscuro, sucio, repugnante. Y mirabas hacia atrás, con desesperación, en mi busca, mostrando tu hallazgo.

Y nuevamente te entregabas a aquella loca y exasperada excavación. Tus miradas y tus gestos, mostrándome las manos sin oro —ni cabellos dorados extraías—, todo eso me llegaba como una llamada de socorro. Entonces, me dirigí hacia ti. Toqué tu hombro. Te pedí que salieras de allí. Aquello no era para ti. Es extraño, porque en todo momento yo me sentía afligida, desesperada y enferma, como si yo fuera Clarice Lispector. Me viste. Te levantaste dispuesta a acompañarme. De espaldas ya al grupo que continuaba cavando ansiosamente, salí llevándote de la mano. Sentí, entonces, que aún te resistías. Y mirabas hacia atrás. Pesarosa de alejarte, como si abandonaras allí tu última esperanza. Caminamos un trecho, cogidas de la mano, sin hablar. Llorabas mucho, de vez en cuando te soltabas y mirabas largamente tus manos vacías. Una junto a la otra. Y sollozabas: ¡Vacías, Azalea! Yo las tomaba de nuevo, temiendo que volvieras a aquel trabajo de locos. Fue entonces cuando apareció frente a nosotras el hombre. Enteramente de oro, pero estaba vivo porque andaba y sonreía bondadoso, amigable. Un conocido tuyo. Mío, no. Gritaste su nombre y corriste hacia él. Abrazados, muy unidos, yo ya no distinguía quién era de oro, si tú o él. Ambos brillabais y una claridad, una luz intensa lo invadió todo. Me desperté llorando. Les conté el sueño a los míos, a la hora del café. Era domingo. Mi cuñado dijo: «Mira, Clarice Lispector debe de estar hoy en el Jornal do Brasil, salgo a comprártelo».

Entonces tuve ganas de hablarte. Por escrito, por teléfono, por cualquier medio yo quería hablarte. Mi cuñado volvió y dijo: «Escribe los sábados». Esperé hasta el sábado siguiente (el resto de la semana leo otro matutino). Y aquel sábado, en una mañana soleada y fresca de abril, tu jornal permitió que Clarice entrase en casa.

Azalea no se conformó con la carta. Me envió, con la carta, a un muchacho joven, puro, límpido, con rosas blancas trepadoras para mí. Son rosas muy misteriosas: cuanto más tiempo pasa y envejecen, más perfumadas están. Telefoneé a Azalea para contárselo, y me dijo que esas rosas son así y que me regalará un esqueje para que lo plante en mi balcón, junto a los barrotes, para que puedan trepar y perfumar mi vida. (Ahora, hablando de perfume, he sentido tanta saudade que he ido a mi habitación y me he perfumado el pelo con Scandal de Lanvin. Y, como tengo el cabello claro, he imaginado que se había vuelto de oro, como en el sueño de Azalea).

Me impresionó el sueño, sé que es simbólico. Le preguntaré a un hechicero amigo mío —psicoanalista— qué interpretación debo darle al oro, y también a mi frase acerca del oro y el pan. Pero acabo de recordar, radiante de alegría, que el pan guarda la riqueza del trigo.

 

*

Y MAÑANA ES DOMINGO

Les deseo que pasen un buen domingo. El lunes es un día difícil porque es siempre el propósito de empezar una nueva vida. Celebremos cada domingo por la noche un réveillon modesto, porque aunque la medianoche del domingo no sea el principio de un nuevo año, sí es el principio de una semana nueva, y ello significa hacer planes y fabricar sueños. Mis planes se resumen, para esta semana nueva, en acabar de ordenar mis papeles, ya que no voy a tener ama de llaves. En cuanto a los sueños, discúlpenme, los guardo para mí como guardan ustedes, con la mirada pensativa de quien tiene derecho, los suyos.

IDEAL BURGUÉS

¿Cómo una persona desordenada se transforma en ordenada? Mis papeles están en desorden, mis cajones por arreglar. (Voy a tener una secretaria porque estoy agotada, según el médico). Esto no tendría la menor importancia, creo yo, si tuviese orden interior. Pero las personas que se preocupan demasiado por el orden externo lo hacen porque internamente están desordenadas y necesitan un contrapunto que les dé seguridad. Necesito un punto de apoyo que estaría representado por una especie de orden estrecho y rígido en mis cajones. Bueno, solo de pensar en arreglar cajones, me entró una pereza que paso a clasificar como pereza de fin de semana. Espero que mi pereza encuentre eco en algunos lectores y lectoras para que no los sienta demasiado superiores a mí. La verdad es que, en la cuestión del orden, lo que me gustaría es que alguien se ocupase de darme un ambiente de orden. Mi ideal absurdo de lujo sería tener una especie de ama de llaves-secretaria que se ocupase de toda mi vida externa, incluido ir en mi lugar a ciertas fiestas, y que al mismo tiempo me adorase. Yo exigiría además que me adorase con discreción, es intolerable el osado endiosamiento que oprime y mata la espontaneidad y no nos da el derecho de tener los defectos innatos o adquiridos en los que nos apoyamos tan celosamente. Nuestros defectos también nos sirven de muletas, no solo nuestras cualidades.

¿Qué más haría esa ama de llaves-secretaria? No me miraría demasiado para no incomodarme. Hablaría con naturalidad, pero también se callaría con naturalidad, para dejarme en paz. Y, claro, mis cajones estarían ordenados. Sería ella quien decidiría qué se come en el almuerzo y en la cena, la comida se transformaría para mí en una alegre sorpresa. Y, claro, mis papeles estarían ordenados. Ella también entendería mi tristeza y sería lo bastante discreta como para no demostrar que lo había comprendido. Naturalmente respondería mediante cartas perfectas a mis editores. En cuanto a mis hijos, nada. Yo misma me ocuparía de ellos. Pero podría servir como madre sustituta cuando yo fuese al cine o a trabajar. Y una madre sustituta tiene la ventaja de no abrumar a los hijos con un exceso de cariño. A medida que los hijos crecen, la madre debe disminuir de tamaño. Pero nuestra tendencia es seguir siendo enormes. A mis hijos, si leen esto, les va a gustar. Es que una madre de origen ruso, cuando va a besar a sus hijos, en vez de darles un beso quiere darles cuarenta. Le expliqué esto a uno de mis hijos y me respondió que lo que hacía era buscar un pretexto, que lo que me gustaba de verdad era besarlos.

 

*

PERTENECER

Un amigo mío, médico, me aseguró que desde la cuna los niños sienten el ambiente, los niños quieren; en ellos el ser humano, incluso en la cuna, ya ha empezado.

Estoy segura de que en la cuna mi primer deseo fue el de pertenecer. Por motivos que ahora no importan, de alguna manera debía de estar sintiendo que no pertenecía a nada ni a nadie. Nací por nacer.

Ya en la cuna sentí esta hambre humana y ha seguido acompañándome toda la vida, como si fuese un destino. Hasta el punto de que mi corazón se contrae de envidia y de deseo cuando veo a una monja: ella pertenece a Dios.

Precisamente porque es tan fuerte en mí el hambre de entregarme a algo o a alguien me volví bastante arisca: tengo miedo de revelar cuánto lo necesito y lo pobre que soy. Sí, lo soy. Muy pobre. Solo tengo un cuerpo y un alma. Y necesito más que eso. Quién sabe si empecé a escribir tan pronto porque, al escribir, por lo menos me pertenecía un poco a mí misma, aunque eso sea solo un triste facsímil.

Con el tiempo, sobre todo en los últimos años, he perdido la capacidad de ser persona. Ya no sé cómo se hace. Y una forma nueva de la «soledad de no pertenecer» ha empezado a invadirme como la hiedra de un muro.

Si mi deseo más antiguo es el de pertenecer, ¿por qué entonces nunca he formado parte de clubes o de asociaciones? Porque no es eso a lo que yo llamo pertenecer. Lo que yo quisiera, y no consigo, es por ejemplo que todo lo que de bueno surgiese de mi interior pudiese entregarlo a aquello a lo que perteneciese. Incluso mis alegrías, qué solitarias son a veces. Y una alegría solitaria puede volverse patética. Es como quedarse con un regalo envuelto en papel bonito en las manos y no tener a quien decirle: toma, es tuyo, ¡ábrelo! Como no quiero verme en situaciones patéticas y, por una especie de contención, evito el tono de tragedia, raramente envuelvo con papel de regalo mis sentimientos.

Pertenecer no resulta solo de ser débil y de necesitar unirse a algo o a alguien más fuerte. Muchas veces mi intenso deseo de pertenecer surge de mi propia fuerza, quiero pertenecer para que mi fuerza no sea inútil y haga más fuerte a una persona o a una cosa.

Aunque tengo una alegría: pertenezco, por ejemplo, a mi país, y como millones de otras personas pertenezco tanto a él que soy brasileña. Y yo que, muy sinceramente, nunca he deseado o desearé la popularidad —soy demasiado individualista para poder soportar la invasión de la que es víctima una persona popular—, me siento sin embargo feliz de pertenecer a la literatura brasileña. No, no es por orgullo, ni por ambición. Soy feliz de pertenecer a la literatura brasileña por motivos que no tienen nada que ver con la literatura, porque ni siquiera soy una literata o una intelectual. Soy feliz solo por «formar parte».

Casi consigo visualizarme en la cuna, casi consigo reproducir en mí la vaga y sin embargo permanente sensación de necesitar pertenecer. Por motivos que ni siquiera mi madre o mi padre pudieron controlar, nací y me quedé así: nacida. Sin embargo, fui planeada para nacer de una manera tan bonita. Mi madre ya estaba enferma, y, según una superstición bastante extendida, se creía que tener un hijo curaba a las mujeres de una enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada: con amor y con esperanza. Pero no curé a mi madre. Y hasta hoy siento la carga de esta culpa: me hicieron para una misión determinada y fallé. Como si contasen conmigo en las trincheras de una guerra y hubiese desertado. Sé que mis padres me perdonaron haber nacido en vano y haber traicionado su gran esperanza. Pero yo, yo no me lo perdono. Desearía que simplemente se hubiese producido un milagro: nacer yo y curar a mi madre. Entonces sí: habría pertenecido a mi padre y a mi madre. No podía confiar a nadie esa especie de soledad de no pertenecer porque, como un desertor, mantenía el secreto de una huida que por vergüenza no podía ser conocido.

La vida me ha hecho de vez en cuando pertenecer, como si lo hiciese para darme la medida de lo que pierdo cuando no pertenezco. Y entonces lo supe: pertenecer es vivir. Lo sentí con la sed de quien está en el desierto y bebe con ansia los últimos tragos de agua de una cantimplora. Y después la sed vuelve y camino realmente por el desierto.

 

*

TODAVÍA SIN RESPUESTA

Ya no sé escribir, he perdido la habilidad. Pero he visto ya muchas cosas en el mundo. Una de ellas, y no de las menos dolorosas, es haber visto bocas que se abren para decir o tal vez para balbucear tan solo, y no lo consiguen. Entonces yo quisiera a veces decir lo que ellas no pudieron contar. Ya no sé escribir, pero el hecho literario se ha vuelto con el tiempo tan poco importante para mí que no saber escribir tal vez sea lo que me salve de la literatura.

¿Qué es ahora lo importante para mí? Sin embargo, sea lo que sea, es a través de la literatura como podrá tal vez manifestarse.

UNA EXPERIENCIA

Tal vez sea una de las experiencias humanas y animales más importantes. La de pedir socorro y, por pura bondad y comprensión el otro, que el socorro nos sea dado. Tal vez valga la pena haber nacido para que un día se implore mudamente y mudamente se reciba. Yo ya he pedido socorro. Y no me lo negaron.

Me sentí entonces como si fuese un tigre peligroso con una flecha clavada en la carne que estuviese rondando lentamente a las personas temerosas para descubrir quién le quitaría el dolor.

Y entonces alguien habría sentido que un tigre herido no es más peligroso que un niño. Y acercándose a la fiera, sin miedo de tocarla, le habría arrancado con cuidado la flecha clavada.

¿Y el tigre? No, ciertas cosas ni las personas ni los animales pueden agradecerlas. Entonces yo, el tigre, di unas vueltas espaciosas frente a la persona, dudé, me lamí una pata, y después, como no es la palabra lo que tiene importancia, me aparté silenciosamente.

SER CRONISTA

Sé que no lo soy, pero he meditado ligeramente sobre el asunto. En realidad debería conversar al respecto con Rubem Braga, el inventor de la crónica. Pero quiero ver si consigo tantear yo sola este asunto y llegar a entenderlo.

¿Una crónica es un relato? ¿Es una conversación? ¿Es el resumen de un estado mental? No lo sé, porque antes de empezar a escribir para el Jornal do Brasil, yo solamente había escrito novelas y cuentos. Cuando acordé con el periódico escribir aquí los sábados, enseguida me entró el pánico. Un amigo que tiene una voz fuerte, convincente y cariñosa prácticamente me exigió no tener miedo. Dijo: escribe sobre lo que te pase por la cabeza, aunque sean bobadas, porque ya has escrito cosas serias, y tus lectores entenderán que tu crónica semanal es una manera honesta de ganar dinero. Sin embargo, por una cuestión de honestidad con el periódico, que es serio, no quise escribir bobadas. Las que he escrito, imagino cuántas, han sido sin querer. Y también sin querer, a medida que escribía aquí, me volvía excesivamente personal, corriendo el riesgo de publicar en breve mi vida pasada y presente, y no es eso lo que quiero. Otra cosa que he notado: basta saber que escribo para un periódico, que está abierto a todo el mundo, y no para un libro, que solo lo abre quien realmente quiere, para que sin darme cuenta se transforme mi manera de escribir. No es que me disguste cambiar, al contrario. Pero me gustaría que fueran cambios más profundos e interiores que se reflejasen al escribir. ¿Pero cambiar solo porque esto es una columna o una crónica? ¿Ser más ligera solo porque el lector así lo quiere? ¿Entretener? ¿Regalar unos minutos de lectura? Y otra cosa: en mis libros quiero profundamente la comunicación profunda conmigo y con el lector. Aquí en el periódico hablo solo con el lector y me gusta que quede contento. Voy a decir la verdad: no estoy contenta. Creo que voy a hablar de veras con Rubem Braga porque yo sola no he conseguido entenderlo.

 

*

CORRESPONDENCIA

Discúlpenme todos aquellos a quienes no he contestado por no saber dónde guardé las cartas: lo pierdo todo hasta en mi casa. El día menos pensado las encuentro y las contesto. F. N. M, es usted una raposa astuta, pero ha dejado asomar el rabo y hasta una persona despistada como yo se ha dado cuenta. Sus iniciales también deben de ser falsas; supongo que es la esposa de un diplomático, por la cantidad de diplomáticos que nombra. Adopta usted un aire de falsa piedad para decirme que se ha enterado de que la causa de mi depresión es la boda de mi exmarido. Guárdese la piedad para usted misma, señora mía, que no tiene nada mejor que hacer. Y si quiere la verdad, algo que usted no se esperaba, aquí la tiene: cuando me separé de mi marido, él esperó mi vuelta más de siete años. Cuando se casó, y bien casado, fue un gran alivio para mí, si es que usted puede entender eso: fue un alivio y una alegría porque lo sabía bien acompañado y ya no estaba solo, y, por lo tanto, ya no me sentía culpable. Sigo siendo amiga de la familia de mi exmarido, hablo cordialmente con él y con su nueva esposa. Perdone, madame F. N. M., que desbarate la novela que se había montado. Pero le doy material para que invente otra: es cierto que he pasado por una depresión y no solo no me interesa contarle el motivo, es que no me da la gana. ¿De acuerdo, tesoro?

Maria Ester Mussoi: muestra usted talento al escribir (por favor, no me manden manuscritos porque no me gusta leerlos). De Maria Ester: «Llegó tu fin cuando asesinaste a Kennedy, el César más grande que tuviste; cuando tus legionarios sembraron Vietnam de sangre y de muerte; y especialmente ahora, falsa civilizada, cuando le has arrebatado a un negro pacífico el derecho a vivir y hablar». Su crónica también es buena. Pero me gustaría decirle a usted y a todos cuantos están empezando a escribir que para transgredir las reglas gramaticales es esencial conocerlas; lo contrario es puro error e ignorancia. Y sí, crear es complejo. Pero vale la pena.

Fundação Casa do Estudante do Brasil: perdonen que no haya asistido al recital de la coral y la orquesta de cámara de la Escola de Aeronáutica: recibí la invitación ya pasada la fecha.

José Antônio: «… no soy tan puro como para comprender a las personas puras como usted». No soy tan pura, José Antônio, soy una persona como las demás. Continúa usted: «Querría decir qué es Clarice. Decir que Clarice es una Clarice personal, pero lo mejor…». No intente adivinar quién soy: ni yo misma lo sé.

Padre Armindo Trevisan, de Santa Maria, Rio Grande do Sul: «Hace unos días, leí un diálogo posible, con Clarice Lispector, que está publicando Manchete… Enhorabuena. ¡Continúe, por favor!». Continuaré, pero esos reportajes no dependen de mí, sino del propietario y del director de la revista.

Desgraciadamente, F. M., no puedo cenar con usted. Sería el principio de una mala costumbre. Pero le agradezco la invitación.

«Leyendo el Jornal do Brasil, de un número atrasado, porque recorto sus crónicas, he intentado analizar una de ellas, “El grito”. Me gustó su grito, un grito tan fuerte que desperté. No sé si lo llegué a entender, pero desperté. Sus expresiones tan humanas, que parecían tan libres, me hicieron sentir ligero. Tal vez sea el grito que necesita la juventud, un grito de libertad» (Élcio Ferreira dos Santos). Los estudiantes están gritando en todo el mundo, Élcio. Y yo grito con ellos.

Hilca, su teléfono no responde, de manera que no puedo ayudarla en la grave crisis que atraviesa. Llámeme.

De Lima, Perú, con fecha del 24 de mayo último, la firma es ilegible. Me alegró que escribiera un poema inspirado en una crónica mía. Es este:

Esto

no es café es té

no tiene azúcar, tiene jazmín

y allá fuera no hay mar,

solo una niebla espesa

que nos persigue, nos alcanza…

 

Y en esta oscuridad,

me siento triste, sin remedio

«mediocridad de vivir».

Si otras intenciones no tenía, para alguien sirvió

su escrito. Agradecido.



De Célio Avancini, Campinas, estado de São Paulo. «Día de mucho sol y un deseo fuerte, muy fuerte, de amar y conversar, de ser amigo, amante, amado por personas como usted, Clarice. Amparo de mis noches, Clarice: fue mayor la ansiedad, lo siento mucho. Me imagino a cantidad de personas refugiadas en su regazo, en sus palabras, en el hueco de sus manos, e imagino también la paciencia que debe de tener para soportar tanto peso sobre sus hombros, porque todo esto, claro, “pesa más que la mano de un niño”. Pero como ya le he dicho, fue mayor la ansiedad y aquí estoy, tendiendo un posible puente levantado en lo más hondo de mí, en la travesía de las madrugadas, cuando el calor nacía de sus libros, de su comprensión del mundo, de las maravillas de que es capaz. Muchas gracias, Clarice, por las cosas que escribe. Hoy represento el papel tan conocido del joven escritor que busca al ya consagrado para mostrar sus primeras tentativas literarias, sus escritos abandonados en el fondo de un cajón, su tristeza de no poder dar a la luz las cosas paridas en silencio, en el mutismo de las noches solitarias. Es también esto, Clarice: quiero que lea mis trabajos, lo necesito, ha sido elegida entre todos para soportar mi empuje y el perfume de mi corazón. ¿Sería demasiado pedir? Sinceramente, creo que tal vez lo sea, pero la petición es ya inevitable, ha nacido la carta, mi responsabilidad es casi nula, usted es un gigante, la culpa no es mía». Avancini, por Dios que no sé por qué voy a hacer una excepción: mándeme algún escrito suyo y veré si lo puedo enviar a alguna editorial.

Quienes no han tenido la oportunidad de participar en la manifestación del jueves día 26, no saben lo que se han perdido como espectáculo de amor, fe y solidaridad, y de intensa protesta. Nosotros, que participamos en el ala de los intelectuales, íbamos unidos a la de los artistas y especialmente a la de los estudiantes. E hicimos honor a la palabra dada al gobernador Negrão de Lima: fue una manifestación pacífica que clamaba respetuosamente por los derechos del pueblo.

En especial para A. (Río de Janeiro). Tú que tienes nombre de flor me enseñas tantas cosas bonitas y me mandas las cosas bonitas que enseñas. Ahora ya sé qué es una bromelia, y está, como me indicaste, cubierta de agua, esperando que se abra la flor. Las estrelicias o aves del paraíso que me mandaste parecen una mezcla de gallo, flor, pajarito y estrellitas de San Juan. Me costó tanto separarme de ellas que, marchitas, continuaban con su después frágil grito de gallo. Hasta que las tiró la criada. Y me has prometido una prímula: planta o tubérculo tan bien enseñado por Dios que permanece aletargada un año entero y justo el primer día de la primavera se abre en flor. El día 22 de septiembre estaré de guardia. El próximo sábado seguiré con la correspondencia.

 

*

EL DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO

Lo que yo quiero contar es tan delicado como la propia vida. Y quisiera poder usar la delicadeza que también hay en mí junto con la rudeza de campesina que es lo que me salva.

De niña, y después de adolescente, fui precoz en muchas cosas. En sentir un ambiente, por ejemplo, en captar la atmósfera íntima de una persona. Por otro lado, lejos de ser precoz, tenía un atraso increíble con respecto a otras cosas importantes. Todavía estoy rezagada en muchos terrenos. No puedo evitarlo, parece que hay en mí un lado infantil que nunca crece.

Hasta después de los trece años, por ejemplo, iba atrasada con relación a lo que los americanos llaman los hechos de la vida. Esa expresión se refiere a la relación profunda de amor entre un hombre y una mujer, de la que nacen los hijos. ¿O será que aunque yo lo intuía enturbiaba mi lucidez para poder, sin escandalizarme a mí misma, continuar arreglándome inocentemente para los chicos? Arreglarme a los once años consistía en lavarme la cara tantas veces que la piel estirada brillaba. Entonces me sentía preparada. ¿Sería mi ignorancia un modo astuto e inconsciente de mantenerme ingenua para poder seguir, sin culpa, pensando en los chicos? Creo que sí. Porque siempre he sabido cosas que ni yo misma sé que sé.

Mis compañeras de instituto lo sabían todo e incluso contaban chistes sobre eso. Yo no los entendía, pero fingía comprenderlos para que no me despreciasen a mí y a mi ignorancia.

Mientras tanto, sin conocer la realidad, seguía por puro instinto flirteando con los chicos que me gustaban, pensando en ellos. Mi instinto precedió a mi inteligencia.

Hasta que un día, pasados ya los trece años, como si solo entonces me sintiese madura para recibir una realidad chocante, le conté a una amiga íntima mi secreto: que era ignorante y me las daba de lista. Ella apenas me creyó, tan bien había fingido antes. Pero acabó por captar mi sinceridad, y allí mismo, en la esquina, se encargó de aclararme los misterios de la vida. Pero ella también era una niña y no supo contármelo sin herir mi sensibilidad. Me quedé paralizada, mirándola, con una mezcla de perplejidad, terror, indignación, inocencia mortalmente herida. Mentalmente tartamudeaba: pero ¿por qué?, pero ¿para qué? La impresión fue tan grande —y durante unos meses tan traumática— que allí mismo en la esquina juré en alto que nunca me casaría.

Aunque meses después olvidase el juramento y continuase con mis pequeños enamoramientos.

Después, con el paso del tiempo, en vez de sentirme escandalizada por la manera en que una mujer y un hombre se unen, empezó a parecerme de una gran perfección. Y también de una gran delicadeza. Entonces ya me había convertido en una muchacha alta, pensativa, rebelde, todo mezclado con bastante ferocidad y mucha timidez.

Antes de reconciliarme con el proceso de la vida, sin embargo, sufrí mucho, y eso podría haberlo evitado un adulto responsable que me hubiese contado cómo es el amor. Ese adulto sabría tratar con un alma infantil sin martirizarla con la sorpresa, sin obligarla a tener que rehacerse para aceptar otra vez la vida y sus misterios.

Porque lo más sorprendente es que, incluso después de saberlo todo, el misterio seguía intacto. Aunque yo sepa que de una planta brota una flor, me sigo sorprendiendo con los caminos secretos de la naturaleza. Y si hasta hoy tengo pudor no es porque me parezca vergonzoso, es solo pudor femenino.

Porque juro que la vida es bonita.

 

*

CEREBRO ELECTRÓNICO: LO QUE SÉ ES QUE ES TAN POCO

Definitivamente necesito ir al médico para que me recete un remedio para la falta de memoria. O mejor aún, una amiga me ha dado dos frascos de píldoras rojas para la memoria, pero me olvido de tomarlas justamente porque me falla la memoria. Parece un chiste gastado, pero es verdad. Todo esto viene a cuento sencillamente porque no recuerdo quién me ha hablado del cerebro electrónico. Es más: tengo ahora en las manos una cinta de papel llena de agujeritos rectangulares y esa cinta es justamente la de la memoria del cerebro electrónico. Cerebro electrónico: el ordenador ahorra trabajadores. Los datos de una persona o de un hecho son registrados en el lenguaje del ordenador (agujeros en cartones o cintas). De ahí van a la memoria: que es otro ordenador (otra máquina) donde los datos quedan guardados hasta que son requeridos. A partir de este principio, llegamos al definidor electrónico: tomando como base un dibujo hecho en un papel magnético la máquina (o el cerebro) puede reproducir materialmente este dibujo. Esto es: entra el dibujo y sale el objeto (cibernética, etc.). Existe la experiencia plástica, visual y también literaria de la reproducción (número y calidad). La sensación es de ayuda para el hombre. Compensación del error. Existe la posibilidad de tratar con una máquina y sus sensores como nos gustaría tratar con nuestro cerebro (y nuestros sensores), fuera de nosotros y funcionando de una manera perfecta.

Ya está. Acabo de decir todo, absolutamente todo, cuanto sé sobre el cerebro electrónico. Debo incluso de haber cometido varios errores, sin mencionar las lagunas que, si se rellenasen, aclararían mejor todo el problema.

Pido a los entendidos que me escriban y me expliquen el funcionamiento del cerebro electrónico. Pero pido que lo hagan en términos tan profanoscomo les sea posible, no solo para que yo lo entienda, sino para que pueda transmitirlo con relativo éxito a mis lectores.

Cuando pienso que he hablado del misterio, que sigue siendo un misterio, del cerebro electrónico, solo puedo decir, como decíamos en Recife: ¡Virgen Santa!

Pero el amor es más misterioso que el cerebro electrónico y me he atrevido a hablar del amor. Tímidamente, audazmente, me atrevo a hablar del mundo.

MI PROPIO MISTERIO

Soy tan misteriosa que no me entiendo.

LA OPINIÓN DE UN PSICOANALISTA SOBRE MÍ

Por casualidad he tenido y tengo amigas que son o han sido analizadas por el doctor Lourival Coimbra, psicoanalista del grupo de Melanie Klein. Las conocidas y amigas me dijeron que le hablaron de mí. Supongo que el doctor Lourival debe estar harto de oír mi nombre. Hace unos días una de sus analizadas estuvo aquí en casa y decidí, como compensación por el desgaste de oídos del analista, enviarle un libro mío de cuentos, Lazos de familia. En la dedicatoria pedí disculpas por mi letra, que no es buena desde que mi mano sufrió el incendio.

Días después la chica apareció en casa para tomar un café conmigo y le pregunté si le había dado el libro al doctor Lourival. Ella dijo que sí y que, al leer la dedicatoria, hizo un comentario. Me entró la curiosidad, quise saber qué había dicho. Y supe que, al leer la dedicatoria, el doctor Lourival había dicho: «Clarice da tanto a los demás, y sin embargo pide permiso para existir».

Sí, doctor Lourival, pido humildemente existir, imploro humildemente una alegría, una acción de gracias, pido que me permitan vivir con menos sufrimiento, pido no ser puesta a prueba por las experiencias duras, pido a los hombres y a las mujeres que me consideren un ser humano digno de algún amor y de algún respeto. Pido la bendición de la vida.

 

*

EL ARREGLO

Ella se había criado en la casa grande, desde niña. Se distraía y divertía con cualquier cosa, sin sonreír: no era alegre. Andaba con el cuerpo suelto, la boca abierta, mirada asombrada. Cuando la dueña de la casa estaba airada, la llamaba retrasada mental. Decían que cualquier hombre la tendría, si quisiera. Ella no se quedaba contenta, sino encinta. Entonces los patrones, cansados ya de distribuir a sus hijos por familias, la injuriaban. No empleaban la violencia porque por principios no eran violentos. Pero si almorzaba, decían: claro, come por dos. Si no almorzaba, decían: claro, ha perdido el apetito. Le ordenaban trabajar con ironía: «¡No vayas a tenerlo antes de tiempo! Ya hemos arreglado qué familia se va a quedar con este». Ella no se daba por ofendida. Su cuerpo crecía y amarilleaba bajo el color de mulata casi blanca. Lo que los patrones no le perdonaban es que esta vez hubiera pasado con un «negro sucio», como si tuviesen para ella planes con un hombre menos negro y más limpio. A veces, cuando pasaba con la bandeja en la mano, la miraban con curiosidad y decían por lo bajo debido a la presencia de los nietos: así que un negro sucio. Un día pareció comprender y dijo bien alto: ¡si solo fueron tres veces! Los niños se regocijaron; al padre, la madre y los abuelos les indignó la poca vergüenza, la echaron de la sala, y para acabarlo de rematar tropezó en la alfombra y cayó sobre la bandeja. Pero no era esclava, como la otra cría de la casa. La otra cría de la casa de Laranjeiras se había convertido en la mujer perfecta para ocuparse de la ropa y de los niños, una verdadera esclava. Pero ella no era esclava: hacía su vida y paría a sus hijos, distribuidos después como gatos, amarillentos como la madre.

Dos años después la encontré en la calle y me dijo con modestia y recato que vivía con un portugués. «Le estoy esperando, he quedado con él», me dijo recostada en un poste. Él finalmente apareció en la curva de la esquina: viejo, por eso no estaba embarazada, gordo, torpe. «Es muy bueno conmigo», dijo, como si eso lo explicase todo. Él se mantuvo a corta distancia, oyó la frase y bajó los ojos, escondiendo nunca sabremos qué.

DE UNA CONFERENCIA EN TEXAS

Cuando fui convidada, con otros sudamericanos, a dar una conferencia en la Universidad de Texas, la escribí como pude, explicando previamente que no era la persona más indicada para hablar de literatura: «… además del hecho de no sentir inclinación por la erudición ni por el trabajo paciente de análisis literario y de observación específica, sucede que, por circunstancias sobre todo personales, no puedo decir que haya seguido de cerca la efervescencia de las últimas tendencias literarias, ya sea dentro o fuera del Brasil; no he tenido nunca lo que se entiende como verdadera vida intelectual. Peor todavía: aun sin esa vida intelectual, por lo menos podría haber tenido el hábito o el gusto de reflexionar sobre el fenómeno literario, pero tampoco eso ha formado parte de mi camino. A pesar de escribir desde que me conozco, desgraciadamente me ha faltado encarar la literatura de fuera hacia dentro, es decir, como una abstracción. Literatura para mí es el modo que usan los demás para nombrar aquello que hacemos. Y pensar ahora en términos de literatura está siendo para mí una experiencia nueva, todavía no sé si provechosa. Al comienzo me resultó desagradable: sería, por así decirlo, como una persona que se refiriese a sí misma como siendo Antônio o Maria. Después la experiencia se ha revelado menos negativa: llamarse a sí mismo por el nombre que los otros nos dan suena como una llamada de reclutamiento. Desde el momento en que yo misma me llamé escritora, me sentí con cierto encanto inesperadamente reclutada. Reclutada, sí, pero un tanto confusa.

»No podía dejar pasar la oportunidad para escribir la breve conferencia como una de las experiencias personales que me faltaba, entre otras muchas, lo que espero no llegará a perjudicar lo que tengo que decir sobre la literatura brasileña. Nada impide, supongo, que este pequeño intento de exposición me dé provecho y gusto: alguien por lo menos se beneficiará. Lo lamento, ya que me falta la autoridad necesaria para algo más que intentar analizar sucintamente a algunos escritores brasileños, lo lamento, pero creo que, salvo las informaciones, la ventajas serán casi exclusivamente mías. Lo que estaré haciendo en esta rápida conferencia es, más allá de la faceta informativa, lo que se llama “abrir una puerta abierta”. Solo que para mí estaba cerrada…».

EN BUSCA DEL OTRO

No es una casualidad que entienda a los que buscan un camino. ¡Con cuánto ardor he buscado el mío! Y cómo busco hoy con ansiedad y aspereza mi mejor modo de ser, mi sendero, porque ya no me atrevo a hablar de camino. Yo, que había querido El Camino, en mayúscula, me agarro hoy ferozmente en busca de un modo de andar, de un paso seguro. Pero el sendero con sombras refrescantes y reflejos de luz entre los árboles, el sendero donde yo pueda ser finalmente yo, ese no lo he encontrado. Pero sé una cosa: mi camino no soy yo, es otro, son los otros. Cuando pueda sentir plenamente al otro estaré salvada y pensaré: he aquí mi puerto de llegada.

 

*

CÓMO TRATAR LO QUE SE TIENE

Existe un ser que vive dentro de mí como si fuera su casa, y lo es. Se trata de un caballo negro y lustroso que a pesar de enteramente salvaje —pues nunca vivió en nadie ni jamás le pusieron riendas ni silla—, a pesar de enteramente salvaje tiene por eso mismo la dulzura primera de quien no tiene miedo: come a veces en mi mano. Su hocico es húmedo y fresco. Yo beso su hocico. Cuando yo muera, el caballo negro se quedará sin casa y va a sufrir mucho. A menos que elija otra casa que no le tenga miedo a lo que es al mismo tiempo suave y salvaje. Aviso que no tiene nombre: basta llamarlo y se acierta con su nombre. O no se acierta, pero si se le llama con dulzura y autoridad él viene. Si husmea y siente que un cuerpo es libre, trota en silencio y viene. Aviso también que no debe temerse su relinchar: nos engañamos y pensamos que somos nosotros mismos relinchando de placer o de cólera.

DESAFÍO PARA LOS PSICOANALISTAS

He soñado que un pez se quitaba la ropa y se quedaba desnudo.

PALABRAS DE UNA AMIGA

«Fortalece lo mejor que haya en ti. No prestes atención a la opinión ajena. Haz de ti misma y de tu propio yo tu maestro. Y él, cuando esté suficientemente fortalecido, despertará y cosas jamás soñadas te serán reveladas».

EL SUÉTER

Me han regalado un suéter. Hasta ahí todo parece sencillo. Pero no lo es.

El suéter me lo ha mandado una chica a la que no conozco. Sé, por mediación de un amigo común, que la chica dibuja extraordinariamente bien. Vive en São Paulo. Cuando estuvo en Río de Janeiro comió con nuestro amigo. Llevaba un suéter tan bonito que mi amigo pensó que me quedaría bien y le encargó uno exactamente igual. Pero la chica es lectora mía —si no me engaño— y cuando supo para quién era el regalo insistió en ser ella misma quien me lo diera. Mi amigo aceptó.

Y así, de repente, soy propietaria del suéter más bonito creado por el hombre en la tierra. Es de un rojo-luz y parece captar todo lo que es bueno para él y para mí. Esta es su alma: el color. Escribo antes de salir de casa, y con el suéter. Aliada a su color de flama y llama, me fue regalado con tanto cariño que me envuelve por completo y borra el frío de quien se siente solitaria. Es la caricia de una gran amistad. Hoy saldré con él por primera vez. Me queda ligeramente justo, pero es posible que tenga que ser así: admitiendo como gloriosa la condición femenina. Cuando acabe esta nota me voy a perfumar con un perfume que es mi secreto: me gustan las cosas secretas. Y estaré lista para enfrentarme al frío, al real y a los otros.

Soy una mujer como las demás.

EL EMBAJADOR ESCRITOR

Quien espere que el embajador Henrique Vale haya escrito un libro de memorias como embajador del Brasil en Rusia o en otros países, se equivocará por completo. Es un embajador muy carioca, con quien se puede también hablar en argot, aunque no lo emplee al escribir, a menos que venga al caso. Henrique Vale, en su Sete histórias curtas e uma não tanto —título que por sí mismo es una muestra de los relatos—, tiene una sensibilidad para cada tipo de personaje. Son cuentos que se leen con gusto porque no solo están bien escritos, sino que poseen, para quien conozca a Henrique, la vivacidad de su autor: «Segunda Guerra Mundial», «Conto contado pra vizinha», «Minha mãe doente», «Morceau choisi», «Noite sem céu», «O assassinato do suicídio», «A mão de Deus e o dedo do Diabo», «Conversa de boate», son todos de buena calidad y sigo sin entender por qué Henrique no los ha publicado hasta ahora. Tengo mis preferidos, pero no diré cuáles son para no influir en el lector.

 

*

MUERTE DE UNA BALLENA

En pocos minutos se difundió la noticia: una ballena en Leme y otra en Leblon. Habían aparecido en la playa, de la que habían intentado salir sin conseguirlo. Eran descomunales a pesar de ser solo crías. Todos fueron a verlas. Yo no: corría el rumor de que llevaban ocho horas agonizando y de que habían intentado incluso dispararles, pero continuaban agonizando y sin morir.

Sentí horror ante lo que contaban y aunque tal vez no fueran estrictamente los hechos reales, la leyenda ya estaba formada alrededor de lo extraordinario, que ¡por fin!, ¡por fin!, sucedía, porque por pura sed de una vida mejor estamos siempre esperando lo extraordinario que tal vez nos salve de una vida limitada. Si fuese un hombre quien estuviese agonizando en la playa durante ocho horas lo santificaríamos, de tanto como necesitamos creer en lo imposible.

No, no fui a verla, detesto la muerte. Dios, ¿qué nos prometes a cambio de morir? Porque el cielo y el infierno ya los conocemos; cada uno de nosotros en secreto, casi en sueños, ya ha vivido un poco de su propio apocalipsis. Y de su propia muerte.

Aparte de las veces en que casi he muerto para siempre, cuántas veces en un silencio humano —que es el más grave de todos los del reino animal—, cuántas veces en un silencio humano mi alma agonizante esperaba una muerte que no llegaba. Y por escarnio, porque era lo contrario del martirio en el que mi alma sangraba, era cuando mi cuerpo más florecía. Como si mi cuerpo necesitase dar al mundo una prueba contraria a mi muerte interna, para que esta fuese aún más secreta. He muerto de muchas muertes y las mantendré en secreto hasta que llegue la muerte del cuerpo, y alguien, al darse cuenta, diga: esta, esta ha vivido.

Porque de aquel que más siente el martirio es de quien se podrá decir: este, sí, este ha vivido.

Lo más extraño es que cada vez que era solo el cuerpo el que estaba a punto de morir el alma no lo sabía. La última vez que mi cuerpo casi murió, al ignorar lo que sucedía, sentía una especie de rara alegría, como si estuviese por fin liberada mientras el cuerpo dolía como el infierno. Una de esas veces solo me lo dijeron cuando ya había pasado: había estado tres días entre la vida y la muerte y los médicos solo podían garantizar que harían todo lo posible. Y yo tan inocente ante lo que estaba pasando que me parecía extraño que no me permitiesen recibir visitas. Pero yo quiero visitas, decía, me distraen del dolor terrible. Y a todos los que no obedecieron la placa de «Silencio», a todos los recibí, gimiendo de dolor, como en una fiesta. Me había vuelto habladora y mi voz era clara: mi alma florecía como un áspero cactus. Hasta que el médico, realmente muy enfadado y en un tono cortante, me dijo: una visita más y le daré el alta tal como está. «Tal como estaba» lo desconocía, nunca durante esos días noté que estaba a las puertas de la muerte. Me parece que yo vagamente sentía que, mientras sufriese físicamente de una manera tan insoportable, sería la prueba de que estaba viviendo al máximo.

Recuerdo una vez que al mirar un crepúsculo interminable y escarlata también yo agonicé con él lentamente y morí, y la noche vino hacia mí cubriéndome de misterio, de insomnio clarividente y, finalmente, por cansancio, sucumbí a un sueño que completaba mi muerte. Y cuando desperté, me sorprendí dulcemente. En mis primeros ínfimos instantes despierta pensé: entonces, ¿cuando se está muerto se conserva la conciencia? Hasta que el cuerpo, acostumbrado a moverse automáticamente, me obligó a hacer un gesto muy mío: el de pasarme la mano por el pelo. Entonces con asombro comprendí que mi cuerpo y mi alma habían sobrevivido. Todo esto —la seguridad de estar muerta y el descubrimiento de que estaba viva—, todo esto no duró, creo, más de dos ínfimos segundos, o tal vez incluso menos. Pero que de hoy en adelante todos sepan a través de mí que no estoy mintiendo: en menos de dos segundos se puede vivir una vida y una muerte y de nuevo otra vida. Esos dos ínfimos segundos como forma de contar toscamente el tiempo deben de marcar la diferencia entre el ser humano y el animal: de la misma manera que Dios tal vez cuente el tiempo en fracciones del siglo de los siglos. Quién sabe si Dios cuenta nuestra vida en términos de dos segundos: uno para nacer y otro para morir. Y el intervalo, Dios mío, tal vez sea la mayor creación del hombre: la vida, una vida. Me acuerdo de un amigo que hace pocos días citó lo que uno de los apóstoles dijo de nosotros: vosotros sois dioses.

Sí, juro que somos dioses. Porque yo también he muerto ya de alegría muchas veces en mi vida. Y cuando pasaba esa especie de gloriosa y suave muerte, me sorprendía que el mundo continuase a mi alrededor, de que hubiese una disciplina para cada cosa, y de que yo misma, empezando por mí, tuviese mi nombre y ya hubiera entrado en la rutina: pensaba que el tiempo se había parado y que los hombres súbitamente se habían inmovilizado en medio del gesto que estaban haciendo, mientras que yo había vivido una muerte por alegría.

No fui a ver la ballena que estaba realmente al lado de mi casa muriendo. Muerte, te odio.

Mientras tanto las noticias mezcladas con la leyenda corrían por el barrio de Leme. Unos decían que la ballena de Leblon aún no había muerto, pero que su carne cortada en vida se vendía por kilos porque la carne de ballena era muy buena para comer, y era barata; eso es lo que corría por el barrio de Leme. Y yo pensé: maldito sea aquel que coma por curiosidad, solo perdonaré a los que tienen hambre, aquella hambre antigua de los pobres.

Otros, en el umbral del horror, contaban que también la ballena de Leme, aunque todavía viva y jadeante, había sido cortada por kilos para venderla. ¿Cómo creer que no se espera ni a la muerte para que un ser se coma a otro ser? No quiero creer que alguien tenga tan poco respeto a la vida y a la muerte, nuestra creación humana, y que coma vorazmente, solo por ser una exquisitez, aquello que aún agoniza, solo porque es más barato, solo porque el hambre humana es grande, solo porque en realidad somos tan feroces como un animal feroz, solo porque queremos comer de aquella montaña de inocencia que es una ballena, así como nos comemos la inocencia cantora de un pájaro. Iba a decir ahora con horror: antes que vivir así prefiero la muerte.

Y no es exactamente verdad. Soy una feroz entre los feroces seres humanos; nosotros, los simios de nosotros mismos, nosotros, los simios que soñaron volverse hombres; y esta es también nuestra grandeza. Nunca alcanzaremos en nosotros al ser humano: la búsqueda y el esfuerzo serán permanentes. Y quien supera el casi imposible aprendizaje de Ser Humano es justo que sea santificado.

Porque desistir de nuestra animalidad es un sacrificio.

 

*

LA PERSEGUIDA FELIZ

¡Así que había resultado ser una de las elegidas! La clase del instituto mezclaba a chicos y chicas. Cuando después se acordaba de ellos, era como en una instantánea disparada e inmediatamente inmovilizada. Y esa instantánea, a pesar de salir en ella todos rígidos y circunspectos, le parecía la súbita inmovilidad de una pelea física, donde se ovillaban pierna de niño con brazo de niña, formando un vívido monstruo masculino y femenino que ella digería en ensoñaciones durante las clases de la guerra del Paraguay. Guerra de la que posiblemente no se rehízo nunca, porque cuando pensaba en el instituto le llegaban de inmediato las trompetas del Paraguay.

¿Así que ella había sido una de las compañeras elegidas por el escritor anónimo? ¿Y dónde había elegido este escribir? En los tableros de la sala de dibujo. En esa escuela, donde reinaba el orden, gozaban también del privilegio de una sala de dibujo y otra de química. En la de dibujo técnico cada uno de los alumnos tenía frente a su silla un ancho tablero móvil.

Hubo evidentemente una primera vez.

Al sentarse ante el tablero, lo descubrió, a simple vista, cubierto con los más diminutos jeroglíficos: dibujos y palabras de caracteres apretados y nítidos, bien organizados. Incluso antes de entender, lo supo con asombro: eran insultos de amor. Incluso antes de entender los dibujos y detalles simbólicos, palideció. ¿Pálida de curiosidad, de sorpresa? En cuanto a los escritos, apenas los comprendía, tan técnica y especializada era la terminología, casi técnica de otro país, compilación laboriosa de un espíritu analítico.

Después, sin espacio para la sorpresa, con un intervalo de solo dos días, hubo una segunda vez. Una tercera. Una cuarta.

La mayor de las chicas fue quien confesó y reveló a las demás que tenía un tablero especial. Entonces la segunda afectada blandió el suyo. La tercera casi no recuerda lo que dijo ni cómo lo dijo. Solo sabían que algún muchacho, o una mafia de muchachos, las observaba. Dos observadas eran morenas; la tercera era rubia, con el desaliento de ser rubia, lo que le parecía significar que, en materia de capacidades, era nula. Rubia, pensaba, era desgraciadamente un atributo divino, tanto que las hadas y los ángeles eran rubios. ¿Qué le deparaba el destino sino sus indecisiones? Su alma le parecía morena, pero ¿quién descubriría, bajo aquella apariencia, lo dorado violento? No obstante, un chico o una mafia de chicos… Se avergonzó de no entender, ya en el tercer año del instituto, los mecanismos de una vida que aparecía súbitamente mecanizada en el tablero. Adivinar ella adivinaba, solo eso, y eso solo no bastaba. Si por lo menos fuese angelical. Lo que de verdad le faltaba era esa cosa lenta y progresiva, la cultura especializada en sexo.

Mintió a las otras diciendo que lo había entendido todo. Inútil decir la verdad. Nadie creería que ella, tan alta y desarrollada, no entendiera. No entendía, pero suplía la ignorancia con sólidos sueños confusos que eran su pilar secreto.

La indignación de las tres niñas fue ardiente. «¡Cómo se habían atrevido!». Solo repetían eso, sin ningún otro argumento. La rubia, quién sabe si por ser la más insulsa, no sugirió ninguna medida práctica, mientras que las otras dos, aunque sin un plan formado, se preparaban para actuar. Parecían tres scouts o bandeirantes interceptadas en el Camino del Bien, convertidas ahora en tres detectives bobas. ¿Cuál de los niños o chicos sería el acusado? Escrutaban a cada uno de ellos, pero sus miradas insistentes no eran provocadoras porque ellas estaban imbuidas del derecho de… ¿de qué exactamente? ¿Ya no recordaban de qué derecho estaban imbuidas? Pero el rostro de los compañeros era inescrutable. Y al contrario: así examinados, nunca se había visto tanta cara inocente chupando caramelos o fumando a escondidas.

La clase de dibujo técnico era dos veces por semana. Parecía que no iba a llegar el día de entrar en el aula y mirar el tablero donde los caracteres anteriores habrían desaparecido para dar lugar a los nuevos, que no pasaban de variantes de los primeros. Se trataba de un verdadero periódico impreso, editorial que daba a las tres muchachitas las más terribles y emocionantes noticias sobre lo que las tres eran. ¿Lo eran? Leían ávidamente sin escandalizarse, el escándalo venía después de concluida la lectura. Qué lástima no entenderlo todo, eso las humillaba: pero el sentido general, sí. El sentido general les ponía de repente el mundo en sus manos trémulas.

Pero lo bueno no dura. Las dos morenas, llevadas por la necesidad de darle algo de dignidad a su situación o por un intento de mayor publicidad, tomaron la medida más práctica, a la cual la tercera se unió muda: fueron las tres a quejarse a Secretaría. La tres gracias orgullosamente atribuladas, representantes de un mundo femenino tan amado y vilipendiado. De las tres, solo dos hablaron. La mayor, que tenía novio y esperaba comprometerse pronto, «bien que merecía el tablero» —pensaba la rubia—, bien que merecía, casi novia ya, los horrores que rodean al amor.

Así que bien hecho, quién les mandaría. No se sabe qué hizo Secretaría. Pero los tableros, nunca más. Aunque el asunto fue sofocado por Secretaría, se enteraron de quién había sido el autor de los dibujos. ¿¡Él!? A quien sus padres le habían puesto un nombre griego. Espartano, sin duda: porque para él la muchachita que espartanamente sobreviviera a la severidad y crueldad de tal amor, esa sería la única que merecería vivirlo. Ninguna de las tres atenienses había superado la prueba.

Los tableros limpios. ¿Pero nunca, nunca más? Nunca más. El de nombre griego tenía una cara que, por Dios, era bonita. Se trataba de un repetidor, bastante mayor que los otros, y sabía cosas del asunto: ser repetidor le daba un aire de indiferencia e insolencia en la manera de andar. Se veía que nos despreciaba a todos: parecía un hombre entre bobos y bobas. Este no chupaba caramelos. Se afeitaba la cara, de ojos pícaros a flor de piel, mirada fugaz, corte militar. ¿Cómo no adorarlo con horror? La muchacha rubia ni lo miraba. ¿Para qué? Si se lo sabía de memoria y con náuseas. El espartano, después de ser castigado, adoptó un aire desdeñoso de exiliado: había hecho lo que había podido, pero si éramos así, peor para nosotras, él se lavaba las manos. Le esperaba un gran futuro, a este general.

Y así fue como desde entonces en los tableros solo hubo escuadras y compases, solo dibujo técnico, nunca más dibujo de finesse. Quién las mandaría quejarse.

 

*

LOS PERFUMES DE LA TIERRA

¿He hablado ya del perfume del jazmín? Ya he hablado del olor del mar. La tierra está perfumada. Y yo me perfumo para intensificar lo que soy. Por eso no puedo usar perfumes que me llevan la contraria. Perfumarse es una sabiduría instintiva. Y, como todo arte, exige un cierto conocimiento de uno mismo. Uso un perfume cuyo nombre no diré: es mío, soy yo. Dos amigas me han preguntado su nombre, se lo dije y se lo compraron. Después me lo regalaron porque simplemente no eran ellas. No digo el nombre también por mantener el secreto. Es bueno perfumarse en secreto.

FAMILIARIDAD

Estoy en una fase un poco peligrosa. Es que estoy conectando con los demás con tanta facilidad que algo me ha de suceder, seguro. En esta fase, todo el mundo o es mi hermano, o mi hijo, o mi padre y mi madre. El domingo pasado estuve en peligro. Intentaba coger un taxi, lo que en domingo es más difícil porque mucha gente que no lo coge nunca decide salir de la rutina y coger uno. No encontré ninguno en el lugar donde siempre los encuentro fácilmente, y decidí caminar hasta una parada: no había nadie, la calle desierta. Me quedé allí esperando a que llegase uno. Después de mucho tiempo quien apareció fue un grupo de preadolescentes, de unos catorce años, no más. Las dos chicas con falda a mitad de los muslos, uno de los chicos con el pelo hasta mitad del cuello. Se pararon a mi lado, y su conversación era insolente y fingidamente libre. Pensé: están esperando un taxi, ganarán ellos, porque me niego a correr, me parece feo correr. Pensamiento va, pensamiento viene, decidí preguntar: «¿Estáis esperando un taxi?». Respuesta en tono de niño malcriado de uno de ellos: «Sí». Yo dije: «Pero el primero que venga será mío, porque llevo aquí más tiempo que vosotros». El chico melenudo contestó con el peor tono de voz posible: «Y por qué yo…». Le interrumpí: «Por lo que te acabo de decir, y porque podría ser vuestra madre y no quiero disputar un taxi con un hijo mío». Me miraron perplejos durante medio segundo, y el chico contestó con voz obediente como la de un niño: «Sí señora».

El peligro había pasado.

DORMIR

El inspector Maigret tiene una frase parecida a esta: «Pour agacer le plaisir de dormir», para aguijonear el placer de dormir. Pues he inventado una cosa muy buena en este sentido: cuando estoy por fin acostada, después de un día difícil, pienso: ¿y si tuviera que ir ahora a Bonsucesso a comprar una medicina? Entonces me estremezco de placer por estar en la cama. O pienso: ¿y si sonara el timbre y fuera una de esas visitas parlanchinas que me obligara a vestirme y a escuchar, escuchar, escuchar? Entonces, ante esa posibilidad, la cama se me antoja preciosa, me hago un ovillo y agudizo —cómo traducir agacer— el placer de tener una cama.

UNA TARDE FELIZ COMO ABANDERADA

… Qué felicidad pura y suave. Todo aquella tarde era ameno y ligero como la brisa para preparar mi visita a casa de Grauben. Me arreglé un poco: quería estar guapa, imitando de lejos la naturaleza de la tarde. Y allá fui con dos libros en la mano para dedicárselos a la delicadísima pintora. Después comprendí que debería haber llevado amapolas, las más lindas y variadas, y de haber podido hubiese comprado una mariposa viva para que se posara sobre las flores.

¿Y Grauben? Ella es la esperanza de aquellos que temen la vejez. El secreto es descubrir en sí misma la creatividad. Grauben tiene 78 años. Está tan delgada, y tan guapa, y se mueve con gestos delicados y ágiles, con más ligereza que muchas jóvenes. ¿Y su rostro? Es bello: una piel sin mácula, la salud reflejada en sus ojos alegres, el rostro sonrosado. Si es su color, perfecto. Si es un poco de colorete, mejor todavía. Yo que, incluso sin motivo, soy un poco melancólica, me sorprendí riendo y sonriendo como el más límpido homenaje a la pintora. Escogí un cuadro que lo tiene todo de Grauben: un gran pájaro azul entre águila y pavo real, una enorme mariposa, una flor completamente abierta, plantas y todos los punteados que emplea como fondo del cuadro y dan la impresión de un bosquecillo de alegría. Ambas nos queríamos conocer. Solo lamento tener probablemente aire de boba, sonriendo sin ton ni son. Su hija Eunice Catunda es concertista. Pasamos a su apartamento contiguo y tocó para mí. Toda yo era un corazón que latía emocionado. Los sonidos que salían de sus dedos eran tan puros y vibrantes y nítidos. Yo me mantenía solemne de placer. Eunice ha actuado ya como solista en el Carnegie Hall y en septiembre se presentará de nuevo en el mismo auditorio donde solo entran los grandes. «Me divierto con mis hijos: son muy inteligentes y capaces. Eunice, por ejemplo, además de los conciertos por todo el mundo, tiene maña para todo: si pinta, lo hace bien, si cocina la comida le sale perfecta, sabe hacer de todo». Grauben no se pierde nada de este mundo. Es una mujer lanzada. Su casa se me antoja de repente un bosque encantado, húmedo, denso, rico en invisibles hojas verdes y transparentes. Y aquí estoy ahora con un Grauben en casa. Quien no tiene uno no sabe lo que se pierde. Y el precio de los cuadros es muy accesible. Grauben me regaló una fotografía suya sosteniendo justamente mi cuadro. Detrás de la foto —disculpen, pero la alegría me hace perder por un instante el pudor—, detrás de la fotografía ha escrito: «A la gran Clarice, agradecida de conocerte, y desde ahora gran amiga». Firmado por el nombre más delicioso entre nuestras pintoras: Grauben.
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ESCRIBIR

Dije una vez que escribir es una maldición. No recuerdo exactamente por qué lo dije, y con sinceridad. Hoy repito: es una maldición, pero una maldición que salva.

No me refiero a escribir para un periódico. Sino a escribir lo que eventualmente puede transformarse en un cuento o en una novela. Es una maldición porque obliga y arrastra como un vicio penoso del que es casi imposible librarse, porque nada lo sustituye. Y es una salvación.

Salva el alma presa, salva a la persona que se siente inútil, salva el día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba. Escribir es procurar entender, es procurar reproducir lo irreproducible, es sentir hasta el último fin el sentimiento que permanecería solo vago y sofocante. Escribir es también bendecir una vida que no ha sido bendecida.

Qué pena que solo sé escribir cuando espontáneamente la «cosa» viene. Me quedo así a merced del tiempo. Y, entre un verdadero escribir y otro, pueden pasar años.

Recuerdo ahora con añoranza el dolor de escribir libros.

SACIEDAD Y CARENCIA

Pero lo peor es el repentino cansancio de todo. Parece saciedad, parece que ya se ha tenido todo y que ya no se quiere nada. Cansancio de los Beatles. Cansancio incluso de mi libertad íntima que fue tan duramente conquistada. Cansancio de que uno ame a otro. Sería mejor el odio. Lo que me salvaría de esa impresión de saciedad —¿es saciedad o una libertad que es inútil?— sería la rabia. No ese tipo de rabia amorosa que existe, sino rabia simple y violenta. Cuanto más violenta mejor. Rabia a los que no saben nada. Rabia también a los inteligentes del tipo de los que dicen cosas. Rabia al cine moderno, ¿por qué no? Y al otro cine también. Rabia a la afinidad que siento con algunas personas, como si ya no hubiera bastante de mí en mí. ¿Y la rabia al éxito? El éxito es una indiscreción, una falsa realidad. La rabia me ha salvado la vida. Sin ella ¿qué sería de mí? ¿Cómo soportaría un titular que salió un día en un periódico y que decía que cien niños mueren diariamente de hambre en el Brasil? ¿La rabia es mi más profunda rebeldía contra el hecho de ser humana? Ser humana me cansa. Y me da rabia sentir tanto amor. Hay días en los que vivo de pura rabia de vivir. Porque la rabia me revive: nunca me he sentido tan alerta. Ya sé que esto va a pasar y que volverá la carencia necesaria. Entonces lo querré todo, ¡todo! Ah, qué bueno es necesitar e ir teniendo. Qué bueno es el instante en que se necesita, el instante que precede al de tener. Pero tener fácilmente, no. Porque esa aparente facilidad cansa. ¿Hasta escribir es fácil? ¿Por qué yo, que escribía con las entrañas, ahora escribo con la punta de los dedos? Es un pecado, ya lo sé, querer la carencia. Pero la carencia de la que hablo es más plena que esta especie de abundancia. Simplemente no la quiero. Me voy a dormir porque no soporto este mundo mío de hoy, lleno de cosas inútiles. Buenas noches para siempre, para siempre. Hasta el sábado que viene. Y no me respondan: no quiero oír la voz humana. Y si soporto mi voz despidiéndose es porque acentúa mi rabia.

Solo una rabia es bendita: la de los que necesitan.

CONVERSACIONES

Un día me desperté a las cuatro de la mañana. Minutos después sonó el teléfono. Era un compositor de música popular que también escribe sus letras. Hablamos hasta las seis de la mañana. Él lo sabía todo sobre mí. ¿Los bahianos son así? Y escuchó cosas equivocadas también. Ni siquiera le corregí. Él estaba en una fiesta y dijo que su novia —con quien meses después se casó—, sabiendo a quién estaba llamando, se tiraba de los pelos de celos. En la reunión había una tal Ana y él dijo que era feroz conmigo. Me invitó a una fiesta porque todos querían conocerme. No fui.

En compensación estuve una vez en una fiesta en casa de Pedro y Míriam Bloch. Fue pocos meses antes de la muerte de Guimarães Rosa. Guimarães Rosa y Pedro fueron conmigo a otra sala, donde poco después entró Ivo Pitanguy. Guimarães Rosa dijo que cuando no se sentía bien de su depresión releía fragmentos de lo que había escrito. Se sorprendieron cuando dije que detesto releer mis cosas. Ivo observó que lo gracioso es que parece que yo no quiera ser escritora. En cierto modo es verdad, y no sé explicar por qué. Pero me avergüenza incluso que me llamen escritora. En esa misma fiesta Sérgio Bernardes dijo que tenía desde hacía años una conversación pendiente conmigo. Pero no la tuvimos. Pedí una Coca-Cola. Él estaba hablando con nuestro grupo de cosas que no entendía y que no sé repetir. Entonces dije: adoro oír cosas que me dan la medida de mi ignorancia. Y tomé otro sorbo de Coca-Cola. No, no estoy haciendo propaganda de la Coca-Cola ni me pagan por eso.

Entonces Guimarães Rosa me dijo una cosa que nunca olvidaré, de tan feliz como me sentí en ese momento: dijo que me leía, «no para la literatura, sino para la vida». Citó de memoria frases y frases mías y yo no reconocí ninguna.

Otra persona que me llamaba de madrugada me explicó que pasaba por mi calle, veía la luz encendida y entonces me llamaba. A la tercera o cuarta llamada me dijo que yo no merecía mentiras: en realidad la parte trasera de su casa daba a la mía y me veía todas las noches. Como se trataba de un oficial de marina le pregunté si tenía un catalejo. Se quedó en silencio. Después me confesó que me miraba por el catalejo. No me gustó. Ni él se sintió bien por haber dicho la verdad, tanto que me avisó que «ya no tenía gracia» y que no me llamaría más. Lo acepté. Fui a la cocina a calentar un café. Después me senté en mi esquina de tomar café y lo tomé con toda la solemnidad: me parecía que tenía a un almirante sentado frente a mí. Felizmente acabé por olvidar que alguien me podía estar observando con un catalejo y sigo viviendo con naturalidad. Como ven, esto no es una columna, es una simple conversación. ¿Cómo están ustedes? ¿Están en la necesidad o en la abundancia?
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CON LA AYUDA DE FERNANDO PESSOA

Noto una cosa muy desagradable. Estas cosas que estoy escribiendo aquí no son, creo, exactamente crónicas, pero ahora entiendo a nuestros mejores cronistas. Porque ellos afirman que no pueden evitar revelarse. Hasta cierto punto nosotros los conocemos íntimamente. Y a mí, eso me desagrada. En los libros soy anónima y discreta. En esta columna estoy, en cierta manera, dándome a conocer. ¿Pierdo mi intimidad secreta? Pero ¿qué hacer? Es que escribo al correr de la máquina y, cuando lo leo, ya he revelado algo de mí. Creo que si escribo sobre el problema de la superproducción de café en el Brasil acabaré siendo personal. ¿Dentro de poco seré popular? Eso me asusta. Voy a ver qué puedo hacer, si es que puedo hacer algo. Lo que me consuela es la frase de Fernando Pessoa que he leído citada: «Hablar es la manera más simple de volvernos desconocidos».

LOS PLACERES DE UNA VIDA NORMAL

Pues yo que duermo tan mal, dormí desde las ocho de la noche hasta las seis de la mañana. Diez horas. Sentí un orgullo pueril. Desperté con todo el cuerpo aumentado en sus células. Ah, ¿entonces, eso es la vida normal? ¡Pues es muy buena!

Y yo que nunca dije que no a la comida por afectación, estuve haciendo una dieta para perder unos kilos. Entonces sentí un deseo anormal de comida. Andaba exasperada como si otros se estuviesen comiendo lo que era mío. Entonces, de rabia y de hambre, de repente comí lo que me apeteció. Y qué bueno es comer, hasta da vergüenza. Y cierto orgullo también, el orgullo de ser un cuerpo exigente. Ah, que me perdonen los que no tienen qué comer, menos mal que esos no son los que me leen.

Otro placer normal se produce cuando escribo inspirada. El primer éxtasis de la palabra fluye del pensamiento y del sentimiento. ¡Qué bueno es entonces ser una persona!

¿Y recibir la llamada de un amigo, y que la comunicación de las voces y del alma sea perfecta? Cuando se cuelga el teléfono: qué placer que los otros existan y encontrarnos en los otros. Yo me encuentro en los otros. Todo lo que va bien es normal. Lo extraño es la lucha que nos vemos obligados a entablar para obtener lo que simplemente debería ser normal.

ES NECESARIO TAMBIÉN NO PERDONAR

Una entrevistada del programa de la cadena británica BBC, en la Hora de las mujeres, habló de sus experiencias como prisionera de guerra:

—Cuando una persona ha pasado por muchos sufrimientos, sabe apreciar las flaquezas y las buenas cualidades hasta de sus propios enemigos. ¿Por qué habría de ser nuestro enemigo completamente malo, o la víctima completamente buena? Ambos son seres humanos, con lo bueno y con lo malo. Y creo que si apelamos al lado bueno de las personas tendremos éxito, en la mayoría de los casos.

Sé lo que ella quiso decir, pero es un desatino. Hay un momento en que se debe olvidar la propia comprensión humana y tomar partido, aunque equivocado, por la víctima, y partido, aunque equivocado, contra el verdugo. Y volverse primitivo hasta el punto de dividir a las personas en buenas y malas. El momento de la supervivencia es aquel en el que está permitida la crueldad de la víctima, la crueldad y la rebelión. Y aquel en el que no comprender a los otros es lo acertado.

LECCIÓN DE HIJO

Recibí una lección de uno de mis hijos antes de cumplir catorce años. Me habían llamando avisándome de que una chica que conocía iba a tocar en la televisión, transmitido por el Ministerio de Educación. Encendí el televisor, pero con dudas. Yo había conocido a esa chica personalmente y era demasiado dulce, con voz de niña, de un femenino infantil. Yo me preguntaba: ¿tendrá fuerza al piano? Yo la había conocido en un momento muy importante: cuando ella iba a escoger el camisón de novia para su boda. Las preguntas que me hacía eran de una franqueza ingenua que me sorprendía. ¿Tocaba el piano?

Empezó. Y, Dios, tenía fuerza. Su cara era otra, irreconocible. En los momentos de efusión apretaba violentamente los labios. En los instantes de dulzura entreabría la boca, entregándose por entero. Y sudaba, desde la frente le corría el sudor por la cara. Con la sorpresa de descubrir un alma insospechada, se me arrasaron los ojos de lágrimas, lloraba de verdad. Me di cuenta de que mi hijo, casi un niño, lo había notado, y le aclaré: estoy nerviosa, me voy a tomar un calmante. Y él:

—¿No sabes la diferencia entre emoción y nerviosismo? Estás sintiendo una emoción.

Lo entendí, lo acepté, y le dije:

—No voy a tomarme ningún calmante.

Y viví lo que debía vivirse.
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RECUERDO DEL HIJO PEQUEÑO

¿Qué sentir por el hijo? Si en cierta manera no tengo un único sentimiento reconocible. ¿Qué sentir? Veo su cara quemada por el sol, cara completamente inconsciente de su expresión, totalmente concentrada, como un bello animal, delicado y feroz, en los lametones a su helado.

El helado es de chocolate. El hijo lo lame. A veces lentamente para saborearlo, y entonces lo muerde, y hace una mueca que es enteramente inconsciente de la felicidad incómoda que da el pedazo helado llenando la boca caliente. Esta, la boca, es muy bonita. Lo miro embelesada, pero él está acostumbrado a la burrez de mi mirada concentrada de amor. Él no me mira, y no le importa que le mire en ese acto íntimo, vital y delicado: sigue lamiendo el helado con la lengua roja y atenta. No siento nada, sino que estoy completa, cargada de material de primera, buena madera. Como madre, no soy sutil. Soy tosca y silenciosa. Miro con la rudeza de mi silencio, con mis ojos vacíos esa cara que también es ruda, hijo mío. No siento nada porque esto debe ser amor intenso e indivisible. Aquí estoy, replegada. Replegada ante tanto. Lo impenetrable me deja una especie de obstinación áspera; impenetrabilidad es mi nombre; estoy aquí endomingada por la naturaleza. Mi cara debe de tener un aire obstinado, con ojos de extranjera que no habla la lengua del país. Como si estuviera aletargada. No me comunico con nadie. Mi corazón es pesado, obstinado, inexpresivo, cerrado a sugerencias.

Estoy aquí, y veo: la cara del niño se ha vuelto ávida por un instante, debe de haber encontrado algún pedazo de helado con más chocolate que el resto, y su lengua hábil lo ha capturado. Nadie diría que soy delgada: estoy gorda, pesada, grande, con las manos curtidas heredadas de mis antepasados. Soy una desconfiada que se ha dado una tregua. Mi hijo come ahora la galleta del helado. Soy una emigrante que ha echado raíces en la nueva tierra. Mis ojos están vacíos, ásperos, miran bien. Y esto es lo que ven: un hijo que come con expresión concentrada.

EL HAMBRE

Dios mío, hasta qué punto estoy en la miseria de la necesidad: cambiaría una eternidad después de la muerte por la eternidad mientras estoy viva.

MISTERIOS DE UN SUEÑO

Estoy durmiendo. Y aunque parezca una contradicción, suave y de repente el placer de estar durmiendo me despierta en un sobresalto también suave. Estoy despierta y siento todavía el regusto de aquella zona rural donde soterradamente extendía desde mis raíces los tentáculos de un sueño.

SEGUIR LA FUERZA MAYOR

Es determinismo, sí. Pero solo siguiendo ese mismo determinismo se es libre. La prisión sería seguir un destino que no fuese el propio. Hay una gran libertad en tener un destino. Este es nuestro libre albedrío.

SOLO COMO PROCESO

Juzgar de acuerdo con el bien y el mal es la única forma de vivir. Pero no hay que olvidar que solo se trata de una receta y de un proceso. Hay que intentar no perderse en la verdad, esto no tiene ni bien ni mal.

LOS DOLORES DE LA SUPERVIVENCIA: SÉRGIO PORTO

No, ya no quiero querer a nadie porque duele. No soporto ni una muerte más de un ser querido. Mi mundo está hecho de personas que son las mías, y no puedo perderlas sin perderme.

Sin pudor, con lágrimas en los ojos, lloro la muerte de Sérgio Porto. Él creaba alegría, él se comunicaba con el mundo y hacía más llevadera esta tierra infernal: nos hacía reír y sonreír. No puedo dejar de pensar: Dios mío, ¿por qué no yo en su lugar? El pueblo sentirá su falta, será más pobre de sonrisas, mientras que yo escribo para unos pocos: entonces, ¿por qué no yo en su lugar? El pueblo necesita pan y circo.

Sérgio Porto, perdona que no te haya dicho nunca que me encantaba lo que escribías. Perdona que no te haya buscado para una conversación entre amigos. Una conversación de verdad: de esas en las que se expone el alma. Porque tú tenías lágrimas también. Detrás de la risa. Perdona que te haya sobrevivido.
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YO SÉ QUÉ ES LA PRIMAVERA

Ya sé que es una vanidad decir en plena primavera que yo sé lo que es la primavera. A veces, sin embargo, soy tan humilde que los demás me llaman la atención. Es una humildad hecha de gratitud tal vez excesiva, está hecha de un yo de niña, de un miedo también de niña. Pero, esta vez, cuando comprendí que era demasiado humilde con la alegría que me ofrecía la llegada de la primavera lluviosa, esta vez me apoderé de lo que es mío y de los otros.

Sé qué es primavera porque siento un perfume de polen en el aire, que tal vez sea mi propio polen, siento escalofríos sin razón cuando canta un pájaro, y siento que sin saberlo estoy reformulando la vida. Porque estoy viva. Que lo diga la primavera torturante, límpida y mortal, que me encuentra cada año preparada para recibirla. Ya sé que perturba los sentidos. Pero ¿por qué no aturdirse un poco? Acepto mi cabeza bajo la lluvia translúcida de la primavera, acepto que existo, acepto que los otros existan porque es su derecho y porque sin ellos yo moriría, acepto la posibilidad de que el gran Otro exista a pesar de que yo haya rezado lo mínimo y de que no se me haya entregado.

Siento que vivir es inevitable. En primavera puedo pasarme horas sentada, fumando, solo siendo. Ser a veces sangra. Pero no hay manera de no sangrar porque siento en la sangre la primavera. Duele. La primavera me da cosas. Me da de qué vivir. Y siento que moriré un día de primavera. De amor hiriente y corazón debilitado.

EL TERROR

Y había demasiada luz para sus ojos. De repente un tirón; lo acomodaban, pero él no sabía. Lo único que tenía era el terror de los rostros inclinados sobre el suyo. No sabía nada. Y no podía moverse libremente. Las voces para él eran truenos, solo una voz cantaba: él se bañaba en ella. Pero enseguida lo depositaban y llegaba el terror y gritaba entre los barrotes y veía colores que más tarde supo que eran azules. El azul le cegaba y lloraba. Y el terror de los cólicos. Le abrían la boca y le metían cosas asquerosas, las tragaba. Cuando era la voz cantarina quien le daba cosas repugnantes, lo soportaba mejor. Pero de nuevo lo depositaban entre los barrotes. Le rodeaban sombras gigantescas. Entonces gritaba. Lo único claro es que acababa de nacer. Tenía cinco días de vida.

De mayor oyó sin entender: «Este niño ya no da tanta guerra, pero cuando nació todo eran llantos y berridos. Gracias a Dios ahora es más fácil criarlo». No, no era fácil. No iba a ser fácil nunca. El nacimiento era la muerte de un ser uno dividiéndose en dos seres solitarios. Ahora parecía fácil porque él había aprendido a manejar su terror secreto que duraría hasta la muerte. Terror de estar en la tierra, como una añoranza del cielo.
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QUIZÁ SEA ASÍ

Por otra parte hoy estoy un poco cansada y voy a hablar precisamente sobre el placer del cansancio dolorido. Todo placer intenso toca el umbral del dolor. Eso es bueno. El sueño cuando llega, es como un leve desmayo, un desmayo de amor.

Morir debe de ser así: por alguna razón se está tan cansado que solo el sueño de la muerte compensa. Morir a veces parece egoísmo. Pero quien muere a veces lo necesita mucho.

¿Será morir el último placer terreno?

FIDELIDAD

Sigo leyendo a Monteiro Lobato. Él ha iluminado de alegría muchas infancias desdichadas. En estos momentos difíciles siento un desamparo infantil, y Monteiro Lobato me trae luz.

ESTILO

Como una forma de depuración, siempre quise llegar a escribir un día sin ni siquiera mi estilo natural. El estilo, incluso el propio, es un obstáculo que debiera ser superado. Yo no quería mi manera de decir. Quería simplemente decir. Dios mío, solo quería decir.

Y lo que yo escribiera sería el destino humano en su angustia mortal. La angustia de ser al mismo tiempo esplendor, miseria y muerte. La humillación y la podredumbre perdonadas porque forman parte de la carne fatal del hombre y de su manera equivocada de estar en la tierra. Lo que yo escribiera sería el placer en el seno de la miseria. Es mi deuda de alegría con un mundo que no me es fácil.

DELICADEZA

No todo lo que escribo da frutos, a veces se queda en el intento. Esto también es un placer. Porque tampoco quiero cogerlo todo. A veces quiero solo tocar. Después lo que toco a veces florece y los demás pueden cogerlo con las dos manos.

AMOR A ÉL

A través de mis graves errores —que tal vez un día pueda mencionar sin vanagloriarme de ellos— llegué a poder amar. Hasta esta glorificación: yo amo la Nada. La consciencia de mi permanente caída me lleva al amor por la Nada. Y desde esta caída empiezo a construir mi vida. Con malas piedras levanto el horror, y con horror amo. No sé qué hacer de mí, ya nacida, solo esto: Tú, Dios, a quien amo como quien cae en la nada.

MADRE-GENTIL

Hace un tiempo mis hijos estuvieron descubriéndome. Como persona, porque como madre me llevan descubriendo desde que nacieron, así como yo los descubrí a ellos incluso antes de nacer. Fue curioso cómo, con el descubrimiento, además de madre, empezaron a considerarme una persona con quien hablar. Cuando iba a cepillarme el pelo ante el espejo del cuarto de baño, me seguían para continuar con la conversación. Uno de ellos sospechó lo que estaba sucediendo y me preguntó con franqueza: ¿no te estarás haciendo la interesante con nosotros? Respondí que no, que eran ellos quienes se interesaban por mí. Me hacían preguntas, yo respondía como podía. Uno de ellos me pidió un día: dame nombres de escritores profundos para leerlos. Ah, ¿así que ya sentía esa necesidad? Me alegré, y aún me alegró más darle nombres de escritores profundos brasileños. Estuvo leyendo unos cuentos de Chéjov y le gustaron. El libro era Cuentos de la vieja Rusia, que recomiendo a los lectores. Es un libro de bolsillo.
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SE IMAGINA QUE

Se imagina que ella era una princesa azul en el crepúsculo que vendría, se imagina que la infancia era hoy y plateada de juguetes, se imagina que una vena no se abría y se imagina que la sangre escarlata no se derramaba en blanco silencio y que ella no tenía una palidez mortal; tenía una palidez mortal, pero eso imaginaba que lo tenía de verdad, en medio del se imagina que necesitaba decir la verdad de la piedra opaca para que contrastara con el se imagina que verde centelleante de ojos que ven, se imagina que ella amaba y era amada, se imagina que no necesitaba morir de saudade, se imagina que estaba tendida en la palma transparente de la mano de Dios, se imagina que vivía y no estaba muriendo, pues vivir a fin de cuentas no deja de ser un continuo acercarse a la muerte, se imagina que no se quedaba de brazos cruzados cuando los hilos de oro que hilaba se enmarañaban y ella no sabía deshacer el fino hilo frío, se imagina que era tan sabia que podía deshacer los nudos de marinero que le amarraban las muñecas, se imagina que tenía un cesto de perlas solo para mirar el color de la luna, se imagina que cerraba los ojos y los seres amados aparecían cuando abría los ojos húmedos de la gratitud más límpida, se imagina que todo cuanto tenía no era imaginado, se imagina que se relajaba el pecho y la luz dorada la guiaba por un bosque de lagos y silencios, se imagina que ella no era lunar, se imagina que no estaba llorando.

«SE NECESITA»

Siendo este un periódico por excelencia y por excelencia de los de «se necesita» y «se ofrece», voy a poner un anuncio en negrita: «Se necesita» a alguien, hombre o mujer, que ayude a una persona a estar contenta, porque está tan contenta que no puede quedarse sola con la alegría, y necesita repartirla. Se paga extraordinariamente bien: minuto a minuto se paga con la propia alegría. Es urgente, porque la alegría de esa persona es efímera como las estrellas fugaces, que hasta parece que solo se ven cuando ya han pasado; se necesita urgentemente antes de que caiga la noche, porque la noche es muy peligrosa y no hay ayuda posible y llega demasiado tarde. La persona que responda al anuncio solo librará después de pasar el horror del domingo que hiere. No importa que venga una persona triste, porque la alegría que se ofrece es tan grande que hay que repartirla antes de que se transforme en drama.

Se ruega también que venga, se ruega con la humildad de la alegría sin motivo. A cambio se ofrece también una casa con todas las luces encendidas como una fiesta de bailarines. Se da el derecho a disponer de la despensa, de la cocina y de la sala de estar. P. D.: No se necesita experiencia. Y pido disculpas por estar hiriendo a los demás desde un anuncio. Pero juro que hay en mi rostro serio una alegría realmente divina que ofrecer.

SÃO PAULO

Me ha llegado de São Paulo una carta de Fernanda Montenegro. La telefoneé y le pedí permiso para publicarla. Me lo dio:

Clarice:

Te escribo emocionada, porque todo cuanto ofreces contiene siempre un estallido doloroso. Una angustia terriblemente femenina, dolorosa, refinada, desesperada y secreta.

Cuando leí mi nombre, escrito por ti, sentí una sacudida más por comunión que por vanidad. Ando muy deprimida, y eso es raro en mí. Actualmente en São Paulo se actúa con un arma en el bolsillo. Hay policías en las puertas de los teatros. Llamadas telefónicas siembran el terror en cada uno de nosotros en nuestras casas de gente de teatro. Es nuestro mundo. ¿Y nuestro mundo, Clarice?

No este, por las circunstancias forzosamente político, polémico, agresivo. Sino aquel mundo del que nos habla Chéjov: ¿dónde reposaremos? ¿Dónde nos sosegaremos? Ay, Clarice, nuestra generación no lo verá. Cuando tenía quince años yo tenía la idea disparatada de que mi generación desharía el nudo. Nuestra generación ha fracasado, en una melancolía de «canción sin palabra», tan común en el siglo XIX. El amor en el siglo XXI es la justicia social. No hay Dios que nos entienda.

Estamos aprendiendo la siguiente lección: amor es tener. En la miseria no hay salvación.

Quien no tiene no da. Como dijo Brecht, quien tiene hambre no tiene dignidad. Clarice, te pido disculpas por tanta palabrería. Pero deja que mantenga contigo esta sintonía dolorosa de los que comprenden mundos diversos, no solo este o aquel, también aquel otro.

Nuestra generación padece la frustración del reposo. ¿Es así, Clarice? La batalla que emprendimos, no la emprendimos para nosotros. Y por eso nos damos lástima. Es así como me explico las frases que escribes en tu artículo: «Me ha dado por mentir. Y con eso estoy diciendo una verdad. Pero ya era hora de mentir. Engaño a quien debo engañar, y, como sé que le estoy engañando, digo por dentro duras verdades». La lucha, a la que me refiero más arriba, sería aquella lucha bíblica, la gran lucha, la que lo abarca todo.

Volviendo a las «duras verdades» de las que hablas: en mi profesión el engaño es mi verdad. Como profesión, es justo eso, Clarice. Pero en mi intimidad completamente mía, siento, sin engaños, que nuestra generación está empezando a comulgar con la cucaracha [Fernanda se refiere a un libro mío]. Nosotras sabemos qué significa esta comunión, Clarice. Juro que no voy a apartar de mí la cucaracha. Lo haré. Necesito ya orgánicamente hacerlo. Dame la calma y la luz de un instante de reposo interior, solo un instante.

Con intensa emoción,

FERNANDA
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LA BRAVATA

Z. M. sentía que la vida se le escabullía entre los dedos. En su humildad olvidaba que ella misma era fuente de vida y de creación. Entonces salía poco, no aceptaba invitaciones. Era una mujer que no se percataba cuando un hombre se interesaba por ella, a menos que él se lo dijera; entonces se sorprendía y aceptaba.

Por la tarde —era primavera, el primer día de la primavera—, fue a visitar a una amiga que le habló sin rodeos. ¿Cómo ella, una mujer cultivada, podía ser tan humilde? ¿Cómo no se daba cuenta de que más de un hombre la quería? ¿Por qué no tener algún idilio, sin perder la dignidad? Le dijo también que la había visto entrar en un local donde todos eran conocidos. Y ninguno de los presentes le llegaba a la suela de los zapatos. Y aun así entró cohibida y como ausente, como una corza abatida. «Debes andar con la cabeza erguida, tienes que sufrir porque eres diferente, cósmicamente diferente, acepta que no puedes tener una vida burguesa, y entra en los sitios con la cabeza erguida». «¿Atreverme a entrar sola en una sala llena de gente?». «Exactamente. No necesitas acompañante, tú sola te bastas».

Recordó que al caer la tarde se ofrecía una especie de cóctel para los profesores de primaria, en vacaciones. Recordó la nueva disposición que deseaba, no quedó para ir con ningún profesor o profesora, se arriesgaría a ir sola. Se puso un vestido que apenas había usado, pero le faltaba valor. Entonces —solo lo entendió después—, se pintó excesivamente los ojos y excesivamente la boca hasta que su rostro semejó una máscara: se ponía sobre sí misma a alguien diferente: ese alguien era fantásticamente desinhibido, vanidoso, orgulloso de sí mismo. Ese alguien era exactamente aquello que ella no era. Pero en el momento de salir, flaqueó: ¿no se estaría exigiendo demasiado? Ya vestida, con una máscara de pintura en el rostro —ah, persona, cómo renunciar a ti y por fin ser—, sin valor, se sentó en la butaca del salón que tan bien conocía y el corazón le pedía no ir. Parecía presentir que iba a sufrir mucho y ella no era masoquista. Finalmente apagó el cigarrillo-del-valor, se levantó y fue. Le parecía que las torturas de los tímidos no habían sido completamente descritas. En el taxi ella moría un poco.

Y de repente se encontraba en una sala enorme con muchas personas, quizá, pero que parecían pocas en el descomunal espacio donde se oficiaba, como un ritual moderno, el cóctel.

¿Cuánto tiempo aguantó con la cabeza falsamente erguida? La máscara le molestaba, y ella sabía además que era más guapa sin pintura. Pero sin pintura mostraría la desnudez del alma. Y no podía arriesgarse ni permitirse ese lujo.

Hablaba sonriendo con uno, hablaba sonriendo con otro. Pero como en todos los cócteles, también en aquel era imposible la conversación y cuando se quiso dar cuenta de nuevo estaba sola.

Vio a un hombre que había sido su amante. Y pensó: por más amor que este hombre haya recibido, yo fui quien le entregó toda mi alma y todo mi cuerpo. Se miraron, se escrutaron el uno al otro, él seguramente sorprendido por la máscara de pintura. No supo qué hacer salvo preguntarle si seguía siendo su amigo. Contestó que sí, para siempre.

Hasta que sintió que ya no soportaba mantener la cabeza erguida. ¿Pero cómo salvar la enorme distancia hasta la puerta? ¿Sola, como una fugitiva? Entonces, con medias palabras le confesó su drama a una de las profesoras, que la acompañó hasta la puerta.

Y en la oscuridad de la noche primaveral ella era una mujer desdichada. Era diferente, sí. Era tímida, sí. Era hipersensible, sí. Había visto a un antiguo amor, sí. La oscuridad y el perfume de la primavera. El corazón del mundo le latía en el pecho. Siempre supo sentir el olor de la naturaleza. Encontró finalmente un taxi donde entró casi con lágrimas de alivio, recordando que en París le había pasado lo mismo, incluso peor. Volvió a casa como una fugitiva del mundo. Era inútil ocultarlo: lo cierto es que no sabía vivir. En casa se sentía protegida, se miró al espejo en el lavabo y vio la persona clavada en el rostro: la persona tenía una sonrisa congelada de payaso. Entonces se lavó la cara y recuperó aliviada el alma desnuda. Se tomó un comprimido para dormir. Antes de que llegara el sueño, se puso en alerta y se prometió que no volvería a arriesgarse sin protección. La pastilla empezaba a apaciguarla. Y dio comienzo a la noche inconmensurable de los sueños.
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SENSIBILIDAD INTELIGENTE

Algunas personas que quieren elogiarme a veces me llaman inteligente. Y se sorprenden cuando digo que ser inteligente no es mi punto fuerte y que soy tan inteligente como cualquier otro. Creen entonces que además soy modesta.

Está claro que tengo cierta inteligencia: mis estudios lo prueban, y también lo prueban varias situaciones de las que he salido gracias a la inteligencia. Además puedo, como muchos, leer y entender algunos textos considerados difíciles.

Pero muchas veces mi llamada inteligencia es tan poca como si tuviese la mente ciega. Los que hablan de mi inteligencia confunden inteligencia con lo que llamo sensibilidad inteligente. Esta sí, varias veces la he tenido o la tengo.

Y, a pesar de admirar la inteligencia pura, me parece más importante, para vivir y entender a los demás, esa sensibilidad inteligente. Inteligentes lo son la mayoría de las personas que conozco. Y sensibles también, capaces de sentir y de conmoverse. Lo que uso cuando escribo, y en mis relaciones con los amigos, es, creo yo, ese tipo de sensibilidad. La uso también en los contactos superficiales con la gente, cuya atmósfera tantas veces capto inmediatamente.

Supongo que este tipo de sensibilidad, que no solo se conmueve, sino que, por decirlo así, piensa con la cabeza, es un don. Y, como un don, puede ser sofocado por la falta de uso o perfeccionarse con él. Tengo una amiga, por ejemplo, que, además de inteligente, tiene el don de la sensibilidad inteligente, y, por su profesión, usa constantemente ese don. El resultado es que ella tiene lo que llamo corazón inteligente en tan alto grado que la guía y guía a los demás como un verdadero radar.

¿INTELECTUAL? NO

Otra cosa que parece que los demás no entienden es que cuando me llaman intelectual yo diga que no lo soy. No se trata de modestia y sí de una realidad que no me hiere. Ser intelectual es usar sobre todo la inteligencia, y yo no lo hago: uso la intuición, el instinto. Ser intelectual es también tener cultura, y yo soy tan mala lectora que, ahora ya sin pudor, digo que no tengo cultura. Ni siquiera he leído las obras importantes de la humanidad. Además leo poco; solo leí mucho, y entonces leía ávidamente lo que me cayera en las manos, entre los trece y los quince años. Después pasé a leer esporádicamente, sin orientación de nadie. Eso por no decir que —esta vez lo declaro con un poco de vergüenza— durante años solo he leído novelas policíacas. Hoy en día, a pesar de que con frecuencia me da pereza escribir, todavía me da más pereza leer que escribir.

Tampoco soy literata, porque no he hecho de escribir libros «una profesión», ni «una carrera». Los escribí solo cuando me vinieron de manera espontánea, y solo cuando realmente quise. ¿Soy una aficionada?

¿Qué soy entonces? Soy una persona que tiene un corazón que a veces comprende, soy una persona que ha pretendido poner en palabras un mundo ininteligible y un mundo impalpable. Una persona cuyo corazón late de alegría ligerísima sobre todo cuando consigue decir en una frase algo sobre la vida humana o animal.

LO QUE YO QUERRÍA HABER SIDO

Un nombre para lo que soy importa muy poco. Lo que importa es lo que me gustaría ser.

Me gustaría ser una luchadora. Es decir, una persona que lucha por el bien de los demás. Eso lo quise desde pequeña. ¿Por qué el destino me llevó a escribir lo que ya he escrito en vez de a desarrollar en mí la cualidad de luchadora que tenía? De pequeña mi familia, en broma, me llamaba «la protectora de animales», porque bastaba que acusasen a alguien para que yo saliese inmediatamente en su defensa.

Y yo sentía el drama social con tanta intensidad que vivía con el corazón perplejo ante las grandes injusticias a las que son sometidas las llamadas clases menos favorecidas. En Recife yo iba los domingos a visitar a nuestra criada en el barrio de chabolas. Y lo que veía me hacía prometerme que no dejaría que aquello siguiese igual. Yo quería actuar. En las calles de Recife, donde viví hasta los doce años, había muchas veces grupos de personas ante las que alguien discurseaba ardorosamente sobre la tragedia social. Y recuerdo cómo vibraba yo y cómo me prometía que un día esa sería mi tarea: defender los derechos de los demás.

Sin embargo, ¿qué he acabado siendo y tan pronto? He acabado siendo una persona que busca lo que se siente profundamente y usa la palabra que lo exprese.

Es poco, es muy poco.
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FRAGMENTO

Sobre un personaje que una vez empecé a describir y al que finalmente ni siquiera le permití formar parte de la novela: «Lo que él real y profundamente era no era visible ni perceptible. Lo que él era existía de la misma manera que existe una playa en Asia, que en este momento en el que estáis aquí, la playa está allí. Él mismo, a pesar de no poder negarse, no se justificaba ni ante sí ni ante los demás. Lo que realmente era no podía ser objeto de justificación. La única manera de conocer su vida más real y profunda era creer: admitir en un acto de fe algo de lo que probablemente jamás tendrían la certeza, sino creyendo».

EL SUEÑO

No entiendo de sueños, pero una vez anoté uno que me parecía, incluso sin entenderlo, que quería decirme algo.

Yo había cerrado la puerta al salir, y al volver esta se había difuminado en la pared y ya tenía incluso los contornos borrosos. Entre buscarla tanteando por las paredes sin marcas o abrir otra entrada me pareció menos pesado abrir otra. Fue lo que hice, intentando abrir un paso. Pero en cuanto apareció la primera grieta comprendí que nadie había entrado nunca por allí. Era la primera puerta de alguien. Y, aunque esa estrecha entrada estuviese en la misma casa, vi la casa como si no la hubiera visto nunca. Mi cuarto era como el interior de un cubo. Solo ahora comprendía que había vivido dentro de un cubo.

Entonces me desperté, bañada en sudor, porque, a pesar de la aparente tranquilidad de los sucesos del sueño, había sido una pesadilla. No sé qué simbolizaba. Pero «la primera puerta de alguien» es algo que me atemoriza y que me fascina hasta el punto de constituir en sí una pesadilla.

UN CUENTO SE HACE A LO LARGO

«… Y si esta historia no es ágil es porque las palabras no son ágiles. Se trata de una persona. Vivía en una habitación alquilada en casa de una familia. Era una familia ocupada, enredada en sus innumerables deberes y apenas si eran conscientes de la mujer realquilada. A veces el padre o uno de los hijos pasaban hacia el baño e intercambiaban algunas frases breves. Después de un tiempo ni siquiera eso, solo una especie de murmullo al que más tarde se incorporó el silencio. En cuanto a la persona, se trataba de una mujer de mediana edad. Era cuidadosa con sus pertenencias, celosa de la limpieza. Su habitación, además, la reflejaba bastante: limpia y casi desnuda. Pues bien, fue esa mujer —inclasificable a menos que estuviésemos interesados en descender a las profundidades de su pensamiento, algo que no se le ocurriría a nadie, tan poco interesante era— fue esa mujer quien silenciosamente vivió una aventura. Y, por extraño que pueda parecer, una aventura espiritual…».

Sencillamente no recuerdo qué historia pretendía contar, al escribir estas líneas. Sé que quería ser un cuento, pero ¿qué aventura espiritual sería? No recuerdo más, y dejo a los lectores menos experimentados, que escriben como ejercicio, el trabajo de continuar… Solo he izado una vela y se ha hecho a la mar. ¿El rumbo? He perdido la brújula.

UNA REVUELTA

Cuando el amor es demasiado grande se vuelve inútil: ya no es aplicable, y ni siquiera la persona amada tiene la capacidad de recibir tanto. Me quedo perpleja como un niño al notar que incluso en el amor hay que tener sentido común y sentido de la medida. Ah, la vida de los sentimientos es extremadamente burguesa.

 

*

PROFUNDIZACIÓN DE LAS HORAS

No puedo escribir mientras estoy ansiosa o espero soluciones a los problemas, porque en esas situaciones hago cualquier cosa para que las horas pasen, y escribir, al contrario, profundiza y amplía el tiempo. Aunque últimamente, por una gran necesidad, he aprendido una forma de mantenerme ocupada escribiendo, exactamente para ver si las horas pasan.

COMER, COMER

No sé cómo son las otras casas, en la mía todos hablan de comida. «¿Este queso es tuyo?». «No, es de todos». «¿El caldito está bueno?». «Excelente». «Mamá, dile a la cocinera que haga cóctel de gambas, yo le enseñaré». «¿Y tú cómo sabes?». «Lo he comido y he aprendido por el sabor». «Hoy solo quiero comer sopa de guisantes y sardinas». «Esta carne ha quedado demasiado salada». «No tengo hambre, pero si compras pimienta comeré». «No, mamá, ir a comer al restaurante sale muy caro, y yo prefiero la comida de casa». «¿Qué hay para comer?».

No, mi casa no es metafísica. Aquí nadie es gordo, pero no se perdona una comida mal hecha. En cuanto a mí, voy abriendo y cerrando el bolso para sacar dinero para la compra. «Voy a cenar fuera, mamá, pero guárdame algo de cena». Y a mí me parece bien que en un hogar se mantenga encendido el fuego en cualquier circunstancia. Un hogar es aquel que, además de conservar el fuego sagrado del amor siempre encendido, mantiene las cazuelas en el fuego. Lo que pasa es simplemente que nos gusta comer. Y soy con orgullo la madre de este mesón. Además de comer hablamos mucho sobre lo que pasa en el Brasil y en el mundo, conversamos sobre qué ropa es adecuada para determinadas ocasiones. Somos un hogar.

DOLOR DE MUSEO

Solo puedo llamarlo así, porque es un dolor que aparece únicamente cuando visito un museo. Apenas empiezo a caminar y a detenerme ante los cuadros me viene un dolor siempre igual al hombro izquierdo. Me gustaría saber qué es. ¿Es dolor de emoción?

MÁRIO QUINTANA Y SU ADMIRADORA

He recibido una carta del padre-poeta Armindo Trevisan. Me cuenta algo que Mário Quintana le contó. Había una vez una niñita de ocho años, «linda e inteligente», que quería conocer a toda costa al poeta Quintana. Tanto le insistió a su profesora, que esta le pidió una cita a Mário. Este accedió.

El día convenido, la profesora y la niñita partieron para la redacción del Correio do Povo donde Quintana trabaja. La niña vio al poeta, se conocieron, habló con él, le escuchó hablar.

Poco después de partir, la profesora telefoneó a Quintana y le preguntó si quería conocer las impresiones de su joven admiradora. Quintana contestó que la opinión de una niña, favorable o no, debía tenerse en cuenta siempre. Entonces la profesora dijo:

—Mi querido poeta, la niña ha dicho: «Es muy guapo, pero parece un poco bobo».

Bendita bobería de uno de los poetas que más admiro.

Padre Armindo, ¿me permite citar un fragmento de su carta que revela una vez más su humildad cristiana? Le ruego me lo permita. Le aprecio mucho, por eso transcribo el breve fragmento: «Si me lo permite, rezaré por usted; no deje, por favor, de rezar por mí que soy un gran pecador, y necesito sus oraciones, sean las que sean, porque tengo la secreta certidumbre de que usted está más cerca de Dios que yo, a pesar de ser traviesa con Él, y de que atiende muchos asuntos que yo descuido…».

Padre Armindo, son las cuatro de la madrugada, y es una hora tan hermosa que cualquiera que esté despierto está de algún modo rezando. Rezo para que el mundo le resulte siempre bello de ver y sentir, rezo para que saboree la comida que come, rezo para que haga siempre poesía. Hacer poesía es en sí mismo una forma de salvación.

Necesito que rece por mí. Estoy desorientada, no comprendo qué me sucede y sobre todo qué no me sucede.

 

*

EL RITUAL

Arreglarse es un ritual tan serio. La tela no es un mero tejido, es materia de cosa. A ese paño con mi cuerpo le doy cuerpo. Ah, ¿cómo puede una simple tela adquirir tanta vida? Mi pelo, hoy lavado y secado al sol de la terraza, parece seda antigua. ¿Bonita? No, mujer. Mi secreto ignorado por todos, incluso por el espejo: mujer. ¿Pendientes? Dudo. No. Quiero la oreja delicada y simple, algo modestamente desnudo. Dudo más: una riqueza aún mayor sería esconder las orejas con el pelo. Pero no resisto: las descubro, estirando el pelo hacia atrás. Y queda de una fealdad hierática como la de una reina egipcia, con el cuello largo y las orejas incongruentes. ¿Reina egipcia? No, soy yo, yo adornada como las mujeres bíblicas.

EL TERREMOTO

Ella estaba muy ocupada; había vuelto de hacer la compra, hizo varias llamadas telefónicas, entre ellas una muy fastidiosa al fontanero, fue a la cocina para adelantar el almuerzo de los niños, no podían llegar tarde a la escuela, se rio con la ocurrencia de una de las niñas, recibió una llamada convidándola a un té de caridad, preparó la merienda de los niños, y finalmente cerró la puerta cuando salieron.

Entonces, entonces del vientre mismo, como de un lejano temblor de tierra que nadie reconoce como la señal del terremoto, del vientre llega el estremecimiento gigantesco de una fuerte torre abatida, del vientre llega el estremecimiento; y con muecas no solo de la cara sino de todo el cuerpo, trabajosamente, como el petróleo abriendo la tierra dura, llega por fin el gran llanto, un llanto casi mudo, la tortura seca del llanto mudo entrecortado de sollozos, el llanto secreto hasta para ella misma, aquel que no había adivinado, aquel que no quiso ni presintió —sacudida como el árbol recio que es siempre más sacudido que uno endeble—, y finalmente revientan las tuberías y las venas y los tendones por la densidad del agua salada del llanto.

Solo después ve que no la ha mojado ni una lágrima. Ha sido el terremoto seco de un llanto.

LA PERFECCIÓN

Lo que me tranquiliza es que todo lo que existe, existe con una precisión absoluta. Lo que es del tamaño de una cabeza de alfiler no desborda ni una fracción de milímetro más allá del tamaño de una cabeza de alfiler. Todo lo que existe tiene una gran exactitud. La pena es que la mayor parte de lo que existe con esa exactitud es técnicamente invisible para nosotros. A pesar de que la verdad es exacta y clara en sí misma, cuando llega hasta nosotros se vuelve vaga porque es técnicamente invisible. Lo bueno es que la verdad nos llega como un sentido secreto de las cosas. Acabamos por adivinar, confusos, la perfección.

EL NACIMIENTO DEL PLACER (FRAGMENTO)

El placer, cuando nace, duele tanto en el pecho que preferimos sentir el habitual dolor al insólito placer. La alegría verdadera no tiene explicación posible, no tiene la posibilidad de ser comprendida y se parece al inicio de una pérdida irrecuperable. Esa fusión total es insoportablemente buena, como si la muerte fuese nuestro bien mayor y final, pero no es la muerte, es la vida inconmensurable que llega a parecerse a la grandeza de la muerte. Hay que dejarse inundar poco a poco por la alegría, porque es la vida que nace. Y quien no tenga fuerza, que cubra antes cada nervio con una película protectora, como una película de muerte para poder tolerar la vida. Esa película puede consistir en cualquier acto formal protector, en cualquier silencio o en varias palabras sin sentido. Porque con el placer no se juega. Él es nosotros.

 

*

ANGINA PECTORIS DEL ALMA

De eso no se muere uno. Pero cualquier cosa menos la angustia, ¿no? Cuando llega el mal el pecho se estrecha, y aquel reconocible olor a polvo mojado en aquello que antes se llamaba alma y que ahora no se llama nada. Y la falta de esperanza en la esperanza. Y conformarse sin resignarse. No confesarse ante uno mismo porque ya no hay nada que confesar. O sí lo hay y no se puede porque no vendrían las palabras. No ser lo que realmente se es, y no se sabe lo que se es realmente, solo se sabe que no se es. Y entonces viene el desamparo de estar vivo. Estoy hablando de la angustia misma, del mal. Porque algo de angustia forma parte: lo que está vivo, por estar vivo, se contrae.

SI YO FUESE YO

Cuando no sé dónde he guardado un papel importante y la búsqueda resulta inútil, me pregunto: si yo fuese yo y tuviese un papel importante para guardar, ¿qué lugar escogería? A veces funciona. Pero otras veces me siento tan presionada por la frase «si yo fuese yo» que la búsqueda del papel pasa a ser algo secundario y me pongo a pensar. Mejor, a sentir.

Y no me siento bien. Inténtalo: si tú fueses tú, ¿cómo serías y qué harías? Al principio se siente una incomodidad: la mentira en la que nos acomodamos acaba de ser ligeramente sacudida allí donde se acomoda. Sin embargo, he leído biografías de personas que de repente pasaban a ser ellas mismas y cambiaban completamente de vida. Creo que si yo fuese realmente yo, los amigos no me saludarían por la calle porque hasta mi cara habría cambiado. ¿Cómo? No lo sé.

La mitad de las cosas que haría si yo fuese yo, no puedo contarlas. Creo, por ejemplo, que por algún motivo acabaría en la cárcel. Y si yo fuese yo daría todo lo que es mío y confiaría el futuro al futuro.

«Si yo fuese yo» parece representar nuestro mayor peligro en la vida, parece la entrada nueva a lo desconocido. Sin embargo, tengo la intuición de que, pasadas las primeras locuras de la fiesta que supondría, alcanzaríamos por fin la experiencia del mundo. Ya lo sé, experimentaríamos por fin de lleno el dolor del mundo. Y nuestro dolor, el que aprendemos a no sentir. Pero también seríamos a veces poseídos por un éxtasis de alegría pura y legítima que apenas puedo adivinar. No, creo que ya lo estoy adivinando de alguna manera porque me he sentido sonreír, y también he sentido una especie de pudor que se tiene ante lo que es demasiado grande.

¿CÓMO SE ESCRIBE?

Cuando no estoy escribiendo, no sé cómo se escribe, así de simple. Y si no sonase infantil y falsa una pregunta que es de las más sinceras, yo escogería a un amigo escritor y le preguntaría: ¿cómo se escribe?

Porque, realmente, ¿cómo se escribe? ¿Qué se dice? ¿Y cómo decirlo? ¿Cómo se empieza? ¿Y qué se hace con el papel en blanco que nos mira impasible?

Sé que la respuesta, por mucho que nos intrigue, es solo una: escribiendo. Yo soy la más sorprendida de escribir. Y sigo sin acostumbrarme a que me llamen escritora. Porque, fuera de las horas en las que escribo, no sé escribir en absoluto. ¿Será que escribir no es un oficio? ¿No hay aprendizaje, entonces? ¿Qué pasa? Solo me consideraré escritora el día que pueda decir: yo sé cómo se escribe.

UN DIÁLOGO

Cuando estudiaba francés me habría divertido mucho más si mi libro escolar hubiera sido como uno que he visto. Y que contiene el diálogo entre el padre-perro y el hijo-perro. Padre-perro: «¿Has estudiado mucho?». Hijo-perro: «Sí». Padre-perro: «¿Matemáticas?». Hijo-perro: «No». Padre-perro: «¿Ciencias?». Hijo-perro: «No». Padre-perro: «¿Geografía o filosofía o historia?» Hijo-perro: «No». Padre-perro: «Entonces, ¿qué has estudiado?». Hijo-perro: «Lenguas extranjeras». Padre-perro: «¿Y qué has aprendido en lenguas extranjeras?». Hijo-perro: «Miau».

CONVERSACIÓN TELEFÓNICA

Una gran amiga mía se tomó el trabajo de ir anotando en una hoja de papel lo que yo le decía en una conversación telefónica. Después me dio la hoja y me pareció extraño, aunque al mismo tiempo me reconocía. Estaba escrito: «A veces tengo la sensación de que estoy buscando algo a ciegas; quiero continuar, me siento obligada a continuar. Siento incluso un cierto valor para hacerlo. Mi temor es que sea todo muy nuevo para mí, tal vez encuentre lo que no quiero. Ese valor lo tendría, pero el precio es muy alto, el precio es muy caro, y estoy cansada. He pagado siempre y ahora ya no quiero. Siento que tengo que ir hacia un lado o hacia el otro. O desistir: llevar una vida más humilde de espíritu, o entonces desistir de otra cosa, no sé dónde encontrar la tarea, la dulzura, esa cosa. Soy adicta a vivir en esa extrema intensidad. La hora de escribir es el reflejo de una situación muy mía. Es cuando siento un mayor desamparo».

 

*

DE UNA CONFERENCIA EN TEXAS

Copio un fragmento de una conferencia que pronuncié en Texas, por invitación de una universidad:

… Inicialmente esta experiencia me llevó a pensar con atención por vez primera en la palabra vanguardia, y, por una cuestión de explicación y honestidad conmigo misma, necesité también configurar aquello que para mí significaba una vanguardia literaria. Vanguardia sería, también para mí, claro, experimentación… Lo que me confundió un poco en relación con la vanguardia como experimentación es que todo arte verdadero es experimentación y, sintiéndolo mucho, toda vida verdadera también… ¿Por qué entonces una experimentación sería vanguardia y la otra no? ¿Vanguardia sería aquella que invirtiera los valores formales e intentara, por decirlo de alguna manera, lo opuesto a todo aquello que se estuviera haciendo formalmente? Sería demasiado simple, y tan superficial como las modas. ¿Vanguardia para mí sería tal vez el uso de la forma como nuevo elemento estético? Pero la expresión «elemento estético» no casa bien conmigo. ¿O sería la vanguardia la nueva forma, usada para desintegrar la visión estratificada y forzar, por atomización, la visión de una realidad diferente, o, en definitiva, de la realidad? Eso ya estaba mejor. Cualquier verdadera experimentación conduciría a un mayor autoconocimiento, que significaría: conocimiento. Vanguardia sería, pues, en última instancia, un instrumento de conocimiento, un instrumento avanzado de investigación. Supongamos que ese modo de experimentación partiera de renovaciones formales, que llevarían a la revisión de los conceptos, incluso de conceptos no formulados, solo sobreentendidos. Pero ¿podría también partir de la conciencia, incluso no formulada, de conceptos nuevos, y revestirse incluso de una forma clásica, y esto se opondría ya al concepto de vanguardia, en sentido estricto, como generalmente es concebida?

Fue entonces cuando comprendí que mi dificultad en la materia era mucho más profunda. Estaba lidiando con una cuestión relacionada con dos palabras cuyo significado nunca ha tenido mucho sentido para mí: me refiero a la expresión «el fondo y la forma». Son palabras usadas en contraposición o en yuxtaposición, no importa, pero significando en cualquier caso una división. Y esa expresión «fondo-forma» siempre me ha desagradado vitalmente, así como me incomoda la división «cuerpo-alma», «materia-energía», etc. Sin detenerme demasiado en el asunto, rechazaba casi por instinto que, por haberse cortado verticalmente un pelo, se pasara por eso a juzgar que el pelo se compone de dos mitades. Pues bien, un pelo no tiene dos mitades, a menos que alguien las forme. Ya sé que usar la división de fondo y forma puede ser una hipótesis de trabajo, un instrumento de estudio. Si yo usara también ese instrumento, ¿vanguardia sería entonces innovación en la forma? Pero ¿«innovación en la forma» implicaría contenido o fondo antiguo? Pero ¿qué contenido es este que no podría existir sin la llamada forma? ¿Qué pelo existía con anterioridad al propio pelo? ¿Qué existencia es anterior a la existencia? Viéndome tan confusa, me propuse, solo para simplificar y también para avanzar en mi hipótesis, que para mí la palabra «tema» sería aquella que sustituiría a la unidad indivisible que es fondo-forma. Un «tema», sí, puede preexistir, y de él se puede hablar antes, durante y después de la cosa propiamente dicha; pero fondo-forma «es» la cosa propiamente dicha, y el fondo-forma solo lo conocemos al leer, ver, oír, experimentar. Me propuse: tema, y la cosa escrita; tema, y la cosa pintada; tema, y la música; en suma: tema, y vivir. Solo entonces conseguí entenderme mejor, y sobre todo entender mejor la manera en que veía el caso brasileño.

Tuve que dejar a un lado la palabra vanguardia, en su sentido europeo. Me cuestioné, por ejemplo, si nuestro movimiento de 1922, el llamado movimiento modernista, sería considerado vanguardia en otros países, en el año 1922. En este movimiento la experimentación, que es una característica de la vanguardia, ¿sería reconocida como tal por otras literaturas? El movimiento de 1922 fue de profunda liberación, liberación significa por encima de todo un nuevo modo de ver, liberación supone siempre vanguardia, y en la de 1922 se sacrificó quien estaba en primera línea del frente. Pero con frecuencia liberación es avance solo para el que se está liberando, y puede no tener un valor efectivo para los demás. Para nosotros, por ejemplo, 1922 significó vanguardia, con independencia de cualquier valor universal. Fue un movimiento de toma de posesión: un movimiento de apropiación de nuestro modo de ser, de uno de nuestros modos de ser, el más urgente en aquel momento, quizá. Que ya hayamos incluso superado 1922 lo reafirma aún más como movimiento de vanguardia: se asimiló e incorporó tanto que ya ha sido superado, lo que es una característica de la vanguardia, y si nos referimos históricamente a 1922, somos en realidad todavía el resultado. El propio Mário de Andrade, si viviese, habría incorporado, aún más, lo mejor de su sana rebelión, y hoy sería un clásico para sí mismo. El futuro de un hombre de vanguardia es no ser leído el día de mañana precisamente por los que más se asemejan a él, esto es, justamente los más capacitados para entender su necesidad de búsqueda estarán ese mañana ocupados en nuevos movimientos de búsqueda. Pensando en varios nombres de nuestra vanguardia, se me ocurrió sin atisbo de melancolía que es entonces, justamente, cuando el escritor de vanguardia habrá alcanzado su fin principal: se habrá entregado tanto y habrá sido tan bien aprovechado, que mañana desaparecerá. He dicho mañana. Pero pasado mañana —pasada la vanguardia, pasado el silencio necesario— resucitará de nuevo. Y está claro que Mário de Andrade no ha desaparecido: 1922 no fue ayer, fue anteayer…

 

*

EL LIBRO COMO MEJOR REGALO

Tengo en mis manos uno de los libros más bellos que he visto últimamente: Pero Vaz de Caminha. Carta a El Rey Dom Manuel. Tipográficamente es una obra maestra, publicada por la editorial Sabiá, de Rubem Braga y Fernando Sabino. El libro viene dentro de una caja, lo que lo convierte aún más en un regalo. Los magníficos dibujos son de Carybé. Se trata de un homenaje al quinto centenario del nacimiento de Pedro Álvares Cabral, en una versión de Rubem Braga. Las palabras introductorias son de este mismo escritor y editor: «Descubierto en la Torre do Tombo en 1773 por Seabra da Silva, el vetusto documento, que ha sido denominado nuestra partida de bautismo, ha tenido numerosas versiones en lengua actualizada, desde la de Aires do Casal […] hasta Leonardo Arroio». «Nuestro criterio —dice Rubem en la introducción— ha sido preservar, en lo posible, el sabor de lengua antigua: respetamos, hasta los límites de lo ininteligible, la frase de Caminha, en su entonación y sus repeticiones». «He evitado corregir al viejo Caminha cuando escribe que un portugués fue en tierra en lugar de a tierra, ides en lugar de vais, o deseades por deseais; es agradable constatar que en algunos casos la lengua popular del Brasil ha conservado la sintaxis arcaica de nuestro primer cronista». Termina su interesante y sencillo prefacio diciendo: «En cuanto a la tierra de Santa Cruz, creció muchas leguas al norte y al sur y al oeste, convirtiéndose en el Brasil, que, prácticamente, sigue viviendo conforme a la voluntad de Dios Nuestro Señor».

INQUIETUDES DE UN FETO

Se trata de un libro de cuentos de un debutante que no es debutante, porque escribe desde hace tiempo: José Luís Silveira Neto. Silveira Neto tiene una manera aguda, inquieta y profunda de contar sus historias. Me gustaría mucho ver publicada su novela. De profesión, Silveira Neto es psicólogo. Inquietações de um feto es original. Hemos ganado un buen cuentista. Y el cuento, por corto que sea, es un género difícil.

GRANDES ENIGMAS DE LA HUMANIDAD

Los autores son Luís Carlos Lisboa y Roberto Pereira de Andrade, en la colección Presença do Futuro, de la editorial Vozes. He leído el libro con la misma avidez que tenemos de niños cuando leemos una historia por primera vez. Escrito en un lenguaje accesible y adecuado al texto, Grandes enigmas da humanidade es fascinante. Me regalaron el libro, y tengo ya varios conocidos que, después de haberlo hojeado, esperan a que lo acabe para leerlo también. En la cubierta, Rose Marie Muraro dice: «En todas las épocas, enigmas sin solución han desafiado la astucia del hombre. Muchos de ellos han llegado a comprenderse mejor con los nuevos recursos que la técnica y la ciencia están proporcionando en este siglo. Entre ellos se cuentan los siguientes: la Atlántida —desde la más remota Antigüedad, testimonios de hombres ilustres (entre ellos Platón) relatan las maravillas de una civilización avanzadísima desaparecida hace más de cien siglos—. Hoy ya se conocen muchas cosas sobre la Atlántida; su probable localización, las características de su pueblo, que fue tragado por el mar, etc.». El libro habla también de platillos volantes y de «visitantes del espacio»; de las grandes civilizaciones desaparecidas (incluso en el continente americano, las siete ciudades del Brasil), de los pueblos que estuvieron aquí antes de la llegada de Cabral y de Colón (los vikingos ya son conocidos; pero ¿cuántos saben que los fenicios y los egipcios estuvieron aquí desde la más remota antigüedad?). El futuro (iluminar el futuro es, pues, la mejor manera de vivir el presente).

Es un libro de dos investigadores que citan las fuentes de sus investigaciones. Un libro serio, además de extraordinariamente interesante. Una aventura en el tiempo y en el espacio.

Un libro de viajes: Sexo grátis e novo, del arquitecto José Reznik, editorial Pergaminho, prólogo de Oscar Niemeyer. Ameno, curioso, aventurero. Dice Niemeyer en el prólogo: «Este libro no revela solo al arquitecto inteligente y curioso que sale a correr mundo atraído por las grandes obras de la arquitectura universal, sino al hombre sensible que comprende la vida en todos sus secretos y desea vivirla intensamente. […] José Reznik se muestra atento a cuanto le rodea, y discurre sobre sus andanzas en Oriente Medio con vivacidad, desenvoltura y lirismo. Dispone para ello de curiosidad intelectual, convicciones y agudo espíritu crítico, como se observa cuando define en pocas palabras la arquitectura de Israel y, en una sola pregunta, un rasgo característico y divertido de su hermano y querido amigo mío Davi». En la introducción, Reznik dice: «He reunido estas notas del diario para —además de ganarme la vida— distraer a unos, ofrecer una idea de Europa a otros y, más concretamente, alentar a quienes se inician en arte y arquitectura. A estos últimos les dedico este libro». Muy apropiado para leerlo en vacaciones.

 

*

ANUNCIACIÓN

Tengo en casa una pintura del italiano Savelli; después, cuando lo supe, entendí que le hubieran encargado vitrales para el Vaticano.

Por más que mire el cuadro nunca me canso. Al contrario, me vivifica.

En él, María está sentada junto a una ventana y por el volumen de su vientre se comprende que está encinta. El arcángel, de pie a su lado, la mira. Y María, como si apenas soportase lo que le ha sido anunciado como su destino y destino de la humanidad futura, se lleva la mano a la garganta, en un gesto de sorpresa y angustia.

El ángel, que ha llegado por la ventana, es casi humano: solo sus largas alas recuerdan que puede desplazarse sin ayuda de los pies. Las alas son muy humanas: carnosas, y su rostro es el de un hombre.

Es la más bella y lacerante verdad del mundo.

Todo ser humano recibe la anunciación: y, grávido de alma, se lleva la mano a la garganta con sorpresa y angustia. Como si hubiera para cada uno, en algún momento de la vida, la anunciación de una misión que cumplir.

La misión no es liviana: cada hombre es responsable del mundo entero.

LA VIRGEN EN TODAS LAS MUJERES

Toda mujer, al saberse encinta, se lleva la mano a la garganta: sabe que dará a luz a un ser que seguirá forzosamente el camino de Cristo, que en su vida caerá muchas veces bajo el peso de la cruz. No hay escapatoria.

ÉL SERÍA ALEGRE

Cristo sería alegre si no necesitase mostrarle al mundo el dolor del mundo: como hombre era un ser perfecto y por eso tendría alegrías perfectas.

LA HUMILDAD DE SAN JOSÉ

San José es el símbolo de la humildad. Él sabía que no era el padre del Niño y cuidaba de la Virgen embarazada como si la hubiera fecundado él.

San José es la bondad humana. Es la autoocultación en el gran momento histórico. Él es quien vela por la humanidad.

MI NAVIDAD

Como los niños eran pequeños y no conseguían mantenerse despiertos para la cena, se estableció como costumbre que la Navidad se celebraría no a media noche, sino en la comida del día siguiente. Después los niños crecieron, pero la costumbre perduró. Y los regalos llegan el 25 por la mañana.

Debido a que la comida de Navidad era el día 25, siempre he estado libre la noche del 24 de diciembre. Pero hace tres o cuatro años que tengo un compromiso sagrado para la noche del 24.

Resulta que, hablando con una chica que todavía por entonces no era mi amiga, aunque hoy lo es, y muy querida, le pregunté qué iba a hacer en Nochebuena, con quién la iba a pasar. Ella respondió simplemente: lo que hago cada año, tomo unas pastillas que me hacen dormir 48 horas. Me sorprendí, asustada, y le pregunté por qué. Es que la Navidad le resulta muy dolorosa, porque perdió a su padre y a su madre, si no me equivoco, en vísperas de una Navidad y no soporta pasarla sin ellos. Le hice ver el peligro de tales pastillas: en vez de 48 horas podía dormir para siempre.

Y tuve una idea: desde aquella Navidad pasaríamos parte de la noche del 24 juntas, cenando en un restaurante. Nos encontraríamos alrededor de las ocho de la noche, ella vería que los restaurantes están llenos de personas que no tienen hogar o ambiente hogareño para pasar la Navidad y que lo celebran alegremente en la calle. Después de cenar, me deja en casa con su coche y va a buscar a su tía para ir a la misa del gallo. Decidimos que cada una paga su parte de la cena y que intercambiamos regalos: el regalo es la presencia de cada una para la otra.

Pero hubo una Nochebuena en que mi amiga rompió lo acordado y, a pesar de saber que no soy religiosa, me regaló un misal. Lo abrí, y ella había escrito: reza por mí.

Al año siguiente, en septiembre, se produjo el incendio en mi habitación, un incendio que me alcanzó tan gravemente que pasé algunos días entre la vida y la muerte. Mi habitación se quemó por entero, el estuco de las paredes y del techo se cayó, los muebles quedaron reducidos a polvo, y los libros también.

Ni siquiera intento explicar lo que sucedió: todo se quemó, pero el misal quedó intacto, solo la portada se chamuscó un poco.
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APRENDIENDO A VIVIR

Thoreau era un filósofo americano que, entre otras cosas más difíciles de asimilar así de repente, en una lectura de periódico, escribió muchas cosas que tal vez puedan ayudarnos a vivir de una manera más inteligente, más eficaz, más bonita, menos angustiada.

Thoreau, por ejemplo, se entristecía viendo como sus vecinos solo ahorraban y economizaban para un futuro lejano. Pensar un poco en el futuro es correcto. Pero «mejoren el momento presente», exclamaba. Y añadía: «Estamos vivos ahora». Y comentaba con disgusto: «Reúnen tesoros que las polillas y el óxido roerán y los ladrones robarán».

El mensaje es claro: no sacrifiques el día de hoy por el de mañana. Si te sientes infeliz ahora, toma alguna medida ahora, porque solo existes en la secuencia de los ahoras.

Cada uno de nosotros, además, haciendo un examen de conciencia recuerda por lo menos varios ahoras que se perdieron y que nunca volverán. Hay momentos en la vida en que el arrepentimiento de no haber tenido o de no haber sido o no haber decidido o no haber aceptado, hay momentos en la vida en los que el arrepentimiento es profundo como un dolor profundo.

Él quería que hiciésemos ahora lo que queremos hacer. Durante toda su vida Thoreau predicó y practicó la necesidad de hacer ahora lo que es más importante para cada uno de nosotros.

Por ejemplo, a los jóvenes que querían ser escritores pero que contemporizaban —esperando una inspiración o diciéndose que no tenían tiempo a causa de los estudios o trabajos—, él les ordenaba ir ahora a la habitación y empezar a escribir.

Se impacientaba también con los que pasan tanto tiempo estudiando la vida que nunca llegan a vivir. «Solo cuando olvidamos todos nuestros conocimientos empezamos a saber».

Y decía eso tan fuerte que nos llena de coraje: «¿Por qué no dejamos penetrar al torrente, abrimos los portones y ponemos en movimiento todo nuestro engranaje?». Solo de pensar en seguir su consejo siento que una corriente de vitalidad recorre mi sangre. Ahora, amigos míos, está siendo este mismo instante.

Thoreau creía que el miedo era la causa de la ruina de nuestros momentos presentes. Y también las terribles opiniones que tenemos de nosotros mismos. Decía: «La opinión pública es una tirana débil si se compara con la opinión que tenemos de nosotros mismos». Es verdad: incluso las personas aparentemente más seguras se juzgan tan mal que en el fondo están alarmadas. Y eso, según Thoreau, es grave, porque «lo que un hombre piensa de sí mismo determina, o mejor, revela su destino».

Y, por inesperado que resulte, decía: ten pena de ti mismo. Eso cuando se lleva una vida de desesperación pasiva. Entonces él aconsejaba un poco menos de dureza con nosotros mismos. El miedo hace, según él, tener una cobardía innecesaria. En ese caso debía dulcificarse la opinión de uno mismo. «Creo —escribió— que podemos confiar en nosotros mismos mucho más de lo que confiamos. La naturaleza se adapta tan bien a nuestra debilidad como a nuestra fuerza». Y repetía mil veces a los que complicaban inútilmente las cosas —¿y quién de nosotros no lo hace?—, como iba diciendo, él casi gritaba a los que complican las cosas: ¡simplifica!, ¡simplifica!

Y un día, al abrir un periódico y leer un artículo de un nombre de hombre que desgraciadamente he olvidado, me encontré con algunas citas de Bernanos, que en realidad complementa a Thoreau, aunque nunca lo hubiese leído.

En determinado punto del artículo (solo recorté esa parte) el autor cuenta que la impronta de Bernanos estaba en la vehemencia con la que no cesaba de denunciar la impostura del «mundo libre». Además, intentaba la salvación por el riesgo, sin el cual la vida para él no valía la pena, «y no por el encogimiento senil, que no es solo de los viejos, es de todos los que defienden sus posiciones, incluso ideológicas, incluso religiosas» (las comillas son mías).

Para Bernanos, decía el artículo, el mayor pecado sobre la tierra era la avaricia, bajo todas sus formas. «La avaricia y el tedio dañan al mundo». «Dos ramas, en definitiva, del egoísmo», añade el autor del artículo.

Repito por pura alegría de vivir: la salvación llega a través del riesgo, sin el cual la vida no vale la pena.

Feliz Año Nuevo.
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CONDICIÓN HUMANA

Mi condición es minúscula. Me siento reducida. Hasta tal punto que sería inútil tener más libertad: mi condición minúscula no me dejaría hacer uso de ella. La condición del universo, en cambio, es tan inmensa que no se llama condición. Mi desajuste con el mundo es tan enorme que llega a ser cómico. No me puedo acompasar con él. Cuando he intentado ir a la par con el mundo, el resultado ha sido cómico: una de mis piernas es siempre demasiado corta. Lo sorprendente es que mi condición de coja también es alegre porque forma parte de esa condición. Pero si me pongo seria y quiero caminar con el mundo como es debido, me lastimo y me asusto. Aun así, de repente, río con una risa amarga que no es mala únicamente porque forma parte de mi condición. La condición no tiene cura, pero el miedo a la condición se puede curar.

EL MILAGRO DE LAS HOJAS

No, nunca me suceden milagros. Oigo hablar de ellos, y a veces esa esperanza me basta. Pero también me subleva: ¿por qué no a mí? ¿Por qué solo he de oír hablar? Porque he oído conversaciones de esas, sobre milagros: «Me advirtió que, al decir determinada palabra, un objeto querido se rompería». Mis objetos se rompen banalmente y en manos de las criadas. Hasta que me obligaron a llegar a la conclusión de que soy de aquellos que arrastran piedras durante siglos, y no de aquellos para los cuales los guijarros ya llegan preparados, pulidos y blancos. Aunque tengo visiones fugitivas antes de dormirme, ¿son un milagro? Pero ya me han explicado cómo se llama eso: eidetismo, capacidad de proyectar en el campo alucinatorio las imágenes inconscientes.

Milagro, no. Pero sí coincidencias. Vivo de coincidencias, vivo de líneas que inciden y se cruzan y en el cruce forman un punto leve y fugaz, tan leve y fugaz que está hecho de pudor y de secreto: si hablo de él ya estoy hablando de la nada.

Pero tengo un milagro, sí. El milagro de las hojas. Voy andando por la calle y el viento deja caer una hoja exactamente en mi pelo. La coincidencia de la línea de millones de hojas transformadas en una sola, y de millones de personas reducidas a mí. Esto me pasa tantas veces que ya me considero, modestamente, la elegida de las hojas. Con gestos furtivos me quito la hoja del pelo y la guardo en el bolso, como el más diminuto diamante. Hasta que un día, al abrir el bolso, encuentro entre los objetos la hoja seca, arrugada, muerta. La tiro: no me interesa un fetiche muerto como recuerdo. Y también porque sé que nuevas hojas coincidirán conmigo.

Un día una hoja me golpeó en las pestañas. Me pareció que Dios era muy delicado.
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LÚCIO CARDOSO

Lúcio, te añoro, añoro el corcel de fuego que eras, sin freno para el galope.

Añoranza siento siempre. Añoranza tristísima, dos veces:

La primera cuando enfermaste repentinamente, en plena vida, tú que eras la vida. La enfermedad no le mató. Siguió viviendo, pero dejó de escribir, él, que hasta entonces había escrito por una gloriosa compulsión eterna. Y después de la enfermedad, dejó de hablar, él que me había dicho las cosas más inspiradas que oídos humanos hayan podido escuchar. Quedó con el lado derecho paralizado. Más tarde pintó con la mano izquierda; la creatividad no cesó en él.

Mudo o quejándose, solo centelleaban sus ojos, unos ojos que siempre habían chispeado con un brillo intenso, fascinante y un poco diabólico.

De su enfermedad conservaría también la sonrisa: este hombre le sonreía a aquello que le mataba. Fue hombre de arriesgarse y pagar el alto precio del juego. Empezó a trasladar al lienzo, con la mano izquierda (que, incapaz de escribir, solo podía pintar), transparencias y luces y sutilezas que parecía no haber conocido nunca ni haber sido iluminado por ellas: tengo un cuadro, anterior a la enfermedad, que es casi completamente negro. La luz le llegó tras las tinieblas de la enfermedad.

La segunda añoranza estaba ya cercana al fin.

En el hospital, en la antesala de su habitación se encontraban algunos amigos y la mayoría no se sintió con fuerzas para sufrir aún más al verlo inerte, en estado de coma.

Entré en la habitación y vi a Cristo muerto. Su rostro tenía la palidez verdosa de los personajes del Greco. Había Belleza en sus rasgos.

Antes, mudo, él por lo menos me oía. Y ahora ya no oiría ni aunque le gritara que él fue la persona más importante de mi vida durante mi adolescencia. En aquella época me enseñaba a conocer a las personas tras las máscaras, me enseñaba la mejor manera de mirar la luna. Fue Lúcio quien me transformó en mineira: me diplomé y conozco los manierismos que amo en los mineiros.

No fui al velatorio, ni al entierro, ni al funeral porque había demasiado silencio en mi interior. Aquellos días estaba sola, no podía ver a nadie: había visto a la muerte.

Voy recordando cosas. Lo mezclo todo. Le estoy oyendo cuando me aseguraba que no debía temer el futuro porque yo era un ser con la llama de la vida. Él me enseñó qué es tener la llama de la vida. Nos estoy viendo alegres comiendo palomitas por la calle. Le estoy viendo reuniéndose conmigo en la ABBR, donde yo recuperaba el movimiento de la mano quemada y donde Lúcio, Pedro y Míriam Bloch le llamaban a la vida. En la ABBR nos echamos uno en brazos del otro.

Lúcio y yo siempre nos aceptamos: él con su vida misteriosa y secreta, yo con lo que él llamaba «vida apasionante». Éramos tan fantásticos en tantas cosas que, si no hubiese existido la imposibilidad, quién sabe si nos habríamos casado.

Helena Cardoso, tú que eres una escritora refinada y que sabes coger el ala de una mariposa sin quebrarla, tú que eres la hermana de Lúcio para siempre, ¿por qué no escribes un libro sobre él? Podrías contar sus anhelos y sus alegrías, sus angustias profundas, su lucha con Dios, sus huidas a lo humano, a los caminos del Bien y del Mal. Tú, Helena, sufriste con Lúcio y por eso mismo le has amado más.

Mientras escribo alzo de vez en cuando los ojos y contemplo la cajita de música antigua que Lúcio me regaló: sonaba como en clavicémbalo Pour Élise. La escuché tantas veces que se rompió el muelle. ¿Está muda la caja de música? No. Como tampoco Lúcio ha muerto en mí.
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CASI

Mi taxi se acercaba al túnel que lleva a Leme o a Copacabana, cuando miré y vi la iglesia de Santa Teresinha. Mi corazón se aceleró. En la carne del alma, que sentía en el dolor, reconocí que aquella era la iglesia donde podría encontrar amparo.

Despedí el taxi y sentí que entraba con paso humilde en la penumbra fresca de la iglesia. Me senté en un banco y permanecí allí. La iglesia estaba completamente vacía. El olor a flores me envolvía y me oprimía suavemente. Poco a poco mi tumulto interior se fue transformando en resignación melancólica: entregaba mi alma a cambio de nada. Porque no era paz lo que yo sentía. Sentía que mi mundo se había desmoronado y que yo permanecía en pie como testigo perplejo y desconocido.

Después fui olvidando mi dolor y mirando los santos de la iglesia. Todos habían sufrido martirio: porque este es el camino humano y divino. Todos habían abandonado una vida mejor en favor de una vida más profunda y dolorosa. Todos habían «desaprovechado» la única vida que tenemos. Todos habían sido bobos, en el sentido más puro de la palabra. Y todos se habían perpetuado para siempre, en nuestro corazón sediento de misericordia. ¿Por qué, Dios mío, es tan necesario el sacrificio de nuestros deseos más legítimos? ¿Por qué la mortificación en vida?

Miré la iglesia vacía en busca de respuesta y vi el ataúd en el centro de la nave principal. Me levanté y fui hacia él. Allí estaba tendida la figura de santa Teresinha, con los pies cubiertos de flores. Me quedé contemplándola.

Algo sin embargo me resultaba extraño. Las imágenes de santa Teresinha siempre la representaban joven y con flores en la mano. Y esta era una santa Teresinha tan vieja que la piel parecía, como se suele decir, un pergamino arrugado. Tenía los ojos cerrados, las manos pálidas cruzadas sobre el pecho, y flores frescas carmesíes reventaban como un grito de vida a sus pies.

La imagen no era de porcelana, me di cuenta enseguida. ¿De qué material sería? Parecía cera. Pero no podía ser, la cera se derretiría al calor de las velas y del verano. Era un material que yo no había visto nunca. Sabía que, tocando a la santa, podría saber de qué estaba hecha. Cuando era pequeña, nuestra criada Rosa, irritada porque yo lo revolvía todo, solía decir: «Esta niña tiene los ojos en las manos, solo sabe ver tocando».

Solo lo sabría tocando, pero temía que entrase el cura y se disgustase. Miré a mi alrededor, la iglesia seguía vacía, entonces furtivamente extendí la mano para tocar el rostro de santa Teresinha.

No pude completar el gesto porque del fondo de la iglesia surgieron dos muchachas que se acercaron al ataúd y se quedaron junto a mí. Las dos chicas parecían aburridas, y permanecimos mudas las tres. Hasta que una le dijo a la otra:

—Pero ¿cuándo llegará todo el mundo al entierro de la abuela? ¡No se puede quedar a vivir en la iglesia!

Oí, o mejor, oí a medias, y lo entendí de golpe. De golpe, pálida por dentro, entendí que aquella no era santa Teresinha y sí una mujer muerta. Una mujer muerta que yo casi había tocado con mis dedos. Casi. Me lo impidió por una fracción de segundo la llegada de las nietas de la difunta.

Ante la sola idea de haber estado a punto de tocar la muerte, me flaquearon las piernas, caminé con dificultad hasta un banco donde me senté medio mareada, a punto de desmayarme. Mi corazón latía muy lejos del corazón: en las muñecas, en la cabeza, en las rodillas, en el pecho también.

Sé que bajo el carmín mis labios debían de estar lívidos. Y yo misma no entendía por qué tanto susto al casi tocar la muerte, si la muerte forma parte de nuestra vida. No se entiende la vida sin la muerte, pero me habría desmayado al rozar lo que también era parte de mí. Tenía que salir de aquella iglesia y los pies no me llegaban al suelo. Finalmente logré reunir la fuerza necesaria, me levanté y sin mirar nada salí.

¿Cómo explicar lo que vi fuera? Trastornada como estaba, más trastornada aún contemplé el sol abierto y una alegría de abeja en flor, los coches circulando, las personas todas vivas, vivas; solo la vieja estaba muerta y yo casi muerta también, por haber olido las flores escarlatas a los pies de la muerte.

En la calle permanecí mucho tiempo en pie aspirando el olor que tiene estar vivo. Es una mezcla de carne, de olor corporal con gasolina, con viento del mar, con sudor de axilas: el olor de quien no ha muerto todavía.

Después paré un taxi y débil, pero tan viva como un botón de rosa fresca, me fui a casa completamente pálida.
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BAÑOS DE MAR

Mi padre creía que cada año había que hacer una cura de baños de mar. Y nunca fui tan feliz como en aquellas temporadas de baños en Olinda, Recife.

Mi padre también creía que el baño de mar saludable era el que se tomaba antes de la salida del sol. ¿Cómo explicar lo que yo sentía como un regalo inaudito, salir de casa de madrugada y coger el tranvía vacío que nos llevaría a Olinda todavía en la oscuridad?

Por la noche me acostaba, pero el corazón se mantenía despierto, expectante. Y de puro alborozo me despertaba a las cuatro y pico de la madrugada y despertaba al resto de la familia. Nos vestíamos deprisa y salíamos en ayunas. Porque mi padre creía que tenía que ser así: en ayunas.

Salíamos a la calle oscura, recibiendo la brisa que precedía a la madrugada. Y esperábamos el tranvía. Hasta que a lo lejos oíamos su ruido acercándose. Yo me sentaba en el extremo de un asiento, y empezaba mi felicidad. Atravesar la ciudad oscura me daba algo que nunca volvería a tener. En el mismo tranvía el día clareaba y una luz trémula de sol escondido nos bañaba y bañaba el mundo.

Yo lo miraba todo: la escasa gente en la calle, el paso por el campo con sus animales: «¡Mira, un cerdo de verdad!», grité una vez, y la frase deslumbrada se convirtió en una de las bromas de mi familia, que de vez en cuando me decía riendo: «Mira, un cerdo de verdad».

Pasábamos junto a hermosos caballos que esperaban de pie el amanecer. No conozco la infancia de los otros. Pero ese viaje diario hacía de mí una niña llena de alegría. Y me sirvió como una promesa de felicidad para el futuro. Mi capacidad para ser feliz se revelaba. Yo me aferraba, dentro de una infancia muy infeliz, a esa isla encantada que era el viaje diario.

En el mismo tranvía empezaba a amanecer. Mi corazón latía con fuerza al acercarnos a Olinda. Al final saltábamos e íbamos andando hacia las cabinas, pisando un terreno que ya era de arena mezclada con plantas. Nos cambiábamos de ropa en las cabinas. Y nunca un cuerpo floreció tanto como el mío cuando salía de la cabina sabiendo lo que me esperaba.

El mar de Olinda era muy peligroso. Dábamos algunos pasos en un fondo plano y de repente caíamos en una sima de dos metros, calculo.

Otras personas también tenían fe en los baños al amanecer. Había un socorrista que, por una miseria, acompañaba a las señoras al baño: abría los dos brazos y las señoras, una en cada brazo, se agarraban a él para luchar contra las fortísimas olas del mar.

El olor a mar me invadía y me embriagaba. Las algas flotaban. Oh, ya sé que no llego a transmitir lo que de vida pura comportaban esos baños en ayunas, con el sol levantándose todavía pálido en el horizonte. Ya sé que estoy tan emocionada que no consigo escribir. El mar de Olinda tenía mucho yodo y era muy salado. Y yo hacía lo que siempre hice después: sumergía las manos como un cuenco en las aguas y acercaba un poco de mar a mi boca: yo bebía diariamente el mar, hasta tal punto quería unirme a él.

No estábamos mucho. El sol ya había salido del todo y mi padre tenía que trabajar temprano. Nos cambiábamos de ropa y la ropa quedaba impregnada de sal. El pelo salado se me pegaba a la cabeza.

Entonces esperábamos, expuestos al viento, la llegada del tranvía de Recife. En el tranvía la brisa secaba mi pelo, duro de sal. A veces lamía mi brazo para sentir la capa de sal y de yodo.

Llegábamos a casa y solo entonces desayunábamos. Y cuando recordaba que al día siguiente el mar se repetiría para mí, me ponía seria de tanta ventura y aventura.

Mi padre creía que no se debía tomar enseguida un baño de agua dulce: el mar debía permanecer en nuestra piel durante algunas horas. Solo contra mi voluntad tomaba una ducha que me dejaba limpia y sin mar.

¿A quién tengo que pedir que en mi vida se repita la felicidad? ¿Cómo sentir con la frescura de la inocencia el sol rojo saliendo del mar? ¿Nunca más?

Nunca más.

Nunca.
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LA PROTECCIÓN DOLOROSA

Ella no podía mirar a su padre cuando él se llevaba una alegría. Porque él, fuerte y amargado, en aquellos momentos era completamente inocente. Y tan desarmado. Él, Dios mío, olvidaba que era mortal. Y la obligaba a ella, una niña, a cargar con el peso de la responsabilidad de saber que nuestros placeres más inocentes y más animales también mueren. En aquellos momentos en que él olvidaba que iba a morir, la transformaba a ella en la Pietà, la madre del hombre.

DULZURA DE LA TIERRA

No sé si muchos han descubierto eso, sé que yo lo hice. También sé que «descubrir la tierra» es un lugar común que hace mucho que se ha separado de lo que expresa. Pero todo hombre debería en algún momento redescubrir la sensación que subyace a «descubrir la tierra».

A mí me sucedió en Italia, durante un viaje en tren. No es necesario que sea en Italia. Podría ser en Jacarepaguá. Pero era Italia. El tren avanzaba y, después de una noche mal dormida en compañía de una sueca que solo hablaba sueco, después de una taza de café vulgar que olía a estación, apareció la tierra a través de la ventanilla. La dulzura de la tierra italiana. Era a principios de primavera, en el mes de marzo. Tampoco sería imprescindible que fuese primavera. Solo se necesita tierra. Y esta la tenemos todos bajo los pies. Era tan extraño sentirse vivir sobre una cosa viva. Los franceses, cuando están nerviosos, dicen que están sur le qui-vive. Nosotros estamos perpetuamente sobre lo que vive.

Y a la tierra volveremos. Ah, por qué no nos dejan descubrir solos que a la tierra volveremos, nos avisan antes de descubrirlo. Con un gran esfuerzo de recreación descubrí que: a la tierra volveremos. No era triste, era excitante. Solo de pensarlo ya me sentía rodeada por ese silencio de la tierra. Por ese silencio que prevemos y que buscamos antes de que el tiempo lo concrete. En cierta forma todo está hecho de tierra. Un material precioso. Su abundancia no lo hace menos raro de sentir, es realmente difícil sentir que todo está hecho de tierra. Qué unidad.

¿Y por qué no también el espíritu? Mi espíritu se ha tejido con la tierra más fina. ¿Una flor no está hecha de tierra?

Y por el hecho de que todo está hecho de tierra, qué gran futuro inagotable tenemos. Un futuro impersonal que nos excede. Como la raza nos excede.

Qué don nos ha hecho la tierra separándonos en personas, qué don le hacemos nosotros no siendo más que tierra. Somos inmortales. Y yo estoy emocionada y cívica.

NO ENTENDER

No entiendo. Eso es tan vasto que sobrepasa cualquier comprensión. Entender siempre es limitado. Pero no entender puede no tener fronteras. Siento que soy mucho más completa cuando no entiendo. No entender, de la manera de la que hablo, es un don. No entender, pero no como un pobre de espíritu. Lo bueno es ser inteligente y no entender. Es una bendición extraña, como tener la locura sin estar loca. Es un desinterés manso, es la dulzura de la burrez. Pero de vez en cuando aparece una inquietud: quiero entender un poco. No demasiado: pero por lo menos entender que no entiendo.

 

*

ALCEU AMOROSO LIMA (I)

—Cuando hablé con usted por teléfono, Alceu, mi alegría era tan grande que me costaba hablar. Y, cuando oí su entusiasta y franca expresión de agrado al escucharme, entonces sentí que estaba dando y recibiendo, el acto humano por excelencia. No sé qué preguntarle, es tanto lo que tengo que aprender de usted. Usted es el perfecto hombre alegre que sufre en su carne los dolores del mundo. Pero hablemos de hechos. ¿De qué han discutido, en general, en la Comisión Justicia y Paz del Vaticano?

—De momento, más de asuntos de organización interna que de acción exterior. De hecho, se trata de una comisión de estudiosos de los problemas de Justicia y Paz, Commissio Studiosorum Justitia et Pax y no de acción inmediata. Esta les corresponderá a las comisiones nacionales, en vías de organización, como en nuestro caso, aunque aún sobre el papel, o ya en ejercicio de sus funciones, como en Francia, Estados Unidos, Holanda, Alemania o Venezuela. La función de todas, incluida la central en Roma, es intentar, a un tiempo, estudiar los problemas concretos de patología social, respecto a Justicia y Paz, y difundir, en las conciencias, en las legislaciones y en la práctica social, los principios plasmados en las grandes Encíclicas Sociales, especialmente la Populorum Progressio.

—¿Cuál es su postura respecto a las píldoras anticonceptivas? Me gustaría recordarle que son precisamente los pobres, los que no pueden sacar adelante a sus hijos, los que más hijos tienen.

—Solo comparando la Humanae Vitae con la Casti Connubii, de 1930, podemos ver el gigantesco paso que ha dado la Iglesia en la justa interpretación del problema de la procreación en el matrimonio. Con anterioridad a esa fecha se consideraba el principal objetivo de la unión conyugal. En la actualidad, el amor y la fidelidad recíprocos son considerados, como debe ser, la finalidad principal del sacramento fundador de la familia. Se preserva el principio de paternidad responsable, así como la primacía de la conciencia de los cónyuges en la determinación de la prole, tal como afirmó explícitamente la Populorum Progressio y lo reafirmaron expresamente las conclusiones de los encuentros de las diferentes conferencias episcopales nacionales, como la de los obispos franceses, norteamericanos, alemanes, holandeses y creo que también ingleses. La convocatoria del sínodo, para el próximo mes de octubre, vendrá a explicar seguramente algunos puntos ambiguos de la encíclica, teniendo en cuenta el resultado de las reuniones episcopales y de la reacción de la opinión pública, y subrayando como objetivo prioritario los problemas de la realidad social, como el que usted plantea. Así como Pío XII proclamó perfectamente legítimo, desde el punto de vista moral, el parto sin dolor, considerado por mucho tiempo contrario a la ley natural y a la ley divina, también la paternidad responsable y la regulación racional de la natalidad en el seno del matrimonio forman parte de la ley natural y son tan respetables como la propia fecundidad. La ley de Dios, obviamente, es que cada especie se multiplique de acuerdo con su naturaleza: los animales, de modo instintivo y cuantitativo; los seres humanos, racional y cualitativamente.

 

*

ALCEU AMOROSO LIMA (II)

—¿Cuál sería, en su opinión, la solución inmediata para el Brasil como país subdesarrollado?

—El Brasil es, al mismo tiempo, un país subdesarrollado o en vías de desarrollo —como prefieren decir las personas susceptibles ante la expresión «país subdesarrollado»—, y subpoblado. El problema del control de la natalidad, entre nosotros, afecta principalmente a las clases altas, que se sienten perjudicadas por la interpretación literal y restrictiva de la encíclica, porque son la media y la alta burguesía quienes lo practican, no el pueblo. Nuestro problema es, ante todo, la defensa de la natalidad, desde el punto de vista económico y sanitario. Favorecer la procreación instintiva sin crear las condiciones económicas y sanitarias para proteger realmente la vida humana es perpetuar situaciones de injusticia intolerables. Esa defensa de la natalidad representa el problema primordial entre nosotros, para que no nos veamos afectados por un maltusianismo impuesto desde fuera, por quienes pretenden condicionar las ayudas financieras a una política estatal maltusiana, que bajo ninguna circunstancia podemos aceptar.

—Hay quien dice que psicoanalizarse es una tontería, que es más fácil y sale más barato confesarse. Para mí es absolutamente obvio que se trata de campos completamente distintos. ¿Cuál es su opinión?

—Estoy de acuerdo con usted. Aunque haya entre ellos puntos de contacto, especialmente en el plano estrictamente psicológico, es más lo que los separa que lo que los une. Si no situamos la confesión en un plano primordialmente sobrenatural, pierde todo su sentido y se convierte en psicoanálisis barato y de mala calidad. Personalmente no siento la más mínima inclinación por el método psicoanalítico y veo incluso un peligro en su extensión abusiva. No obstante, debemos considerar el problema en el terreno puramente pragmático. Si en determinados casos funciona, nada lo impide o incluso se hace necesario. Solo rechazo la generalización. Afrânio Peixoto era un escéptico, como también Miguel Couto, en relación con el abuso de medicamentos que prevalecía en su época. Pero, irónicamente, decía: «Tomémoslos mientras curen».

—El sacerdote católico ortodoxo, el pastor protestante y el rabino se casan, sin perder por ello la fe en Dios y en el hombre, y sin dejar de ser el intermediario entre Dios y el ser humano en su sufrimiento y en sus escasas alegrías. ¿Por qué no puede casarse también el sacerdote católico?

—Es un problema de disciplina en las costumbres y no de doctrina. Por eso mismo no se introdujo en la Iglesia católica hasta el siglo III o IV y podrá ser modificado en cualquier momento. Creo incluso que, en un futuro, se distinguirá entre sacerdotes seglares, no sometidos a la regla del celibato, y monjes, que por amor a una vida más perfecta se someterán a ella voluntariamente. Nietzsche, sin embargo, afirmaba que la mayor fuerza de la Iglesia católica era el sacerdocio célibe. En cualquier caso, el matrimonio, en sí mismo, no será un impedimento sustancial para la misión sacerdotal de mediación entre Dios y los hombres. Con el celibato voluntario, especialmente la virginidad, serán siempre formas de elevación moral y de purificación espiritual.

—¿Alguna vez sus ideas han entrado en conflicto con las ideas de la doctrina católica?

—No conocí la verdadera libertad hasta que voluntariamente me sometí a la fe católica, tras un período inicial muy duro. Y esta afirmación no es un juego de palabras. Pero no debemos confundir libertad con veleidades o impulsos temperamentales. Ni la doctrina católica con interpretaciones individuales de las que podemos libremente disentir. En el seno de la Iglesia, tenemos la más amplia libertad de disentir. El propio papa, como es sabido, solo es infalible en el marco de normas rigurosas o en casos muy determinados. Aun cuando su supremacía episcopal universal sea un elemento esencial para esa misma libertad de que disfrutan dentro de la Iglesia Católica.

 

*

ALCEU AMOROSO LIMA (FINAL)

—¿Su fe en Dios fue un acto de fe o un lento aprendizaje?

—Fue una larga búsqueda, coronada por la fe. Y esta, al final, es la que cuenta. Y la que permanece.

—¿Cree usted que la mera práctica de la religión bastaría para dar respuesta a las reivindicaciones de los jóvenes?

—No. No se puede disociar, ni en lo individual ni en lo social, la vida religiosa, propiamente dicha, de la vida doméstica, cultural, económica y política. Ni tampoco puede haber una vida religiosa saludable donde las actividades política y económica, cultural y doméstica no estén organizadas racionalmente.

—Si somos fruto de la creación divina, y estamos controlados por Él, ¿en qué consistiría el libre albedrío del hombre?

—La grandeza del hombre radica precisamente en ser el único animal que posee el don de negar a Dios. Y, por consiguiente, el mérito de reconocerlo libremente. Y de adorarlo.

—¿Cuál ha sido su papel en el congreso de laicos del Vaticano?

—He aprendido a conocer mejor aquello que no sé.

—¿Cuál es la diferencia entre un gran líder católico y un santo? Este, por ejemplo, ¿debería hacer votos de pobreza y de castidad y abandonar los placeres del mundo?

—La santidad consiste en cumplir la voluntad de Dios y por encima de todo en saber dónde está esa voluntad. Por ello el orgullo y la avaricia son obstáculos más grandes para alcanzar un mínimo de santidad, en este mundo, que cualquier transgresión de los votos de pobreza, de castidad o de renuncia a los placeres del mundo.

—¿Se ha sentido alguna vez en estado de gracia? Yo, humildemente, me he sentido más de una vez. Me muero de añoranza por volver a sentirlo, pero me ha sido dado ya tanto que no me atrevo a pedir más.

—Cada momento de total despreocupación en cuanto a cuestiones humanas es, para mí, un estado de gracia. Lo siento como la presencia de Dios, que es siempre inefable e intraducible, como el Silencio. Por eso mismo hay días llenos de gracia. Y semanas en las que está ausente. Nunca del todo, sin duda, lo esencial es tener siempre las ventanas abiertas a la llegada de la Gracia, que es imprevisible y simboliza la Inspiración sobrenatural para todos. De la misma manera, en el plano de la vida natural, la inspiración es la gracia para los poetas o para nuestros momentos poéticos.

—¿Cómo se siente como profesor? ¿Enseñar es más gratificante que escribir?

—Siempre he disfrutado mucho enseñando y echo de menos la cátedra. He ejercido la enseñanza como una forma de creación poética.

—¿Se siente confuso ante el mundo de hoy?

—Confieso que no. Enojado, sí, con frecuencia.

—¿Cómo vivió la llegada del hombre a la luna?

—Como el adolescente que, en 1909, en Berlín, leyó en los periódicos que Blériot había cruzado en avión el canal de la Mancha: «Il n’y a que le premier pas qui coûte…».

—Recurrí a usted en cierta ocasión porque quería aprender a vivir. No sabía y sigo sin saberlo. Me dijo cosas muy emocionantes, que prefiero no revelar, y también que acudiera de nuevo si le necesitaba. Le necesito. También querría que me aclarase qué pretenden mis libros de mí.

—Usted, Clarice, pertenece a esa estirpe trágica de escritores que no escriben propiamente sus libros. Son escritos por ellos. Usted es el personaje principal del autor de sus novelas. Y sabe bien que ese autor no es de este mundo…

—¿Qué salida tiene el intelectual en un régimen subdesarrollado?

—Sufrir en silencio o vivir protestando.

—¿Qué me dice de la crisis de la Iglesia?

—La Iglesia siempre ha estado sumida en una crisis, es decir, en un estado de tránsito y de lucha. Con la aceleración creciente del ritmo de la historia y de sus acontecimientos, también esos estados de crisis, de cambios intensos y anómalos en la espiritualidad la Iglesia, afectan lógicamente a sus órganos. Todo eso, sin embargo, no es una prueba de decadencia, sino de vitalidad. Y nunca la Iglesia ha estado tan viva como ahora, perseguida en sus misioneros y cambiando algunas de sus estructuras.

—¿Y las divergencias entre católicos?

—Son una prueba más de la libertad que gozamos dentro de la Iglesia. Mientras exista esa tensión entre conservadores y renovadores o, como dicen por ahí, entre reaccionarios y progresistas —yo personalmente me sitúo entre los segundos—, será una prueba de la vitalidad de la vida católica. El peligro radicaría en que una de las vertientes se erigiese en gigante, intentando dominar a la otra y anular la convivencia de corrientes diversas dentro de una casa común, que es el propio universo. Porque, si no fuera universal, la Iglesia dejaría de ser católica. Si no hubiera, en su seno, la libertad de disentir dentro de los límites del respeto mutuo, en lugar de unidad de hombres libres existiría uniformidad totalitaria de robots.

—¿Qué opina de la literatura brasileña actual?

—Creo que seguimos viviendo en la órbita de la revolución modernista de 1922. Los siglos se suceden sin repetirse, es cierto. Es posible, por tanto, que el siglo XX difiera del siglo XIX, donde hubo dos grandes momentos de renovación: la década de 18301840 y la de 1980-1990. En la primera, pasamos del clasicismo al romanticismo; en la segunda, del romanticismo al realismo y al simbolismo. En el siglo XX, se produjo la revolución intelectual de la década de 1920. ¿Ocurrirá la próxima antes de 1980? Será en ese caso la revolución audiovisual, con el paso de la literatura escrita a la oral y visual, de la misma manera que en 1920 se produjo la revolución modernista, con el paso de la escritura lógica a la escritura mágica. Como en 1980 yo ya no estaré aquí, ya me dirá si mis predicciones tenían algún fundamento…

—¿Tiene pensado publicar alguna obra en 1969?

—Nada inédito, sin duda; el proyecto de reunir en un volumen material disperso, como el segundo volumen de los Estudos literários, que comprende las cinco series de Estudos, agotados hace tiempo; un volumen de pequeñas biografías, Vidas bem vividas; la continuación de las crónicas semanales de 1967 a 1968, bajo el título de Peripécias da liberdade; comentarios sobre la Populorum Progressio, con el mismo título; un volumen sobre ¿Violência ou não?, y un Adeus à disponibilidade (1928) y Outros adeuses.

—¿Cuál es el mayor elogio que ha recibido en su larga vida?

—Fue conduciendo, en una curva cerrada de la carretera RíoPetrópolis, con lluvia, embotellamiento y niebla. Hice una maniobra arriesgada y escuché a uno de mis hijos, entonces pequeños, decirle al otro: «El viejo es un Fitipaldi…». Pero de eso hace ya mucho tiempo.

 

*

LA TRAMA

Cuando él dice que está perdiendo el tiempo, los demás entienden lo que dice. Pero sucede que a veces siente que está perdiendo el tiempo, y no dirá nada porque los demás no lo entenderían. Ha pasado hoy mismo, sin ir más lejos. Se sorprende como si no hubiera pensado en el día de hoy el pensamiento que solo hoy vendría. Lo que él pensaría o haría hoy no podría haber sido pensado ni hecho ayer ni mañana, porque hay un tiempo de rosas, otro de melones, y solo comeréis fresas en el tiempo de las fresas. Sentía que a cada momento le correspondía un tiempo inaplazable. Todo su esfuerzo consistía en retener esa especie de momento que corresponde al momento mismo.

Comprendiendo, además, que la expresión perder el tiempo no explicaba nada, escogió otra que por un instante correspondía a la verdad: aprovechar la juventud. Pero solo por un instante correspondió a la verdad. Después, aprovechar la juventud empezó a llenarse de un sentido propio, y él comenzó a aprovechar la juventud, a su manera, que no era suya. Y nunca entendió cómo la había perdido en esa trama, la juventud. ¿La juventud es mujeres? No lo sé.

¿QUIÉN ESCRIBIÓ ESTO?

Revolviendo viejos papeles he encontrado una hoja donde están escritas, entrecomilladas, unas líneas en inglés. Me han parecido tan hermosas que las he copiado. Sin embargo, no he anotado el nombre del escritor, algo imperdonable. Voy a intentar traducirlas, aunque no sé si la traducción conservará ese algo que me tocó tanto:

«Por un instante se disolvieron en una dulce oscuridad tan profunda que eran más oscuros que la oscuridad, por unos instantes ambos eran más oscuros que los negros árboles, y después tan oscuros que, cuando ella quiso alzar los ojos hacia él, solo alcanzó a ver las olas salvajes del universo sobre sus hombros, y entonces dijo: “Sí, yo también te quiero”».

[El autor en cuestión es Scott Fitzgerald y el fragmento pertenece al cuento «The end of hate», publicado en la revista Collier’s el 22 de junio de 1940].

 

*

AUGUSTO RODRIGUES, TAMBIÉN POETA

Casi todos los domingos voy a charlar un rato con Augusto Rodrigues. El último domingo me dijo: «He escrito unos poemas. A Lêdo Ivo le parecen una porquería, pero te los voy a mostrar». Le pregunté quién más sabía que últimamente escribía poemas, me contestó: «Solo Lêdo Ivo y tú».

Así que es una primicia artística publicar aquí los poemas. Me gustan. Obviamente, Augusto es mucho mejor en dibujo y pintura. Por eso me parece que Lêdo Ivo fue demasiado severo. Además, las palabras de Augusto Rodrigues me parecen bonitas. Le pedí los poemas a Augusto para publicarlos en esta columna. Después de dudarlo mucho, acabó diciéndome: «No me tomes en serio, considéralo un divertimento». Le pregunté por el título de los poemas. Y tras pensarlo dos veces, respondió: «No tienen título». Además de los poemas escribe ese tipo de cuentos de pocas líneas que tanto le gustan a Jorge Luis Borges. (El próximo sábado mostraré qué le gusta al gran narrador y poeta argentino). Volvamos a Augusto Rodrigues y comencemos por su prosa que, con el mínimo de palabras, transmite un pensamiento:

Un ejemplo: «En el momento de la despedida dijo: querida, ¿estoy yendo o volviendo?».

Otro: «Tenían tanta hambre que cuando el capitán gritó ¡Hagan fuego! reunieron pequeñas ramas secas, encendieron un fósforo y fueron a buscar algo para cocinar». Otro: «“¿Cuánto cuesta ese queso?”. “12”. “¿Y la mitad?”. “7”. “Deme la otra”».

Otro más: «Removió la tierra y en el interior depositó la semilla del amor, después se durmió y soñó, y cuando se despertó los ojos despiertos vieron salir del interior de la tierra el árbol y la flor».

Un poema:

Inclinó la cabeza

bajó la vista

sintió la cuchilla en el cuello

y aún así vio

a un niño que jugaba

la mano que alisaba el pelo

el río entre sus pies

el padre hablando de lo que está bien la vida amarga

la falta de pan

la cuesta del tranvía

el suelo se alejaba

de lo que hablaban

poco sabía

no atinaba en lo que decía

pero en el oído

le quedó grabado

como hierro en lomo de buey

—El reo es culpable.

 

Otro:

Enmarañado estoy

en la trama fina

de tu pelo

en el lazo

de tus brazos

la boca presa en tu boca

tu cuerpo

uno solo con el mío.

Si me sueltas

volveré

porque soy libre

solo soy libre

cuando me prendes, cuando me enredas

volveré

porque soy libre

en la fina maraña

de tu pelo.

 

Otro:

El buey entró en el mar

y cuando salió

había crecido tanto

que cubrió el horizonte

y toda la playa ocupó.

Otro buey entró manso

en un lienzo de Segall y allí se quedó

duerme en el verde pintado

cubierto de cielo azul.

Pero hay otro de la infancia

que nadie volvió a ver

una mañana

se puso dos alas en la espalda

se despidió y partió.



*

NACERÁ UN LIBRO NUEVO

Ya conocen a Walmir Ayala por la calidad de su prosa y de su poesía. Pero es probable que no conozcan a un nuevo amigo mío, entomólogo, que ha expuesto sus cuadros en museos de París y Londres: Luís Otero. Cuando vi sus cuadros me sentí desconcertada, fascinada por el mundo de los insectos. Otero, además, también fascina interpretando a Chopin al piano. Se lo presenté a Walmir, y le llevé a ver sus cuadros. De las conversaciones entre ambos nacerá un libro que devoraremos: un libro de poesía sobre la vida intensa y trágica de los insectos, ilustrado por Luís.

GRANDES PREGUNTAS

Algunos lectores de mis libros parecen temer que yo, por estar escribiendo en un periódico, haga lo que se llama «concesiones». Y muchos me han dicho: «Sé tú misma».

Uno de estos días, al oír un «sé tú misma», de repente me sentí entre perpleja y desamparada. Es que también de repente se me ocurrieron preguntas terribles: ¿quién soy yo?, ¿como soy?, ¿qué es ser?, ¿quién soy realmente?, ¿y yo soy?

Pero eran preguntas más grandes que yo.

UN HOMBRE FELIZ

Hace unos días cogí un taxi y encendí un cigarrillo. En el primer semáforo en rojo, el taxista me pidió:

—¿Sería tan amable de darme fuego?

Le extendí la caja de cerillas y cuando me la devolvió, antes de que él dijera nada, murmuré distraídamente por costumbre:

—De nada.

Entonces, él:

—Aún no le he dado las gracias. ¿Por qué ha dicho «de nada»?

—Bah, no tiene importancia.

—Perdone, pero sí la tiene. Usted debería haber esperado a que yo dijera «gracias» para responder «de nada».

—No importa —dije un poco sorprendida.

Pero sí importaba. Su tono, cuando habló, era el de un hombre que defiende leyes que han sido transgredidas. Parecía haber entrado en un terreno peligroso. Le observé mejor: y vi lo poco libre que era aquel hombre y cómo necesitaba sentirse preso, y sentir presos también a los demás. Probé entonces a suavizarlo con dulzura, más por el tono de la voz que por las palabras, y le dije:

—De verdad, joven, no tiene la menor importancia…

Pero él insistió con firmeza:

—La próxima vez espere a que le den las gracias.

No había nada que hacer, y además yo también estaba un poco irritada. Hasta el final del trayecto no dijimos ni una palabra. Y si existe un silencio mudo, era aquel.

EL IMPULSO

Soy lo que se llama una persona impulsiva. ¿Cómo describirlo? Creo que así: me viene una idea o un sentimiento y yo, en vez de reflexionar sobre lo que se me ha ocurrido, actúo casi inmediatamente. El resultado es variable: a veces actúo bajo el influjo de una intuición de esas que no fallan, otras veces me equivoco completamente; lo que prueba que no se trataba de intuición, sino solo de infantilismo.

Se trata de saber si debo seguir mis impulsos. Y hasta qué punto puedo controlarlos. Hay un peligro: si reflexiono demasiado dejo de actuar. Y muchas veces compruebo después que tendría que haber actuado. Estoy en un impasse. Quiero mejorar y no sé cómo. Bajo el impacto de otro impulso he hecho bien a algunas personas. Y, a veces, haber sido impulsiva me hiere mucho. Y más: no siempre mis impulsos tienen un origen bueno. Vienen, por ejemplo, de la cólera. Esta cólera a veces debería ser despreciada; otras, como me dijo una amiga, son cólera sagrada. A veces mi bondad es debilidad, a veces es beneficiosa para alguien o para mí misma. A veces frenar el impulso me anula y me deprime; a veces frenarlo me da una sensación de fuerza interna.

¿Qué hacer entonces? ¿Debo continuar, y acertar o equivocarme, aceptando los resultados resignadamente? ¿O debo luchar y volverme más adulta? Aunque también tengo miedo de volverme demasiado adulta: perdería el placer de lo que es un juego infantil, de lo que tantas veces es una alegría pura. Voy a pensar en el asunto. Y seguramente el resultado todavía adoptará la forma de un impulso. Todavía no soy lo suficientemente madura. O nunca lo seré.

 

*

CORZAS NEGRAS

Villas de Tallah, Kebbe y Sasstown, en Liberia, con la periodista Anna Kipper, los capitanes Crockett y Bill Young. Los misioneros aún no habían puesto un pie allí. Algunos de los habitantes habían trabajado en la base aérea, hablaban algo de inglés como si fuese un dialecto local más (solo en Monrovia hay veinticuatro o veinticinco dialectos). En medio de la conversación se paran, dicen con cuidado y placer: hellô; prestan atención a la resonancia de lo que han dicho, entonces se ríen y continúan. Adoran decir adiós. Son de un negro oscuro y unido que parece repeler el agua, como el cisne, que nunca está mojado. Algunos niños con el ombligo del tamaño de una naranja. Una de nosotras es muy examinada por un negro joven y, sin saber qué hacer, acaba por hacerle un gesto de adiós. El chico se queda encantado, y con aplicación, con una delicadeza de ofrenda, hace gestos obscenos. Las negras jóvenes se pintan la cara con trazos ocres y el labio inferior con una pintura color de gangrena y cardenillo. Una, cuyo hijo acaricio, dice: baby nice, baby cry money; su voz es tan cantarina que parece llenar de agua un cántaro. Se ríen mucho, incluso los de rostro melancólico; no hay rastros de escarnio o deseo de poder en su risa; su risa es una mezcla de fascinación, humildad, curiosidad y alegría. Una de ellas me mira atentamente. Y de repente suelta una frase larguísima, una arenga sin rabia donde no reconozco ni r ni s, solo variaciones de la escala de l, una cadencia de letanía. Recurro al intérprete. Él hace un resumen brevísimo: she likes you. La chica entonces estalla en otra letanía que esta vez llena varios cántaros de lluvia cantarina. El intérprete: mi pañuelo. Me lo saco, le enseño como ponérselo. Cuando me doy cuenta estoy rodeada de negras jóvenes, como ramas, semidesnudas, todas muy serias y quietas. Ninguna presta atención a lo que enseño y me voy quedando sin gracia, así rodeada de corzas negras. En los rostros opacos las listas pintadas me miran. La dulzura se contagia: también me calmo. Una de ellas entonces se adelanta con sus pies leves y, como si cumpliese un ritual —ellos se entregan completamente a la forma—, coge mis cabellos, los acaricia, los prueba, concentrada. Todas observan. No me muevo, para no asustarlas. Cuando acaba hay un momento de silencio. Y de repente tantas risas mezcladas y tantos asombros alegres como si el silencio hubiese huido en desbandada.

LA PELIGROSA AVENTURA DE ESCRIBIR

Mis intuiciones se vuelven más claras con el esfuerzo de transponerlas en palabras. En este sentido, pues, escribir es una necesidad para mí. Por un lado, porque escribir es una manera de no falsear el sentimiento (la transfiguración involuntaria de la imaginación es solo un modo de llegar); por otra parte, escribo por mi incapacidad de entender si no es a través del proceso de la escritura. Si tengo un aire hermético no es solo porque lo principal es no falsear el sentimiento, sino porque tengo una incapacidad para transponerlo de un modo claro sin que se falsee; falsear el pensamiento sería quitar la única alegría de escribir. Así, muchas veces tengo un aire involuntariamente hermético, algo que me parece fastidioso en los demás. Después de escribir algo, ¿podría fríamente hacerlo más claro? Pero es que soy obstinada. Y, por otro lado, respeto una cierta claridad peculiar del misterio natural, no sustituible por ninguna otra claridad. Y también creo que las cosas se aclaran solas con el tiempo: así como en un vaso de agua, una vez depositado en el fondo lo que sea, el agua queda clara. Si alguna vez el agua queda limpia, peor para mí. Acepto el riesgo. Ya he aceptado riesgos más grandes, como todos los que vivimos. Y si acepto el riesgo no es por libertad arbitraria o por inconsciencia, o por arrogancia; cada día cuando me despierto, hasta por costumbre, acepto el riesgo. Siempre he tenido un profundo espíritu de aventura, y la palabra profundo aquí quiere decir inherente. Este espíritu de aventura es lo que me da la aproximación más neutral y real a la vida y, desordenadamente, a la escritura.
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ENTREVISTA RELÁMPAGO A PABLO NERUDA

Llegué a la puerta del edificio de apartamentos, donde vive Rubem Braga y donde Pablo Neruda y su esposa Matilde se hospedaban, justo cuando se detenía un automóvil y descargaban el voluminoso equipaje de los visitantes. Aquello le hizo decir a Rubem: «Es voluminoso el equipaje literario de un poeta». A lo que el poeta replicó: «Mi equipaje literario no pesará más de dos o tres quilos». Neruda es extraordinariamente simpático, especialmente cuando lleva puesta la boina («tengo poco pelo, pero muchas boinas», dijo). Sin embargo, no es condescendiente: me dijo que si me concedía la entrevista esa misma noche contestaría solamente a tres preguntas, pero si accedía a hablar con él a la mañana siguiente, contestaría a más. Pidió verlas. Sin confianza alguna en mí misma, le entregué la hoja donde las había anotado, esperando Dios sabe qué. Pero el qué fue un alivio. Me dijo que eran muy buenas y que me esperaba al día siguiente. Salí con el corazón aliviado porque se había postergado mi timidez para hacer preguntas. Soy una tímida temeraria y eso, aunque me trae sinsabores, me ha traído también alguna recompensa. Quien sufra de timidez temeraria entenderá qué quiero decir. Antes de reproducir el diálogo, un breve esbozo de su obra. A los 19 años publicó Crepusculario. Un año después publicaba Veinte poemas de amor y una canción desesperada, que sigue siendo grabado, reeditado, leído y amado. Inmediatamente después escribió Residencia en la Tierra, que reúne poemas de su fase surrealista, entre 1925 y 1931. Tercera residencia, con poemas hasta el año 1945, sirve de nexo con una parte de España en el corazón, donde llora la muerte de García Lorca, que le afectó profundamente, y la guerra civil, que le llevó a tomar conciencia de los problemas políticos y sociales. En 1950, Canto general, intento de reunir los problemas políticos, éticos y sociales de Latinoamérica. En 1954, Odas elementales, en un estilo más austero, buscando una mayor sobriedad, y donde se encuentra, por ejemplo, la «Oda a la cebolla». En 1955, Nuevas odas elementales, que descubre temas que no habían sido tratados. En 1957, Tercer libro de las odas, que continúa en la misma línea. A partir de 1958 publica Estravagario, Navegaciones y regresos, Cien sonetos de amor, Cantos ceremoniales y Memorial de Isla Negra.

Al día siguiente por la mañana, fui a verle. Desgraciadamente, ya había contestado a mis preguntas; a partir de una respuesta siempre o casi siempre nace otra pregunta, a veces aquella a la que se quería llegar. Las respuestas eran breves. Qué frustrante recibir una respuesta corta a una pregunta larga. Le hablé de mi timidez a la hora de solicitar entrevistas, a lo que respondió: «¡Vaya tontería!».

Le pregunté cuál era su libro preferido y por qué. Respondió:

—Sabes bien que nos gusta todo lo que hacemos porque somos nosotros —tú y yo— quienes lo hemos hecho.

—¿Se considera más un poeta chileno o de América Latina?

—Poeta local de Chile, provinciano de América Latina.

—¿Qué es la angustia? —le pregunté.

—Soy feliz —fue la respuesta.
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ENTREVISTA RELÁMPAGO A PABLO NERUDA (FINAL)

—¿Escribir mitiga la angustia de vivir?

—Sí, naturalmente. Trabajar en tu oficio, si te gusta, es una bendición. Si no, es un infierno.

—¿Quién es Dios?

—Todos, a veces. Nada, siempre.

—¿Cómo describiría al ser humano más completo?

—Político, poético. Físico.

—¿Cómo es para usted una mujer hermosa?

—Hecha de muchas mujeres.

—Escriba aquí su poema favorito, o por lo menos el favorito en este momento.

—Lo estoy escribiendo. ¿Puede esperarme diez años?

—¿En qué lugar le gustaría vivir, si no viviera en Chile?

—Considéreme nacionalista o imbécil, pero hace algún tiempo escribí en un poema:

Si tuviera que nacer mil veces

allí quiero nacer.

Si tuviera que morir mil veces

allí quiero morir.

—¿Cuál ha sido su mayor alegría como escritor?

—Leer mi poesía y ser escuchado en lugares desolados: en el desierto por los mineros del norte de Chile, en el estrecho de Magallanes por los esquiladores de ovejas, en un cobertizo con olor a lana sucia, sudor y soledad.

—En su caso, qué precede a la creación, ¿la angustia o un estado de gracia?

—No conozco demasiado esos sentimientos. Pero no crea que soy insensible.

—Dígame algo que me sorprenda.

—748.

(Y realmente me sorprendí, no esperaba una armonía de números).

—¿Está al corriente de la poesía brasileña? ¿Cuál es su poeta brasileño preferido?

—Admiro a Drummond, a Vinícius y a aquel gran poeta católico, claudelino, Jorge de Lima. No conozco a los más jóvenes, solo a Paulo Mendes Campos y Geir Campos. El poema que más me gusta es «El difunto», de Pedro Nava. Se lo leo siempre en voz alta a mis amigos, en todas partes.

—¿Qué opina de la literatura comprometida?

—Toda literatura es comprometida.

—¿Cuál de sus libros le gusta más?

—El próximo.

—¿A qué atribuye el hecho de que sus lectores le consideren el «volcán de América Latina»?

—No lo sabía, puede que ellos no conozcan los volcanes.

—¿Cuál es su poema más reciente?

—«Fin de mundo». Sobre el siglo XX.

—¿Cómo se procesa en su caso el proceso creativo?

—Con papel y tinta. Por lo menos esa es mi receta.

—¿Es constructiva la crítica?

—Para los demás, no para el creador.

—¿Ha escrito algún poema por encargo? Si es así, escriba uno ahora mismo, aunque sea muy corto.

—Muchos. Son los mejores. Este es un poema.

—¿Neruda es un nombre elegido al azar o está inspirado en Jan Neruda, el poeta de la libertad checa?

—Hasta ahora nadie ha conseguido averiguarlo.

—¿Qué es lo más importante en este mundo?

—Luchar para que sea digno para todos los seres humanos, no solo para unos pocos.

—¿Qué es lo que más desea para usted como persona?

—Depende del momento del día.

—¿Qué es el amor? Cualquier tipo de amor.

—La mejor definición sería: el amor es el amor.

—¿Ha sufrido mucho por amor?

—Estoy dispuesto a sufrir más.

—¿Cuánto tiempo le gustaría quedarse en el Brasil?

—Un año, pero depende de mis trabajos.

Así acabó la entrevista con Pablo Neruda. Ojalá hubiera hablado más. Hubiera podido prolongar la entrevista casi indefinidamente, aunque recibiera un único dardo por respuesta. Pero era la primera que concedía al día siguiente de su llegada, y sé lo agotadora que puede llegar a ser una entrevista. Espontáneamente, me regaló un libro, Cien sonetos de amor. Tras mi nombre, en la dedicatoria, escribió: «De su amigo Pablo». Yo siento también que él podría ser mi amigo, si las circunstancias fueran propicias. En la contraportada del libro dice: «Un todo expresado con sensualidad casta y pagana: el amor como vocación del hombre y la poesía como su tarea».

Estas frases últimas presentan un retrato de cuerpo entero de Pablo Neruda.
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LIBERTAD

Hubo un diálogo difícil. Aparentemente no quiere decir mucho, pero dice demasiado.

—Mamá, apártate el pelo de la frente.

—Es un poco de flequillo.

—Pero así pareces fea.

—Tengo derecho a ser fea.

—¡No lo tienes!

—¡Sí lo tengo!

—¡Te he dicho que no lo tienes!

Y así se creó el clima de pelea. El motivo no era banal, era muy serio: una persona, mi hijo en este caso, estaba limitando mi libertad. Y no lo soporté, ni siquiera viniendo de un hijo. Tuve ganas de dejarme un flequillo espeso, que cubriese toda la frente. Tuve ganas de ir a mi habitación, cerrar la puerta con llave y ser yo misma, por más fea que fuese. No, no «por más fea que fuese», yo quería ser fea, eso representaba mi derecho total a la libertad. Al mismo tiempo yo sabía que mi hijo tenía sus derechos: el de no tener una madre fea, por ejemplo. Era el choque de dos personas que reivindicaban algo; ¿qué, después de todo? Solo Dios lo sabe, dejémoslo aquí.

EN GRECIA

Bien entrada la noche telefoneé a una amiga y le dije:

—Acércate a la ventana y mira la luna llena brillando sobre la Acrópolis.

Respondió con voz somnolienta:

—Ya he visto la Acrópolis y está hermosa, allá en lo alto, en todo su esplendor.

Yo dije:

—Ahora, date la vuelta y duerme bien.

Acabaré en Grecia, a la luz de la luna.

CHARLATANES

Un amigo mío dice que en todos nosotros existe un charlatán. Asentí. Siento en mí la charlatana al acecho. Si no vence es en primer lugar porque no es realmente cierto, y después porque mi honestidad básica hasta me da náuseas. Hay otra cosa que me acecha y que me hace sonreír: el mal gusto. Ah, qué ganas tengo de ceder al mal gusto. ¿En qué? Bueno, el campo es ilimitado, simplemente ilimitado. Va desde el momento en que se puede decir la palabra equivocada exactamente cuando va a caer peor, hasta el momento en el que se pueden decir palabras de gran belleza y verdad cuando el interlocutor está desprevenido y darle un susto, haciéndose después el silencio. ¿En qué más? En vestirse, por ejemplo. No necesariamente lo obvio del equivalente a plumas. No sé describirlo, pero sabría usar un mal gusto perfecto. ¿Y al escribir? La tentación es grande, porque la línea divisoria es casi invisible entre el mal gusto y la verdad. Y además porque, peor que el mal gusto en materia de escritura es cierto tipo horrible de buen gusto. A veces, por puro placer, por pura y simple investigación camino sobre la cuerda floja.

¿Cómo sería yo charlatana? Lo fui, y con toda la sinceridad, pensando que acertaba. Por ejemplo, soy licenciada en Derecho y con eso me engañé a mí misma y a los otros. No, más a mí que a los otros. Sin embargo fui sincera: fui a estudiar Derecho porque deseaba reformar las cárceles del Brasil.

El charlatán es un contrabandista de sí mismo. ¿Qué estoy diciendo? Era algo, pero se me ha escapado. ¿El charlatán se perjudica? No sé, pero sé que a veces la charlatanería duele y mucho. Se inmiscuye en los momentos más graves. Da unas ganas de no ser, exactamente cuando se es con todas las fuerzas. Desgraciadamente no puedo alargarme más sobre este asunto.

Me han dicho que un crítico ha escrito que Guimarães Rosa y yo somos dos embustes, es decir, dos charlatanes. Ese crítico no entenderá nada de lo que estoy diciendo aquí. Es otra cosa. Estoy hablando de algo muy profundo, aunque no lo parezca, aunque yo misma esté, un poco tristemente, jugando con el tema.

ENIGMA

Vestía el uniforme a rayas de criada, pero hablaba como si fuera la dueña de la casa. Me vio subir las escaleras cargada de paquetes y parando para sentarme en los escalones, los dos ascensores estaban averiados. Ella vivía en el quinto piso, yo en el séptimo. Subió conmigo llevando alguno de mis paquetes en una mano, y en la otra una botella de leche. Cuando llegó al quinto piso, entró en su casa por la puerta de servicio y dejó la leche; después, insistió en coger mis paquetes y acompañarme hasta el séptimo.

Qué misterio sería aquel: hablaba como si fuera la dueña de la casa, su rostro era de dueña de la casa, y sin embargo vestía de uniforme. Sabía del incendio que había sufrido, imaginaba el dolor que había sentido, y dijo: es preferible sentir dolor a no sentir nada.

—Hay personas —añadió— que nunca se deprimen, y no saben lo que se pierden.

Después me explicó que la depresión enseña mucho. Y —lo juro— añadió lo siguiente: «La vida debe ser un aguijón, si no, no estamos vivos». Empleó la palabra aguijón, que a mí tanto me gusta.
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CRÓNICA DE SOCIEDAD

Era un almuerzo de señoras. No solo la anfitriona, sino cada una de las invitadas parecía satisfecha porque estaba saliendo todo bien. Como si hubiera siempre el peligro de revelarse súbitamente que aquella realidad de camareros mudos, flores y elegancia estaba un poco por encima de ellas, no por su estatus social, solo eso: por encima de ellas. Tal vez por encima del hecho de ser simplemente mujeres y no solo señoras. Aunque todas tenían derecho a estar en ese ambiente, parecían temer, sin embargo, un traspié. Un traspié es el momento en el que se revela cierta realidad.

El almuerzo estaba bien servido, sin rastro de los preparativos previos: antes de llegar las invitadas habían retirado todos los utensilios.

Eso no impidió que cada una tuviera que perdonar un pequeño detalle, por el bien de la entidad: el almuerzo. El detalle que hubo de perdonar cierta señora fue que el camarero, cada vez que servía a su vecina, rozase ligeramente su peinado, y esto le producía uno de esos sobresaltos que presagian catástrofe. Había dos camareros. El que servía a esta señora fue invisible para ella todo el tiempo. Y es posible que él tampoco llegara a ver el rostro de ella. Sin la posibilidad de verse en ningún momento, las relaciones entre ambos se establecían a través de periódicos roces en el peinado. Y el camarero lo percibía. A través del peinado se sentía poco a poco odiado y él también empezó a sentir cólera.

Se supone que cada invitada pasó su pequeño momento de tensión durante el almuerzo. Cada una debió de tener, por un momento al menos, ese aviso urgente y punzante de un peinado que podía deshacerse, hundiendo la velada. La anfitriona hacía uso de una ligera autoridad que no le sentaba mal. A veces, sin embargo, olvidaba que era observada y adoptaba expresiones un tanto sorprendentes. Como, por ejemplo, cierto aire de cansancio excitado y de decepción. O como cuando —¿qué pensamiento vago y angustioso le pasó por la cabeza?— miró completamente ausente a la vecina de su derecha que le estaba hablando. La vecina le decía: «¡El paisaje allí es soberbio!». Y la anfitriona, con un tono de ansia, sueño y dulzura, respondió apresurada:

—Cierto…, realmente es así, ¿verdad?

Quien más disfrutó fue la señora X, convidada de honor que, convidadísima siempre, se limitó a comer. Entre gestos delicados y gran tranquilidad, devoró con gusto el menú francés; sumergía la cuchara en la boca, y después la miraba con mucha curiosidad, vestigios de la infancia.

Pero en el resto de las invitadas, una naturalidad fingida. Quién sabe, tal vez si fingieran menos naturalidad resultarían más naturales. Nadie se atrevería. Todas tenían un poco de miedo de sí mismas, como si se creyeran capaces de las mayores groserías apenas se relajasen un poco. No: el compromiso había sido lograr un almuerzo perfecto.

Y no había manera de abandonarse, a menos que se admitiera el ocasional silencio. Y eso era imposible. Apenas surgía un asunto de manera natural y espontánea, todas se le echaban encima truculentamente, prolongándolo hasta los puntos suspensivos. Como todas lo explotaban en el mismo sentido —porque todas estaban al tanto de las mismas cosas— y como no se les ocurriría disentir, cada asunto era una nueva posibilidad de silencio.

La señora Z, corpulenta, de aspecto saludable, con flores en el corpiño, 50 años, recién casada. Tenía la risa fácil y emocionada de quien se ha casado tarde. Todas parecían complacerse en encontrarla ridícula. Lo que aliviaba un poco la tensión. Pero era claramente demasiado ridícula, no debía ser ese su secreto, si nuestra vecina nos diese tiempo de buscar otro secreto, fuese cual fuese. No daba tiempo: hablaba.

Lo peor es que una de las invitadas solo hablaba francés. Eso ponía en un aprieto a la señora Y. La revancha llegaba cuando la extranjera decía una de aquellas frases que, como respuesta, pueden ser repetidas con exactitud, con un ligero cambio en la entonación. «Il n’est pas mal», decía la extranjera. Entonces la señora Y, segura de no equivocarse, repetía la frase, bien alto, con el asombro y el placer de quien ha pensado y descubierto por sí mismo: «Ah, il n’est pas mal, il n’est pas mal». Pues como dijo otra invitada sin ser extranjera y a propósito de otra cosa: «C’est le ton qui fait la chanson».

En cuanto a la señora K, vestida de gris, estaba siempre dispuesta a escuchar y a responder. Se sentía a gusto siendo discreta. Había descubierto que su mejor arma era la discreción y la usaba con cierta generosidad. «Nadie me arrancará esta manera de ser que he conquistado», decían sus ojos sonrientes y maternales. Se había agenciado incluso signos para su discreción, como en la historia de los espías que llevan insignias de espías. Así, se vestía con ropa manifiestamente discreta. Por otra parte, las discretas forman un club. Se reconocen a primera vista, y, alabándose entre ellas, se alaban a sí mismas.

La conversación se inició hablando de perros. La conversación final, a la hora del licor, no se sabe por qué tendencia al círculo perfecto, versó sobre perros. La dulce anfitriona tenía un perro llamado José. Un nombre que ningún club de discretas aprobaría. El perro de ellas se llamaría Rex, y, aun así, en algún momento discreto, dirían: «Fue mi hijo quien le puso el nombre». En el club de las discretas se habla mucho de los hijos como los adorables tiranos de las casas. «A mi hijo este vestido le parece horrible». «Mi hija ha comprado entradas para el concierto, pero creo que no voy a ir, va con su padre». Por lo general una dama miembro del club de las discretas es convidada gracias a su marido, un importante hombre de negocios, o a su difunto padre, probablemente un jurista de renombre.

Se levantan de la mesa. Las que doblan ligeramente la servilleta antes de levantarse lo hacen porque así las enseñaron. Las que la dejan negligentemente abandonada tienen una teoría acerca de dejar la servilleta negligentemente abandonada.

El café suaviza un tanto la copiosa y elegante recepción, pero el licor se suma a los vinos anteriores, provocando una flojedad vacilante a las convidadas. Quien fuma, fuma; quien no fuma, no fuma. Todas fuman. La anfitriona sonríe, sonríe, cansada. Finalmente se despiden. Con el resto de la tarde echado a perder. Unas vuelven a casa con la tarde partida. Otras aprovechan estar ya vestidas para hacer alguna visita. Quién sabe si no será de pésame. Es lo mismo en todas partes, se come y se muere.

Podría decirse que el almuerzo fue perfecto. Habrá que corresponder en breve. No.
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UNA REVUELTA

Cuando el amor es demasiado grande se vuelve inútil: ya no es aplicable, y ni siquiera la persona amada tiene la capacidad de recibir tanto. Me quedo perpleja como un niño al notar que incluso en el amor hay que tener sentido común y sentido de la medida. Ah, la vida de los sentimientos es extremadamente burguesa.
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HILOS DE SEDA

Casi no he leído a Henry James, que, según un amigo mío, es maravilloso. Henry James es hermético y claro. ¿Si cito a James me estaré volviendo hermética para mis lectores? Lo lamentaría. Tengo que decir las cosas, y las cosas no son fáciles. Lean y relean la cita. Aquí la tienen, traducida por mí del inglés:

¿Qué tipo de experiencia es necesaria, y dónde comienza y dónde termina? La experiencia no es nunca limitada, y nunca completa; consiste en una inmensa sensibilidad, una especie de enorme tela de araña, de los hilos de seda más delicados, suspendida en la cámara de la conciencia, y que atrapa en su tejido las partículas transportadas por el aire. Es la atmósfera propia de la mente; y cuando esta es imaginativa, mucho más cuando se trata de un hombre de genio, atrapa para sí el más leve indicio de vida, abriga las pulsaciones del aire en revelaciones.

Sin ser ni de lejos un genio, cuántas revelaciones. Cuántas vibraciones capturadas en el aire transparente. Los delicados hilos suspendidos en la cámara de lo consciente. Y en el inconsciente la propia araña enorme. Ah, qué maravillosa es la vida con sus telas captoras.

Avísenme si empiezo a ser demasiado yo misma. Tengo esa tendencia. Pero también soy objetiva. Tanto que logro convertir lo subjetivo de los hilos de araña en palabras objetivas. Toda palabra, por añadidura, es objeto, es objetiva. Además, no es necesario ser inteligente, pueden estar seguros: la araña no lo es, y las palabras, las palabras son inevitables. ¿Comprenden lo que les digo? No hace falta. Acéptenlo solo, como se lo ofrezco. Acéptenme con hilos de seda.

NO ACEPTAR

Desde que empezó a envejecer realmente empezó a querer quedarse en casa. Creo que le parecía de mal gusto pasear cuando había dejado de ser joven: el aire tan limpio y el cuerpo sucio de grasa y arrugas. Hay que ver cómo desnuda la claridad del mar. A los demás no les parecía feo que ella paseara, todos aceptamos que los otros envejezcan. Lo era para ella misma. Qué ansiedad, qué desvelo por el cuerpo perdido, el espíritu afligido en los ojos, sí, pero las pupilas transparentes.

Otra cosa: antes su semblante no traslucía sus pensamientos, era solo un rostro destacado, en oferta. Ahora, cuando se ve sin querer en el espejo, casi grita horrorizada: ¡Yo no estaba pensando eso! Aunque sería imposible e inútil decir lo que parecía pensar su rostro, y también imposible e inútil decir lo que pensaba ella misma.

A su alrededor las cosas frescas, una historia por delante, y el viento, el viento… Mientras el vientre crecía y las piernas engordaban, y el pelo se acomodaba a un peinado natural y modesto que se había formado solo.

FACILIDAD REPENTINA

El bienestar. Es algo muy extraño: la comida es buena, el corazón es simple, encuentro a un niño en la calle jugando a la pelota, le digo: no quiero que me des con la pelota; él responde: tendré cuidado. Fui a ver una película, no entendí nada, pero lo sentí todo. ¿Voy a verla otra vez? No lo sé, esta vez puedo no sentir bienestar, no quiero arriesgarme, de repente puedo entender y no sentir.

Y está mi amiga. Tenía celos. Y no lo llevé bien: sus celos exigían. Entonces le hablé claro: le dije que estaba estropeando una amistad que podría durar toda la vida. Ella sufrió, y, por pura amistad, decidió renunciar a mí. Después me dijo que la verdadera amistad sabe renunciar. Pero yo no había renunciado. Y un día la llamé de nuevo. Mientras tanto «trabajábamos» en el peligro de la amistad deshecha. Nos vimos. Y ahora está mucho, mucho mejor. Somos simples. Ella dice que soy graciosa. Lo soporto bien: parece ser que a veces soy demasiado espontánea y eso me hace graciosa. En casa la cocinera hizo caldo. A mi amiga la vuelve loca el caldo. Vino a casa, el caldo le gustó y simplemente repitió.

Y están los hijos. Bienestar con los hijos. Franqueza, amor natural. Y una gran amiga mía que pasó el fin de semana fuera. La eché de menos, pero con bienestar: me gustaba que ella descansase.

Y un viejo amigo a quien intenté pedir empleo. Él estaba en Brasilia. Cuando le telefoneé, hablé con alguien que debía de ser su padre. Dije mi nombre. Y el padre se alegró al oír mi nombre. También yo voy aceptando mi nombre, en esa ola de tranquila alegría, yo que encontraba mi nombre extraño y tartamudeaba al pronunciarlo. Y voy aceptando despertar de madrugada y calentar café para mí. El café casi me quemó la boca. Lo acepté.

Y yo, que raramente hago visitas, decidí visitar por sorpresa a una amiga. Pero antes fui a un bar a tomar una caipirinha de anacardo, yo, que no bebo, y que cuando bebo, bebo mal: bebo demasiado deprisa, me sube a la cabeza, me da sueño. Encontré varias personas en la casa adonde fui de visita. La madre de mi amiga estaba muy guapa. ¿Ven cómo estoy escribiendo muy a gusto? Sin mucho sentido, pero a gusto. ¿Qué importa el sentido? El sentido soy yo.

Y mi hijo pequeño ya asiste a fiestas. No quiere contarme lo que pasa en las fiestas. Y yo lo acepto.

He hablado mucho de dinero porque lo necesito. Pero sigo cogiendo taxis. Y hablo con los taxistas. A ellos también les gusta. Encontré uno que tenía nueve hijos: me pareció demasiado.

Y además me siento bonita, sin el menor pudor: viene del bienestar.

 

*

TEMAS QUE MUEREN

Siento que hay tantas cosas sobre las que escribir. ¿Por qué no? ¿Qué me lo impide? La exigüidad del tema, tal vez, que haría que se agotase en una palabra, en una línea. A veces es el horror de tocar una palabra que desencadenaría otras miles, estas no deseadas. Sin embargo, el impulso de escribir. El impulso puro, incluso sin tema. Como si tuviese un lienzo, los pinceles y los colores y me faltase un grito de libertad, o la mudez esencial que es necesaria para que se digan ciertas cosas. A veces mi mudez hace que busque a las personas que, sin ellas saberlo, me darán la palabra-clave. Pero ¿quién? ¿Quién me obliga a escribir? El misterio es ese: nadie, y sin embargo la fuerza me impele.

A veces he querido escribir lo que se agotaría en una línea. Por ejemplo, sobre la experiencia de ser desordenada, y de repente ser poseída por una pequeña fiebre de orden como la de una antigua hormiga. Es como si mi inconsciente colectivo fuese el de una hormiga.

También quisiera escribir, serían dos o tres líneas, sobre el momento en que acaba un dolor físico. De cómo el cuerpo agradecido, todavía jadeante, ve hasta qué punto el alma es también el cuerpo.

Y es como si fuese a escribir un libro sobre la sensación que tuve una vez que pasé varios días en casa muy griposa y cuando salí por primera vez a la calle, débil, había un sol cálido y gente en la calle. Y de cómo me vino una exclamación entre infantil y adulta: ah, qué bonitos son los otros. Es que yo pasaba de mi oscuridad a una claridad que también descubría que era mía, es que yo pasaba de una soledad de personas a un ser humano que movía piernas y brazos y tenía expresión en la cara.

También sería inagotable escribir sobre beber mal. Bebo demasiado deprisa, y no hay alternativas: o me duermo en mi interior y estoy torpe, pensativa sin que ningún pensamiento se desvele, o me excito y digo tonterías llenas de brillo efímero. Pero, pero hay un instante mínimo en ese estado en el que simplemente sé cómo es la vida, cómo soy yo, cómo son los otros, cómo debería ser el arte, cómo el abstraccionismo, por más abstracto que sea, no es abstracto. El único defecto de ese instante es que lo olvido en seguida. Es como si el pacto con Dios fuese este: ver y olvidar, para no ser fulminado por el saber.

Y a veces, por más absurdo que parezca, me parece lícito escribir así: nunca se ha inventado nada más allá de morir, porque forma parte esencial de la naturaleza humana, animal y vegetal, y también las cosas mueren. Y, como si hubiera alguna relación con ese descubrimiento, viene otro obvio y asombroso: nunca se ha inventado una forma diferente del amor del cuerpo, que es extraño y ciego. Cada uno va naturalmente en dirección a la reinvención de la copia, que es absolutamente original cuando realmente se ama. Y de nuevo vuelve el tema del morir. Y viene la idea de que, después de morir, no se va al paraíso, morir es el paraíso.

La verdad es que simplemente me ha faltado el don para mi verdadera vocación: la de dibujar: porque yo podría, sin ninguna finalidad, dibujar y pintar un grupo de hormigas andando o paradas y sentirme completamente realizada con ese trabajo. O dibujaría líneas y líneas, unas cruzándose con otras, y me sentiría concreta en esas líneas que los otros tal vez llamarían abstractas.

También podría escribir un verdadero tratado sobre comer, yo que, aunque me gusta comer, no como mucho. Terminaría siendo un tratado sobre la sensualidad, no específicamente la del sexo, sino la sensualidad de «entrar en contacto» íntimo con lo que existe, porque comer es una de sus modalidades, y es una modalidad que engage de alguna manera a todo el ser.

También escribiría sobre reírse del absurdo de mi condición. Y al mismo tiempo mostrar que es digna; y usar la palabra digna me hace reír otra vez.

Hablaría sobre frutas y frutos. Pero como quien pintase con palabras. Además, verdaderamente, ¿escribir no es casi siempre pintar con palabras?

Ah, estoy llena de temas que nunca abordaré. Vivo de ellos, sin embargo.

 

*

MIEDO A LA LIBERTAD

Si me entretengo demasiado mirando Paysage aux oiseaux jaunes (Paisaje con pájaros amarillos, de Klee), nunca más podré volver atrás. Coraje y cobardía son un juego que se juega a cada momento. Asusta esa visión tal vez irremediable y que tal vez sea la de la libertad. La costumbre que tenemos de mirar a través de las rejas de la cárcel, el consuelo de sujetar con las dos manos las barras frías de hierro. La cobardía nos mata. Para algunos la cárcel es la seguridad, las barras el apoyo para sus manos. Entonces reconozco que conozco a pocos hombres libres. Miro de nuevo el paisaje y de nuevo reconozco que la cobardía y la libertad han estado en juego. La burguesía total cae cuando miramos Paysage aux oiseaux jaunes. Mi coraje, completamente posible, me amedrenta. Empiezo a pensar que entre los locos los hay que no están locos. Y que la posibilidad, la que existe verdaderamente, no se puede explicar a un burgués cuadrado. Y a medida que uno quiere explicarse se enreda en las palabras, puede perder el valor, estará perdiendo la libertad. Les oiseaux jaunes no pide ni siquiera que se le entienda. Ese es un grado de libertad mayor todavía: no tener miedo a no ser comprendido. Mirando la extrema belleza de los pájaros amarillos pienso en lo que sería si perdiese completamente el miedo. La comodidad de la prisión burguesa me golpea muchas veces en la cara. Y, antes que aprender a ser libre, lo aguantaría todo, solo para no ser libre.

ESBOZO DEL SUEÑO DEL LÍDER

El sueño del líder es agitado. La mujer lo sacude hasta despertarlo de la pesadilla. Estremecido, se levanta, bebe un sorbo de agua. Ante el espejo compone una expresión de hombre de mediana edad, se repeina las sienes, vuelve a acostarse. Se duerme y la agitación vuelve a empezar. «¡No, no!», se debate con la garganta seca.

El líder se asusta mientras duerme. ¿El pueblo amenaza al líder? No, porque un líder es aquel que guía al pueblo exactamente porque toma su fuerza del pueblo. ¿El pueblo amenaza al líder? No, porque el pueblo ha elegido al líder. ¿El pueblo amenaza al líder? No, porque el líder cuida del pueblo. ¿El pueblo amenaza al líder?

Sí, el pueblo amenaza al líder del pueblo. El líder se revuelve en la cama. De noche tiene miedo. Pero su pesadilla es una pesadilla sin historia. De noche, con los ojos cerrados, ve caras quietas, una cara tras otra. Y ninguna expresión en las caras. Es solo esta la pesadilla, solo eso. Pero cada noche, cuando se duerme, más caras quietas se unen a las otras, como en la fotografía de una multitud en silencio. ¿Por quién es ese silencio? Por el líder. Es una sucesión de caras iguales como la repetición monótona de un único rostro. En las caras no hay más que inexpresión. La inexpresión ampliada como en una fotografía ampliada. Un panel cada vez con más caras iguales. Es solo eso. Pero el líder se cubre de sudor ante la visión inocua de miles de ojos vacíos que no pestañean. Lo habían elegido a él. Y antes de que finalmente se acercaran, más gritó: ¡sí, mentí!

 

*

LA NOCHE MÁS PELIGROSA

Te lo juro, créeme — la sala estaba oscura — pero la música llamó al centro de la sala — una cosa despierta estaba allí — la sala se oscureció del todo en la oscuridad — yo estaba en tinieblas — sentí que, por más oscura que estuviese, la sala era clara — me abrigué del miedo — como ya me había abrigado de ti en ti mismo — ¿qué encontré? — nada, salvo que la sala oscura se llenaba de esa claridad que no ilumina — y que yo temblaba en el centro de esa difícil luz — créeme aunque no pueda explicarlo — soy algo perfecto y lleno de gracia — como si yo nunca hubiese visto una flor — y con miedo pensé que aquella flor era el alma de quien acababa de morir — y yo miraba aquel centro iluminado que se movía y se desplazaba — y la flor me impresionaba como si hubiese una abeja peligrosa rondando la flor — una abeja helada de pavor — ante la irrespirable gracia de ese brujuleo que era la flor — y la flor estaba helada de pavor ante la abeja que era muy dulce por las flores que chupaba en la oscuridad — cree en mí, que no entiendo — un rito fatal se cumplía — la sala estaba llena de una sonrisa penetrante —pero era solo la blancura surgiendo de las tinieblas — no quedó ninguna prueba — no puedo garantizarte nada — yo soy la única prueba de mí — y así te explico lo que los otros no entienden y me lleva al hospital — no entiendo que se pueda tener miedo de una rosa — probaron con violetas que eran más delicadas — pero tuve miedo — olían a flor de cementerio — y las flores y las abejas ya me llaman — no sé cómo no ir — en realidad quiero ir — no lamentes mi muerte — ya sé lo que voy a hacer y aquí mismo en el hospital — no será suicidio, mi amor, amo demasiado la vida y por eso nunca me suicidaría, pero voy a ser la claridad móvil, a sentir el sabor de la miel si soy designada para ser abeja.

LA MANERA COMO NO SE QUIERE LA BONDAD

Y, con su enorme inteligencia comprensiva, dedicándose a no ser humana, en el sentido en que ser humana es también tener arrebatos y defectos. Se dedica a comprender perdonando a los otros. Aquel corazón está vacío de mí porque necesita que yo sea admirable. Todos recurren a ella cuando tienen algún conflicto y ella, «la consoladora oficial», entiende, entiende, entiende. Mi gran altivez: para eso hay que encontrarme en la calle.

PERO YA QUE HAY QUE ESCRIBIR

Pero ya que hay que escribir, que al menos no aplastemos con palabras las entrelíneas.

AMOR A LA TIERRA

Naranja en la mesa. Bendito el árbol que te parió.
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AUTOCRÍTICA SIN EMBARGO BENÉVOLA

Tiene que ser benévola, porque si fuese aguda tal vez me hiciese no escribir más. Y yo quiero escribir, algún día tal vez. Aunque siento que si vuelvo a escribir será de un modo diferente al antiguo. ¿Diferente en qué? No me interesa.

Mi autocrítica a ciertas cosas que escribo, por ejemplo, no importa si buenas o malas, es que les falta llegar a aquel punto en el que el dolor se mezcla con la profunda alegría y la alegría llega a ser dolorosa, porque ese punto es el aguijón de la vida.

Y tantas veces no he logrado el encuentro máximo de un ser consigo mismo, cuando con asombro decimos: «¡Ah!». A veces ese encuentro consigo mismo se consigue a través del encuentro de un ser con otro ser.

No, yo no tendría vergüenza de decir tan claramente que quiero lo máximo, y lo máximo debe ser alcanzado y dicho con la matemática perfección de la música oída y traspuesta al profundo arrebatamiento que sentimos. No traspuesta, porque es la misma cosa. Debe, yo sé que debe, haber una manera en mí de llegar a eso.

A veces siento que esa manera la conseguiría a través simplemente de mi manera de ser, evolucionando. Una vez sentí, sin embargo, que se conseguiría a través de la misericordia. No de la misericordia transformada en gentileza del alma, sino de la profunda misericordia transformada en acción, aunque sea la acción de las palabras. Y así como «Dios escribe recto con renglones torcidos», a través de nuestros errores discurriría el gran amor que sería la misericordia.

SOLEDAD Y FALSA SOLEDAD

Aunque he leído poco a Thomas Merton, he copiado las siguientes palabras de un artículo suyo: «Cuando la sociedad humana cumple su verdadera función, las personas que la integran crecen cada vez más en su libertad individual y en su integridad personal. Y cuanto más desarrolle y descubra cada individuo los recursos secretos de su personalidad incomunicable, más contribuirá a la vida y al bienestar del todo. La soledad es tan necesaria para la sociedad como el silencio lo es para el lenguaje, el aire para los pulmones y el alimento para el cuerpo. Una comunidad que trate de invadir o destruir la soledad interior de los individuos que la componen se condenará a muerte por asfixia espiritual».

Y más adelante: «La soledad es tan necesaria, tanto para la sociedad como para el individuo, que cuando la sociedad fracasa en su intento de proporcionar la soledad suficiente para desarrollar la vida interior de las personas que la integran, estas se rebelan y buscan la falsa soledad. La falsa soledad se da cuando un individuo, al que le ha sido negado el derecho a convertirse en persona, se venga de la sociedad transformando su individualidad en un arma de destrucción. La verdadera soledad se encuentra en la humildad, que es infinitamente rica. La falsa soledad, infinitamente pobre, es el refugio del orgullo. La pobreza de la falsa soledad proviene de una ilusión que pretende separar de la masa el yo del individuo, adornándose con cosas que jamás se poseerán. La verdadera soledad es sin un yo.

Por eso es rica en silencio y en caridad y en paz. Encuentra en sí insondables fuentes del bien para los otros. La falsa soledad es egocéntrica. Y como no encuentra nada en su centro, busca atraer todas las cosas hacia sí. Pero cada cosa que toca se contagia de su propia nada, y se destruye. La verdadera soledad purifica el alma, se abre por completo a los cuatro vientos de la generosidad. La falsa soledad cierra la puerta al resto de la humanidad.

Ambas soledades intentan distinguir al individuo de la multitud. La verdadera lo consigue, la falsa fracasa. La verdadera soledad separa a un hombre de los demás para que pueda desarrollar el bien que hay en él, y así cumplir su destino verdadero de estar al servicio de los demás».

 

*

LA VIDA ES SOBRENATURAL

Reflexionando un poco llegué a la seguridad un tanto alarmante de que los pensamientos son tan sobrenaturales como una historia que sucede después de la muerte. Simplemente descubrí de repente que pensar no es natural. Después reflexioné un poco más y descubrí que no tengo un día a día. Es una vida a vida. Y es que la vida es sobrenatural.

SIN NUESTRO SENTIDO HUMANO

¿Cómo serían las cosas y las personas antes de que les diésemos el sentido de nuestra esperanza y visión humanas? Debía de ser terrible. Llovía, las cosas se empapaban solas y se secaban, y después ardían y se agrietaban polvorientas. Sin dar al mundo nuestro sentido humano, cómo me asusto. Tengo miedo de la lluvia cuando la separo de la ciudad y de los paraguas abiertos, y de los campos empapándose de agua.

ESPERA IMPACIENTE

Lo que llamo muerte me atrae tanto que solo puedo llamar valerosa a la forma como, por solidaridad con los demás, aún me aferro a lo que llamo vida. Sería profundamente amoral no esperar, como los otros esperan, la hora, sería una artimaña avanzar el tiempo, e imperdonable ser más lista que los otros. Por eso, a pesar de la intensa curiosidad, espero.

ENGRANAJE

Mi alma humana es la única forma posible de no chocar desastrosamente con mi organización física, máquina perfecta como es. Mi alma humana es, además, también la única manera de poder aceptar sin desatino el alma general del mundo. El engranaje no puede fallar ni por un segundo.

FRAGMENTO

Ahora conozco el sobresalto de estar viva, sin otro amparo que el desamparo de estar viva. De estar viva —sentí— tendré que hacer mi motivo y mi tema. Con delicada curiosidad, atenta al hambre y a la propia atención, empecé a comer delicadamente viva los pedazos de pan.

APRENDER A VIVIR

Si pudiese un día escribir una especie de tratado sobre la culpa. ¿Cómo describirla, a la irremisible, a la que no se puede corregir? Cuando la siento es incluso físicamente opresiva: un puño que se cierra sobre el pecho, debajo del cuello: y ahí está ella, la culpa. ¿La culpa? El error, el pecado. Entonces el mundo pasa a no tener refugio posible. Adonde vamos cargamos con la cruz pesada, de la que no se puede hablar.

Si se habla de ella no será comprendida. Algunos dirán: «Pero todo el mundo…», como forma de consuelo. Otros negarán simplemente que haya habido culpa. Y los que lo entiendan bajarán la cabeza también culpable. Ah, yo quisiera ser de los que entran en una iglesia, aceptan la penitencia y salen más libres. Pero no soy de los que se liberan. La culpa en mí es algo tan vasto y tan arraigado que lo mejor es aprender a vivir con ella, aunque le saque el sabor al más pequeño alimento: todo sabe a cenizas.

 

*

EL ARTISTA PERFECTO

No recuerdo bien si es en Les données immédiates de la conscience donde Bergson habla del gran artista que sería aquel que tuviese, no solo uno, sino todos los sentidos libres del utilitarismo. El pintor tiene más o menos libre el sentido de la visión, el músico el sentido del oído.

Pero aquel que estuviese completamente libre de soluciones convencionales y utilitarias vería el mundo, o mejor tendría el mundo, como ningún artista lo tuvo jamás. Es decir, totalmente y en su verdadera realidad.

Esto podría plantear una hipótesis. Supongamos que se pudiera educar a un niño tomando como base la determinación de conservar sus sentidos alerta y puros. Que no se le diesen datos, sino que sus datos fuesen solo los inmediatos. Que no se acostumbrase. Supongamos también que, con el fin de mantenerlo en un campo sensato que le sirviese de denominador común con los otros hombres y le permitiese cierta estabilidad indispensable para vivir, le diesen unas pocas nociones utilitarias; pero utilitarias para ser utilitarias, comida para ser comida, bebida para ser bebida. Y en todo el resto lo dejasen libre. Supongamos entonces que ese niño se convirtiese en un artista y que fuese artista.

El primer problema surge: ¿sería artista solo por su educación? Hay que creer que no, el arte no es pureza, es purificación, el arte no es libertad, es liberación.

Ese niño sería artista en el momento en que descubriese que hay un símbolo utilitario en la cosa pura que se nos da. Haría, por lo tanto, arte si siguiese el camino inverso al de los artistas que no pasan por esa imposible educación: unificaría las cosas del mundo no por su aspecto de maravillosa gratuidad, sino por su aspecto de utilidad maravillosa. Se liberaría. Si pintase, es probable que llegase a la siguiente fórmula explicativa de la naturaleza: pintaría a un hombre comiéndose el cielo. Nosotros, los utilitarios, todavía conseguimos mantener el cielo fuera de nuestro alcance. A pesar de Chagall. Es una de las pocas cosas de las que aún no nos servimos. Ese niño artista tendría, pues, los mismos problemas fundamentales de alquimia.

Pero si de mayor, ese ser único no fuese artista, no sintiese la necesidad de transformar las cosas para darles una realidad mayor, no sintiese, en definitiva, la necesidad de arte, entonces cuando hablase nos asombraría. Diría las cosas con la pureza de quien ha visto que el emperador va desnudo. Le consultaríamos como ciegos y sordos que quieren ver y oír. Tendríamos un profeta no del futuro, sino del presente. No tendríamos un artista. Tendríamos un inocente. Y el arte, imagino, no es la inocencia, es volverse inocente.

Tal vez sea por eso que las exposiciones de dibujos de niños, por más bellas que sean, no son propiamente exposiciones de arte. Y es por eso que si los niños pintan como Picasso tal vez sea más justo alabar a Picasso que a los niños. Los niños son inocentes. Picasso se volvió inocente.

HINDEMITH

Hindemith, en su cuarteto, ¿aborda el tema que ha descubierto? No, camina pegado a la pared, escamotea la melodía descubierta, camina inclinado, por ese lugar donde tantas cosas suceden. A veces se desliza por el muro, a un lugar donde no brilla el sol. Su maduración sería ya otra música, otro compositor haría música de la madurez de ese cuarteto. Él es anterior a la madurez.

La melodía sería el hecho. ¿Pero qué hecho encierra una noche que transcurre entera en un sendero apartado, donde no hay un alma, y mientras dormimos? Historia de oscuridad serena, de raíz adormecida en su fuerza, de olor sin perfume. El violín de Hindemith no cuenta sobre, más bien se cuenta, más bien se desdobla. No es grave, es la gravedad. Y nada de esto es abstracto. Es lo figurativo de lo inaudible. Casi no hay carne en su cuarteto, esa carne que, aunque transparente y vulnerable, sí está en Debussy, por ejemplo. Lástima que la palabra nervios se asocie a vibraciones dolorosas, que «nervios expuestos» sean expresión de sufrimiento. Si no, sería un cuarteto de nervios. Cuerdas oscuras que, tocadas, no hablan de «otras cosas», «no cambian de tema», son en sí y para sí, se entregan tal como son. Después es difícil reproducir de oídas su música, no es posible cantarla sin haberla estudiado. ¿Y cómo estudiar algo que no tiene historia? Pero se recordará alguna cosa que también ha sucedido de lado. Habrá participado de esa primera existencia musical, habrá, como en un sueño tranquilo de una noche tranquila, goteado como la resina por el tronco del árbol. Después dirá: no he soñado. ¿Bastará? Basta, sí. Y sobre todo esa falta de error. Ese tono de emoción de quien pudiendo mentir no miente. ¿Basta? Sí, ya basta.

 

*

EL MIEDO A EQUIVOCARSE

A un suizo inteligente le preguntamos una vez por qué no había pensamiento propiamente filosófico en Suiza. Como respuesta, nuestro interlocutor me recordó que su país tiene tres razas y cuatro lenguas. De donde podemos concluir, tres o cuatro pensamientos. Que esta nación que funciona, podríamos decir, casi a la perfección, necesita constantemente buscar un equilibrio, hacer una suma de ideas, reducirlas a aquella que, sin herir completamente a las demás, satisfaga en mayor o menor medida a todos. Así, quien piensa espera de antemano una victoria solo razonable. Las ideas de cada uno se encuentran y detienen en el punto de contacto con las ideas de los otros. Ahora bien, el pensamiento filosófico es por excelencia aquel que va hasta su propio límite. Solo puede transigir a posteriori. No se podría construir ningún sistema filosófico teniendo como uno de sus principios tácitos la limitación de llegar solamente hasta cierto punto. Este es uno más de los aspectos de la neutralidad suiza. Esta no funciona solo con relación a fines exteriores. Es un principio que dirige la paz interna, teniendo precisamente como objetivo la mezcla de razas. Es un principio, más que de paz, de apaciguamiento. Ser neutral no es la solución en determinados casos, ser neutral se ha convertido, con el tiempo, en una actitud y una previsión. Este país admirable ha encontrado su propia fórmula de organización social y política. Que poco a poco se ha convertido en una forma de vida.

La amalgama de tendencias y necesidades ha configurado una cultura y se ha encarnado de tal manera en los individuos que, si esta nación no estuviera compuesta de varios grupos étnicos, podríamos caer en la tentación de hablar de carácter racial.

Sí podemos hablar, en cambio, de caracteres nacionales, y uno de los más evidentes es la prudencia. La impresión que se tiene de un suizo es la de alguien que está a salvo y, más aún, que padece de ansia de seguridad. A propósito de esto podríamos recordar varias causas generales, como la situación geográfica, la dificultad de producción agraria, etc.

Esta actitud de previsión encuentra, en cada momento, motivos para concretarse. Y se extiende más allá de lo deseable.

Así, por ejemplo, es frecuente, por lo menos en Berna, ver retirarse a la mitad de la platea cuando están a punto de comenzar las músicas modernas. A veces incluso antes de piezas que serán interpretadas por primera vez en Suiza.

Sin embargo, al pueblo suizo le gusta realmente la música, sinceramente, sin esnobismos. El hecho está motivado especialmente por el horror que sienten por la música moderna o por la literatura moderna o por la pintura moderna: la palabra moderno suena un poco a escándalo, como a una aventura sospechosa. No obstante, más amplia y profundamente, ese hecho proviene del miedo que tiene el suizo a equivocarse en su admiración.

Los suplementos literarios de los periódicos suizos descubrirán cartas sepultadas de Vigny, adivinarán pensamientos ocultos de Madame de Staël, atacarán —incluso con despreocupada ferocidad— al varias veces fallecido Renan, disculparán a Victor Hugo en las peleas con sus amigos y, si surge la ocasión de conmemorar algún centenario, las páginas se llenarán de comentarios al respecto; hay más centenarios en la tierra de los que nos podemos imaginar.

No es solo por gusto y respeto a la tradición. Es por el miedo a arriesgarse. Un escritor vivo conlleva un riesgo permanente. Es un hombre que mañana puede impugnar, con un mal discurso o con un libro menor, la admiración que se ha sentido por su obra.

El pueblo suizo no ha recibido nada gratuitamente. Todo en esa tierra tiene el cuño del esfuerzo noble, de la conquista paciente. Y no es poco lo que han conseguido, convertirse en símbolo de la paz. Este estado de alta civilización —donde la expresión hombre civil tiene realmente un sentido y una fuerza— lo mantendrán a toda costa, con austera previsión, con dura disciplina mental, con la cautela ante el error.

Ello no impide que tantos se arrojen, en silencio, desde el puente de Kirchenfeld, pero los periódicos lo silencian para que otros no lo repitan. De algún modo se ha de pagar la seguridad, la paz, el miedo a equivocarse.

 

*

AL CORRER DE LA MÁQUINA

Dios mío, qué vasto ha sido siempre el mundo y yo tendré que morir algún día. ¿Y hasta la muerte viviré solo momentos? No, dadme más que momentos. No porque los momentos sean pocos, sino porque los momentos escasos matan de amor por la escasez. ¿Os amo, momentos? Responde, la vida que me mata poco a poco: ¿os amo momentos? ¿Sí? ¿O no? Quiero que los otros comprendan lo que yo nunca entenderé. Quiero que me den esto: no la explicación, sino la comprensión. ¿Tendré que vivir toda mi vida esperando que pase el domingo? Y ella, la asistenta, que vive en Raiz da Serra y se levanta a las cuatro de la madrugada para empezar el trabajo de la mañana en la Zona Sur, desde donde vuelve a Raiz da Serra solo para dormir y levantarse a las cuatro de la madrugada y empezar el trabajo en la Zona Sur, desde donde… Te voy a contar mi secreto mortal: vivir no es un arte. Mienten los que dicen eso. ¡Ah!, hay días de fiesta en los que todo es tan peligroso. Pero la máquina corre antes de que corran mis dedos. La máquina escribe en mí. Y no tengo secretos, solo los mortales. Solo los que me bastan para hacerme ser una criatura con mis ojos y un día morir. ¿Qué diré de lo que me ha ocurrido ahora? Me ha ocurrido que todo se paga y que la vida se paga tan cara que hasta se muere. Pasear por los campos con un niño-fantasma es dar la mano a lo que se ha perdido, y los campos ilimitados con su belleza no ayudan: las manos se cogen como garras que no quieren perderse. ¿Serviría de algo matar al niño-fantasma y quedar libre? Pero ¿qué harían los grandes campos donde no se tuvo la previsión de plantar ninguna flor, solo un fantasmita cruel? Cruel por ser niño y exigente. ¡Ah!, soy demasiado realista: solo ando con mis fantasmas.

EL LIBRO DESCONOCIDO

Estoy buscando un libro para leer. Es un libro muy especial. Lo imagino como un rostro sin rasgos. No sé su título ni su autor. Quién sabe, a veces pienso que busco un libro que yo misma podría escribir. No lo sé. Pero tengo tantas fantasías sobre ese libro desconocido y ya tan profundamente amado. Una de las fantasías es esta: yo lo estaría leyendo y de repente, al leer una frase, con lágrimas en los ojos, diría en un éxtasis de dolor y de liberación: «¡Yo no sabía que todo es posible, Dios mío!».

EL ERUDITO

Ahora es el encargado de una tienda de zapatos. No por elección, sino porque no le quedó otro remedio. Siempre se pregunta: ¿en qué me he equivocado? Equivocado con relación a su destino, quiere decir. No hace falta buscar grandes razones para explicar que alguien sea el encargado de una tienda de zapatos. Pero ya que él se lo pregunta y muestra zapatos como si no perteneciera a ese mundo, se nos plantea una razón para indagar. ¿Por qué realmente? Al fin y al cabo, había sido el mejor alumno de Historia y se había interesado también por la Arqueología. Sin embargo, parecía faltarle cultura histórica o arqueológica. Solo poseía erudición. Le faltaba la comprensión íntima de que fue en este mundo y con estos hombres donde sucedieron los hechos, de que hubo un día en que la tierra que él pisaba no la habitaba nadie y que los peces que se habían transformado en anfibios eran los mismos que él comía. Y hoy sigue mostrando los zapatos como un erudito, como si las suelas no se desgastaran al contacto con esta tierra áspera.

 

*

LA SALA ENCANTADA

Voy a hablar de la sala que más he embrujado en mi imaginación. Estaba en un piso alquilado con muebles. Pero antes de hablar de ella diré que la realidad, cuando se desvela sin miedo, es la cosa más fresca y real del mundo. La realidad, incluso la imaginaria, existe sin sueños, y casi sin futuro: cada momento es ahora. Y no hay miedo. Un hecho extraordinario: en esa realidad desvelada por la imaginación, y sin miedo, la riqueza ya no está tras nosotros, como un recuerdo, o por aparecer, como un deseo de futuro. Está ahí, palpitante.

Voy a intentar describir con la mayor simplicidad algo que no es simple. La sala, como les he dicho, estaba amueblada. No sabemos si su arreglo fue inconscientemente intencionado, si es que existía tal arreglo. Lo más probable es que su primera dueña la hubiese creado con esa falta de finalidad consciente que tanto ayuda a veces a transmitir. El hecho es que la abundancia de la sala no venía de nuestro pasado ni era añoranza: estaba allí. No era una estancia austera. Era, por el contrario, de una elegancia rara. Pero estaba encantada. Oh, ningún fantasma. Estaba encantada en sí misma. En ella la luz, la luz era luz verdadera, luz de espacio, de las alturas, sin asomo de sombras. Y los objetos, embrujados por la luz.

Y qué falta de confort. No había ni una silla donde uno pudiera sentirse realmente sentado. Tal vez por eso las visitas, como si les clavaran un aguijón, cambiaban tanto de lugar, se levantaban, espiaban por la alta ventana, escudriñaban el techo como si buscasen una posibilidad de huida. Y todo eso sin garantías. Es esto: la sala no ofrecía ninguna garantía. O se aceptaba ser de alguna manera iluminado por su embrujo o no se aceptaba. Sin promesas de recompensa alguna.

Había un espejo. Como lo habían colocado en una posición verdaderamente insensata, de cara a la ventana —no a lo que había detrás de la ventana, sino frente al vacío que la ventana enmarcaba—, el espejo no reflejaba nada, no reproducía nada, no imitaba nada: el espejo se había convertido en un rectángulo de luz colgado en la pared.

La estancia no ofrecía ninguna garantía. Pero si alguien aceptaba sin miedo ser iluminado, se sentaba un instante sin respaldarse en la silla incómoda: sentado y resplandeciente.

Qué modo de ver se adquiría. Éramos traviesos como el champán. No era precisamente agradable: ardía un poco, la sala. Y nosotros, pícaros, solo sabíamos usar el resplandor para burbujear. Y reír con una inteligencia fácil y superficial.

Aunque hubiese pocas visitas, la sala parecía concurrida. Pero sin tumultos. Las personas, fascinadas por los objetos insólitos que la decoraban, se entrecruzaban fácilmente, cada una dirigiéndose a un punto, pícaras y curiosas. A veces se hacía el silencio. Entonces, se oía manar y correr el agua de un grifo. Era de la pila de la cocina, cuya avería no se reparó nunca. Durante el silencio, nadie se aburría: todos parecían contener una sonrisa de visita o una revelación, y la sala se abría en la luz con más luz aún.

Pensándolo bien, no recuerdo haber visto a un solo niño en aquella estancia. Solo personas maduras, como si estuvieran listas para caer del árbol y reventar en la claridad. No, nunca vi allí a ningún niño. Vi, eso sí, a un hombre grueso al que las sillas estrechas expulsaban y que, fustigado, se convirtió en nuestro gran moscardón luminoso. Vi también entrar a una señora enjuta, divorciada, de ojos azules exorbitantes, que claramente padecía de tiroides. Cuando entró con esos ojos, tuve por un momento una ilusión óptica: la sala era aquella mujer, aquella mujer era la sala. Ambas se confundían como aguas de la misma cascada. La mujer de ojos azules desbordados, como la sala, ¿conseguiría cerrarlos para dormir? Y la sala, ¿dónde guardaría su claridad para dormir? Si pudiéramos apagar la sala por un instante, ¿qué pasaría? Qué gran oscuridad, de tinieblas muertas, se seguiría.

Pero la sala no tenía dónde guardar su claridad. Porque he olvidado decirlo: la estancia estaba casi desnuda, a pesar de los objetos, de los muebles, de las personas. En esa sala: imposible esconderse. La persona quedaba expuesta.

Sobre todo una cosa nos sucedía, porque la riqueza no estaba tras nosotros ni la esperábamos ya porque no éramos adolescentes: hoy era una palabra tan plena que, un instante más, y se pudriría. Hoy apenas se abandonase la sala quedaría reducido a la nada. La sala no era ni ayer ni mañana. Y pronunciábamos hoy como si de un secreto revelado se tratara.

Azotadas por la luz exorbitante de la sala tiroidea, a veces surgían extrañas peleas entre los presentes. Peleas sordas, rápidas, por motivos banales: tormentas de verano. Una vez desapareció el papel con el que se había envuelto un regalo para la dueña de la casa. ¿Qué valor tenía el papel? Pues hubo intercambio áspero de palabras. Otra vez vimos una pepita de uva brillando en el suelo como un diamante. Reímos, todos reclamábamos la pepita, bajo el pretexto, al principio en broma, de engarzarla como una piedra preciosa en una aguja de corbata o en un broche. Pero al poco las palabras se transformaron en pequeñas chispas, y breves y secos ataques de ira estallaron por los rincones. Al final, ante el silencio reprobatorio de todos, me tocó a mí la pepita porque yo la había descubierto. Cuando salí de la sala me deshice de ella, claro. Era una pepita vieja y sucia. Debido a unos restos de humedad había brillado a la luz de la sala.

Oh, era una estancia alegre, aquella. Hacíamos todo lo posible para ser convidados. Llegábamos allí sin aliento como un perro que tras correr varias leguas expirase a los pies de su amo. Extenuados, con la boca seca de tanta alegría. Desbordados, curiosos, exhaustos. Pero sin reproches. La sala nunca prometió recompensas ni ofreció garantía alguna. Era vida, solamente.

 

*

AVENTURA

Mis intuiciones se vuelven más claras con el esfuerzo de ponerlas en palabras. En este sentido, pues, escribir es una necesidad para mí. Por una parte porque escribir es un modo de no falsear el sentimiento (la transfiguración involuntaria de la imaginación es solo un modo de llegar); por otra parte escribo por la incapacidad de entender si no es a través del proceso de escribir. Si adopto un aire hermético no es solo porque lo principal sea no falsear el sentimiento, sino porque tengo una incapacidad para transponerlo de una manera clara sin falsearlo, falsear el pensamiento sería borrar la única alegría de escribir. Por eso, muchas veces tengo un aire involuntariamente hermético, cosa que me parece fastidiosa en los demás. Después de escribir algo, ¿podría fríamente hacerlo más claro? Pero es que soy obstinada. Y por otra parte respeto una cierta claridad peculiar del misterio natural, que no es sustituible por ninguna otra claridad. Y también porque creo que las cosas se aclaran solas con el tiempo, como en un vaso de agua: una vez depositado en el fondo lo que sea, el agua queda clara. Si el agua no queda nunca limpia, peor para mí. Acepto el riesgo. He aceptado riesgos mayores, como todos los que vivimos. Y si acepto el riesgo no es por libertad arbitraria o por inconsciencia o arrogancia: cada día cuando despierto, incluso por costumbre, acepto el riesgo. Siempre he tenido un profundo sentido de aventura, y la palabra profundo quiere decir en este caso inherente. Este sentido de aventura es lo que me da la aproximación más neutra y real a la vida y a la escritura.

HUMILDAD Y TÉCNICA

Esta incapacidad de alcanzar, de entender, es lo que hace que yo, por instinto de…, ¿de qué?, busque un modo de hablar que me lleve más deprisa a la comprensión. Ese modo, ese estilo (!), ya ha sido definido de varias maneras, pero no como lo que realmente y solo es: una búsqueda humilde. Nunca he tenido problemas de expresión, mi problema es mucho más grave: es de concepción. Cuando hablo de humildad no me refiero a humildad en el sentido cristiano (como ideal que puede o no ser alcanzado); me refiero a la humildad que procede de la plena conciencia de ser realmente incapaz. Y me refiero a la humildad como técnica. Virgen santa, hasta yo me he asustado de mi falta de pudor; pero es que no lo es. La humildad como técnica consiste en lo siguiente: solo cuando nos acercamos a la cosa con humildad esta no se escapa totalmente. Descubrí este tipo de humildad, que no deja de ser una forma curiosa de orgullo. El orgullo no es pecado, al menos no muy grave: el orgullo es algo infantil en lo que se cae como en las golosinas. Pero el orgullo tiene la enorme desventaja de ser un error grave, y, con todo el retraso que los errores causan a la vida, hace perder mucho tiempo.

LOS HÉROES

Incluso en Camus ese amor por el heroísmo. ¿No hay otra forma? No, incluso comprender ya es un heroísmo. ¿Entonces no podemos simplemente abrir una puerta y mirar?

PRIMAVERA ABRIÉNDOSE

Una cosa de la que me enorgullezco es que siempre presiento los cambios de estación: algo en el aire me avisa de que viene algo nuevo, y me alborozo toda, no sé para qué.

La primavera del año pasado una gran amiga me regaló una planta, una prímula, tan misteriosa que en su misterio está contenida la explicación inexplicable de una presencia divina: el secreto del cosmos.

Esa planta, que aparentemente no tiene nada de singular, posee el secreto de la naturaleza.

Cuando se acerca la primavera, sus hojas mueren y en su lugar nacen varias flores cerradas. Su color es morado-violeta y blanco, e incluso cerradas tienen un perfume femenino y masculino que es embriagador.

El secreto de estas flores cerradas es que se abren y se ofrecen al mundo exactamente el primer día de primavera. ¿Cómo? ¿Pero cómo sabe esta modesta planta que la primavera acaba de empezar? Y las flores se abren de repente. Nos sentamos cerca, mirando distraídos, y ellas empiezan a abrirse lentamente, entregándose a la nueva estación ante nuestros ojos asombrados. Y la primavera entonces se instala. «Crecí como la viña de frutos de agradable olor y mis flores son frutos de gloria y de abundancia» (Eclesiástico 24, 33).

 

*

LA EXPLICACIÓN QUE NO EXPLICA

No es fácil recordar cómo o por qué escribí una novela. Cuando ya se han despegado de mí, también me parecen extrañas. No se trata de un trancesino de la concentración en el deber que parece eliminar la conciencia de lo que no haya sido el escribir propiamente dicho. Algo, sin embargo, puedo intentar reconstruir, si tiene alguna importancia y si es lo que se me ha preguntado.

Lo que recuerdo del cuento «Feliz cumpleaños», por ejemplo, es la impresión de una fiesta que no fue diferente de otras de cumpleaños, pero aquél era un día pesado de verano y creo que ni siquiera puse la idea de verano en el cuento. Tuve una impresión, de donde resultaron algunas líneas vagas, anotadas simplemente por el gusto y la necesidad de profundizar en lo que se siente. Años después, al dar con esas líneas, nació la historia, con la rapidez de quien transcribe una escena ya vista, y sin embargo nada de lo que escribí sucedió en aquella o en otra fiesta. Mucho tiempo después un amigo me preguntó de quién era aquella abuela. Respondí que era la abuela de los otros. Dos días después la verdadera respuesta me vino espontáneamente, y con sorpresa descubrí que era mi propia abuela, aunque de ella yo solo había conocido un retrato, nada más.

«Misterio en São Cristóvão» es un misterio para mí: fui escribiendo tranquilamente como quien desenrolla un carrete de hilo. No encontré la más mínima dificultad. Creo que la ausencia de dificultad vino de la propia concepción del cuento: su atmósfera tal vez necesitaba esa actitud mía de neutralidad, de cierta no participación. La falta de dificultad puede haber sido una técnica interior, un modo de abordar, delicadeza, distracción fingida.

De «Devaneo y embriaguez de una muchacha» sé que me divertí tanto que incluso fue un placer escribirlo. Mientras duró el trabajo estaba siempre de un buen humor diferente del cotidiano y, a pesar de que los demás no llegaron a notarlo, yo hablaba al modo portugués, haciendo, creo, una experiencia de lenguaje. Fue magnífico escribir sobre la portuguesa.

De «Lazos de familia» no recuerdo nada.

Del cuento «Amor» recuerdo dos cosas: una al escribir, de la intensidad con la que inesperadamente caí con el personaje dentro de un Jardín Botánico no premeditado, y de donde casi no conseguimos salir, por estar tan enredadas en las lianas, y medio hipnotizadas, que tuve que hacer que mi personaje llamase al guardia para abrir los portones ya cerrados, porque si no seguiríamos viviendo allí hasta hoy. La segunda cosa que recuerdo es a un amigo leyendo la historia mecanografiada para opinar, y yo, al oírla de una voz humana y familiar, con la súbita impresión de que solo en ese instante la historia nacía, y de que ya nacía hecha, como nace un niño. Este momento fue el mejor de todos: el cuento me fue dado allí, y yo lo recibí, o bien allí yo lo di y él fue recibido, o las dos cosas que son una sola.

De «La cena» no sé nada.

«Una gallina» fue escrito en media hora. Me habían pedido una crónica, yo estaba haciendo intentos sin intentarlo exactamente, y acabé por no entregarla; hasta que un día noté que aquella era una historia completamente redonda, y sentí con qué amor la había escrito. Vi también que había escrito un cuento, y que allí estaba el amor que siempre he sentido por los animales, una de las formas accesibles de lo humano.

«Comienzo de una fortuna» fue escrito más para ver lo que daría de sí probar una técnica tan leve que apenas se entremezclase con la historia. Fue construido medio en frío, y yo guiada por la curiosidad. Más un ejercicio de escalas.

«Preciosidad» es un poco irritante, acabó por caerme mal la niña y después le pedí disculpas por caerme mal, y cuando hay que pedir disculpas tengo realmente ganas de no pedirlas. Acabé organizando su vida más por descargo de conciencia y por responsabilidad que por amor. Escribir así no vale la pena, involucra de un modo equivocado, agota la paciencia. Tengo la impresión de que, incluso si pudiese hacer de este cuento un cuento bueno, intrínsecamente no serviría.

«Imitación de la rosa» usó varios padres y madres para nacer. Hubo el choque inicial de la noticia de alguien que enfermó sin que yo entendiera por qué. En ese mismo día me mandaron rosas que repartí con una amiga. Hubo esa constante en la vida de todos que es la rosa como flor. Y hubo todo lo otro que no sé y que es el caldo de cultivo de cualquier historia. «Imitación» me dio la oportunidad de usar un tono monótono que me satisface mucho: la repetición me resulta agradable, y la repetición que sucede en el mismo lugar termina perforando poco a poco, una cantinela mareante dice algo.

«El crimen del profesor de matemáticas» se llamaba antes «El crimen», y fue publicado. Años después simplemente entendí que el cuento no había sido escrito. Aún no entiendo al profesor de matemáticas, aunque sepa que él es lo que yo dije.

«La mujer más pequeña del mundo» me recuerda un domingo, primavera en Washington, un niño durmiéndose en el regazo en medio de un paseo, los primeros calores de mayo, mientras la mujer más pequeña del mundo (una noticia leída en el periódico) intensificaba todo eso en un lugar que me parece el origen del mundo: África. Creo que este cuento viene también de mi amor por los animales; me parece que siento a los animales como algo todavía muy cercano a Dios, un material que no se ha inventado a sí mismo, algo todavía caliente de su propio nacimiento y, sin embargo, algo que ya se pone inmediatamente en pie y vive, viviendo cada minuto de una vez, nunca poco a poco, sin retenerse nunca, sin gastarse nunca.

«El búfalo» me recuerda muy vagamente un rostro que vi en una mujer o en varias, o en hombres, y una de las mil visitas que he hecho a zoológicos. En ésa, un tigre me miró, yo lo miré, él sostuvo la mirada, yo no, y hasta hoy no he vuelto. El cuento nada tiene que ver con todo eso, fue escrito y puesto de lado. Un día lo releí y tuve una sensación de malestar y de horror.

 

*

UN LABORATORIO DE CREATIVIDAD

Hace ocho años una muchacha llamada Nélida Piñón, descendiente muy brasileña de españoles, iniciaba su carrera literaria con un libro de difícil lectura: Guia-mapa de Gabriel Arcanjo. Sin ninguna concesión al lector, el libro era ininteligible para la mayoría. En la misma línea publicó, en 1963, Madeira feita cruz. Y tres años después el libro de cuentos Tempo das frutas, este ya más conseguido, con cuentos excelentes. Su novela O fundador ganó un premio especial en el Concurso Nacional Walmap y la segunda quincena de noviembre saldrá publicada en la editorial José Álvaro. Sigue escribiendo: tiene listo un libro de cuentos y una obra de teatro. Todo escrito en un estilo muy personal, muy Nélida Piñón.

Mientras tanto, dirige el primer laboratorio de creación literaria del Brasil, en la Faculdade de Letras de Río de Janeiro, tarea que le viene como anillo al dedo: solo podría ser desempeñada realmente por alguien con la inteligencia creativa de Nélida. Le hice unas preguntas propósito del laboratorio, que Nélida contestó por escrito.

—¿Impartes un curso sobre creatividad literaria o actividad creativa en general?

—Literaria, en particular. Aunque no separo el fenómeno literario de la creatividad en general. Dado que crear es estar en todas las cosas.

—¿Crees que el laboratorio de creación literaria, de la Faculdade de Letras, puede orientar a futuros escritores, o el curso tiene solo una finalidad cultural?

—Más importante que transmitir experiencia es discutir las razones que justifican al escritor en la sociedad de consumo, donde el hombre se nutre de objetos y ha aprendido a idolatrar frigoríficos, coches, instrumentos que les son impuestos como posibles reparadores del espíritu. No creemos que el oficio de escribir, asimilado de cualquier manera, determine necesariamente una élite. Al contrario, como poverellos estaríamos más dispuestos a derrocar las leyes insatisfactorias y a combatir la sociedad de la abundancia. El laboratorio pretende tan solo quemar etapas, estudiar las técnicas dominantes en la ficción contemporánea, sin mutilar el espíritu creativo del alumno. Sobre todo transmitir la verdad —escuchando también confirmamos nuestra creencia— de que corresponde finalmente al escritor desvelar el laberinto, lo oculto, lo fragmentario, derribar falsas conmemoraciones, intensificar dudas, protestas, aunque el suyo sea el último grito que se registre en un territorio atomizado.

—¿Cuáles son los procesos que liberan más la creatividad?

—Cualquier proceso es válido, siempre que se confirme la creación. Algunos escritores, por ejemplo, necesitan un estado orgiástico para crear, un tipo de delirio que les impide analizar el acto experimentado, los frutos abundantes de su poderosa pasión. Otros eligen el caos como medio para alcanzar el orden; lo que equivale a elegir el orden para instaurar el caos en la Tierra. Algunos escritores imitan la sedimentación de la roca, cultivan épocas muy lejanas, son habitantes de eras remotas, y tan pacientes que desprecian el tiempo por creer en la eternidad. Pero quien habla por el escritor es su propio testimonio, el deseo de no ser esclavo y crear libremente.

—¿Cuál es tu método para escribir? ¿Diseñas el argumento antes de empezar?

—Creo en la convivencia diaria con la palabra, aunque no sea en un sentido físico. Sin este método, se reduce mi capacidad de expresión, que difícilmente alcanzaría la forma necesaria. Creo lo que necesito a lo largo de los días, de las horas más penosas, y de las vivencias personales, colisiones permanentes con la Tierra. Si existe la conciencia de escribir, el acto debe repetirse constantemente. No comprendo el amateurismo. Sí comprendo la vocación flagelada, difícil, como espinas clavadas en la carne, que es nuestra corona, el desafío de no transigir. Estructuré mi última novela, O fundador, antes de empezarla. Conocía la técnica, el lenguaje, la trayectoria que debía seguir. Aunque al trasladarlos al libro surgieran imponderables entre la cantidad de elementos que después mutilamos corrigiendo, como si no se tratara de nuestra propia carne.

—¿Crees en la inspiración o crees que el trabajo arduo es el que vale para escribir?

—La inspiración era mi recurso de adolescente. La fase adulta exige otra aproximación. Y como la naturaleza no me ha convertido en instrumento de Dios, me he acostumbrado a avanzar trabajosamente en la oscuridad de un texto hasta descubrir la primera luz.

 

*

MAURA

De vez en cuando recibo cartas y llamadas telefónicas a propósito de mi columna en este periódico. Me acaba de telefonear una chica llamada Maura. Dice que me lee todos los sábados y colecciona mis columnas. Que no me puedo imaginar el bien que le hago. En el transcurso de la conversación —Maura tiene una voz delicada y sensible— me dijo: las leo en cuanto me las transcriben a braille.

Por un momento me quedé perpleja y confusa: ¿lo habría entendido bien? Le pregunté:

—¿Eres ciega?

Contestó que sí, ciega de nacimiento. Tiene 26 años y su familia vive en Minas Gerais. Desde 1950 Maura vive en Río con una familia amiga, y ha estudiado en el Instituto Benjamin Constant. Actualmente cursa estudios de lengua y literatura portuguesas en la universidad: usa grabadora, y los compañeros también cooperan leyéndole las lecciones. Dice que quien le pasa mis columnas a braille no es ciego. Se llama Constantino. Ya ha transcrito cuatro libros míos, hoy encuadernados. Le dije:

—Eres una chica muy valiente, me siento muy poca cosa ante ti.

—¿Valiente? No, todo el mundo tiene problemas en la vida y hay que afrontarlos, y la ceguera no es mi problema más grave.

Maura comprendió que yo estaba desconcertada y me pidió que la tratara como si no tuviese «problemas de visión». Maura, yo raramente tengo tu coraje, ni siquiera sé hacer frente a la vida. Humildemente, Maura, te doy las gracias por tu llamada, que llegó, aunque no lo supieras, en un momento en que necesitaba mucho valor. Le doy también las gracias a Constantino.

Me imagino a Maura con los ojos abiertos, sin ver. Con los demás sentidos más agudos. Recuerdo que en una recepción junto con otras personas, fui presentada a Helen Keller, ciega, sorda y que hablaba con voz ronca, cambiando un poco las sílabas porque nunca había oído hablar a nadie. Había en el grupo una muchacha especialmente bonita. Helen Keller, durante la conversación, sintió la necesidad de ver a alguien, y quien estaba más cerca era esa muchacha. Helen Keller, entonces, pasó los dedos de las dos manos por la cara de la chica, cuidadosamente, lentamente. Y dijo: eres muy guapa.

 

*

CIEN AÑOS DE SOLEDAD

Gabriel García Márquez, el escritor de moda, es el autor de Cien años de soledad. Es de los pocos best sellers que poseen un enorme valor literario. La novela es la historia de una familia, repleta de amor, de violencia y de locura. García Márquez solo presenta hechos. Sus personajes son tan solitarios, a pesar de la vida en común de muchos de ellos, que García Marquez no transcribe sus pensamientos: el propio autor ha sentido la soledad insalvable de «toda esa estirpe de locos, poetas, revolucionarios, bandidos y bellas mujeres, inmersos en un ritmo trepidante, con poesía, humor, grandeza y magia verbal». La poeta Eliane Zagury es la autora de la magnífica traducción (por debajo del portugués no se percibe ninguna lengua extranjera). Incluso se carteó con García Márquez mientras traducía la obra. Es un libro que asombra a cada instante: se compone de 366 páginas de hechos extraordinarios. Los dibujos, excelentes, son obra de Carybé para la editorial Sabiá.

UN ENCUENTRO CON EL FUTURO

He leído Automação e futuro do homem, de la brasileña Rose Marie Muraro. Habla de la influencia muchas veces catastrófica de la tecnología sobre la vida humana en nuestra era electrónica. La deshumanización progresiva del hombre da miedo. El libro se lee con creciente curiosidad. Transcribiré el fragmento en el que Rose Marie Muraro transmite algunos de los cien inventos principales que el futurólogo Herman Kahn, la máxima autoridad mundial en la materia, describe en su libro Toward the year 2000.

—Nuevas fuentes de energía para instalaciones fijas (termoeléctricas, termoiónicas, magneto-hidrodinámicas, etc.);

—transporte casi gratuito para personas y mercancías a cualquier parte del mundo;

—trasplante generalizado de órganos;

—uso del rayo láser en comunicaciones y como arma letal poderosísima;

—uso rutinario de cíborgs (órganos o partes del cuerpo humano son substituidos por máquinas electrónicas);

—nuevas especies de plantas y animales;

—control del sueño, de los sueños, del peso, de la vejez, nuevos descubrimientos cosméticos para frenar el envejecimiento;

—hibernación primero a corto y después a largo plazo;

—explotación de los océanos por personas que viven bajo el agua;

—lunas artificiales para iluminar de noche áreas extensas;

—viajes espaciales como algo habitual;

—transporte sobre el océano (Europa-EE. UU. en media hora);

—trabajo doméstico automatizado;

—técnicas muy desarrolladas de control de la mente;

—control de la meteorología;

—comunicación directa por estímulo del cerebro;

—posibilidad de elegir el sexo de los hijos antes del nacimiento, o de cambiarlo;

—mayor control de la genética;

—aceptación generalizada de alimentos y bebidas sintéticos;

—crédito universal instantáneo y automático;

—uso generalizado de robots y de ordenadores individuales;

—comunicación mundial a precio asequible a través de láseres, televisión individual;

—nuevos métodos para obtener placer sexual, nuevas drogas que alteran los umbrales de la conciencia;

—métodos químicos y mecánicos para mejorar, directa e indirectamente, la capacidad analítica de los seres humanos;

—nuevas formas y técnicas, mucho más racionales y baratas, de construcción de edificios (domos geodésicos, conchas presurizadas, etc.) y nuevos materiales de construcción;

—fotografía y televisión tridimensionales (en blanco y negro y después en color);

Según Herman Kahn, estos y otros muchos inventos tendrán un uso generalizado antes del año 2000, es decir, dentro de pocos años. No hace falta añadir nada más.

Este es el futuro de nuestros hijos. Les envidio.

 

*

DE LA NATURALEZA DE UN IMPULSO O ENTRE LOS NÚMEROS UNO O COMPUTADOR ELECTRÓNICO

Sé que lo que voy a contar es difícil, pero ¿qué le voy a hacer, si me ha sucedido con tanta naturalidad y precisión? Es lo siguiente:

Era solo un impulso. Para ser más precisa, era impulso solo, y no un impulso. No se puede decir que el impulso mantenía a la mujer, porque mantener recordaría un estado y no se podría hablar de estado cuando lo que hacía el impulso era llevarla continuamente. Claro que, por la costumbre de llegar, ella hacía que el impulso la llevara a alguna parte o a algún acto. Eso le causaba el ligerísimo malestar de una traición a la naturaleza intransitiva del impulso. Sin embargo, ni de lejos se puede hablar de la gratuidad del impulso, solo por haberse hablado de alguna cosa intransitiva. Con el hábito de «comprar y vender», actos que exhalan el suspiro de una conclusión, acabamos pensando que aquello que no se concluye, lo que no se acaba, es un cabo suelto, queda interrumpido. Cuando, en realidad, el impulso iba siempre. Lo que, de nuevo, puede llevarnos a presumir el problema de la distancia: iba lejos o cerca. Y adónde. Cuando eso en realidad entraría en el caso del que ya hemos hablado, sobre el ligerísimo malestar que causa confundir la aplicación del impulso con el impulso mismo. No, no quiere decir que la aplicación del impulso produzca malestar. Al contrario, el impulso no aplicado durante un cierto tiempo puede hacerse tan intenso que su malestar solo se alivie con la aplicación fáctica del mismo. Cuando se ha atenuado su intensidad, aquello que llamaríamos el residuo del impulso ya no es residuo, es el impulso propiamente dicho; es el impulso sin la carga del llanto (llanto en el sentido de acumulación, acumulación en el sentido de cantidad superpuesta), es el impulso sin la urgencia (urgencia en el sentido de modificación del ritmo del tiempo, y, en realidad, la modificación del ritmo es la modificación del tiempo en sí).

Pero, considerando que nosotros somos un hecho, es decir, que cada uno de nosotros es un hecho —o, cuando menos, ¿cómo lidiar con nosotros mismos sin, como andamio necesario, tratarnos como a un hecho?—, considerando, como iba diciendo, que cada uno de nosotros es un hecho, la tendencia es transformar lo que es (lo que existe) en hechos, transformar el impulso en su aplicación. Y hacer que lo atonal devenga tonal. Y dar un finito a lo infinito, una serie de finitos (infinito aquí no significa una cantidad inmensurable, sino una cualidad inmanente). El intenso malestar viene de que, por más extensa que sea la serie de finitos, no agota la cualidad residual de infinito (que en realidad no es residual, es el propio infinito). El hecho de no agotar no conllevaría ningún malestar si no fuera por la confusión entre ser y el uso del ser. El uso del ser es temporal, aunque parezca continuo: es continuo en el sentido en que, acabado un uso, se sigue inmediatamente otro. Pero en realidad sería más acertado decir: se sigue mediatamente y no inmediatamente: incluso entre el número uno y el número uno hay, como podemos adivinar, un uno. Este uno, entre los dos unos, solo se llamaría residuo si arbitrariamente consideráramos más importantes los dos números uno que al «uno entre». Ese «uno entre» es atonal, es impulso.

Como se puede imaginar, la mujer que estaba pensando en esto no estaba en absoluto propiamente pensando. Estaba como ensimismada, ausente. Tanto que, tras un determinado momento en que su ausencia (que era un pensamiento profundo, profundo en el sentido de no pensable y no decible), tras un determinado momento en que su ausencia flaqueó por un instante, sucumbió al uso de la palabra-pensada (que la transformó en hecho), a partir del momento en que ella se factualizó por un segundo en pensamiento; se prendió por un instante a sí misma, se confundió un segundo como un sonámbulo que estampa su libertad contra una silla, suspiró un instante, en parte involuntariamente para aliviar aquello que se había vuelto de algún modo intenso, en parte voluntariamente para acelerar su metamorfosis en hecho.

El hecho en el que se transformó (y que la hizo suspirar) fue en una mujer con una escoba en la mano. Se dio en ella una rebelión infinitesimal —no, como se podría concluir, por ser ella el hecho de una mujer con una escoba en la mano—, la rebelión infinitesimal, incluso agradable (porque el aire en movimiento es brisa) de, en general, aplicarse. Aplicarse era una canalización, canalización sería una limitación necesaria, limitación un necesario desconocer de lo que hay entre el número uno y el número uno.

Como hemos dicho, rebelión ligeramente agradable, que se fue haciendo más y más agradable, hasta que la aplicación de sí misma en sí misma se tornó sumamente agradable —y, con lo propio atonal, ella se transformó en lo que llamamos música, es decir, audible—. Naturalmente sobró, como un gusto en la boca, la sensación atonal del contacto atonal con el impulso atonal. Esto hizo que la mujer tuviera una expresión en los ojos que, objetivamente, era la de una vaca. Las cosas tienden a tomar la forma del hecho que se es (el modo como lo que es se convierte en hecho es un modo infinitesimalmente rápido). Con la escoba en una mano, usó la otra para recomponerse el pelo. Terminó de reunir con la escoba los añicos del vaso roto —en realidad, el romperse inesperado del vaso es lo que le había dado artificialmente un finito, y la hizo deslizarse hacia el uno entre dos unos—, terminó de reunir los añicos con movimientos vivaces. El hombre que estaba en el salón percibió esa vivacidad de los movimientos, no entendió lo que había percibido, pero, como realmente lo había percibido, dijo por decir, sabiendo que no estaba expresando su propia percepción: el suelo ahora está limpio.

 

*

LAS CARIDADES ODIOSAS

¿Fue una tarde de sensibilidad o de susceptibilidad? Iba deprisa por la calle, enredada en mis pensamientos, como a veces sucede. Fue entonces cuando mi vestido me retuvo: algo se había enganchado en mi falda. Me volví y vi que se trataba de una mano pequeña y oscura. Pertenecía a un niño al que la suciedad y la sangre le daban un tono caliente de piel. El niño estaba de pie en el escalón de la gran confitería. Sus ojos, más que sus medias palabras, me hablaban de su paciente desconsuelo. Demasiado paciente. Entendí vagamente una petición, antes de comprender el sentido concreto. Le miré un poco aturdida, dudando aún que fuera la mano del niño la que había segado mis pensamientos.

—Un dulce, señora, cómpreme un dulce.

Finalmente desperté. ¿Qué estaba pensando cuando encontré al niño? La petición parecía llenar alguna laguna, dar una respuesta que podría servir para cualquier pregunta, así como una lluvia torrencial puede calmar la sed de quien quiere unos sorbos de agua.

Sin mirar a mi alrededor, tal vez por pudor, sin querer espiar las mesas de la confitería donde probablemente algún conocido mío se tomaba un helado, entré, fui al mostrador y dije con una dureza que solo Dios puede explicar: un dulce para el niño.

¿De qué tenía yo miedo? No miraba al niño, quería que la escena, humillante para mí, acabara pronto. Le pregunté: ¿qué dulce…?

No me dejó terminar, apuntó rápido con el dedo: ese de ahí, con chocolate por encima. Tras un instante de confusión, me recompuse y le ordené, con acritud, a la camarera, que le sirviera.

—¿Qué otro dulce quieres? —le pregunté al niño oscuro. Este, que esperaba con ansiedad el primero agitando los brazos y las manos, se interrumpió, me miró un instante y dijo con insoportable delicadeza, mostrando los dientes: no hace falta que me compre otro. El niño ahorraba mi bondad.

—Claro que sí —le interrumpí sin aliento, empujándole hacia adelante.

El niño dudó y dijo:

—Aquel amarillo de huevo.

Recibió un dulce en cada mano, alzándolas por encima de la cabeza, tal vez por miedo a aplastarlos. Hasta los dulces estaban muy por encima del niño oscuro. Y sin mirarme, más que marcharse, huyó. La cajera lo había presenciado todo:

—Por fin apareció un alma caritativa. Ese niño llevaba más de una hora en la puerta, tirando de toda la gente que pasaba, pero nadie le quiso dar.

Me fui, con la cara roja de vergüenza. ¿Seguro que era vergüenza? Era inútil querer volver a mis pensamientos anteriores. Me invadía completamente una mezcla de sentimientos, amor, gratitud, rebelión y vergüenza. Pero, como se suele decir, el Sol parecía brillar con más intensidad. Había tenido la oportunidad de… Y para eso hizo falta un niño flaco y oscuro… Y para eso hizo falta que otros no le compraran el dulce.

¿Y la gente que se tomaba un helado? Pues ahora, lo que yo quisiera saber con autocrueldad es lo siguiente: ¿había temido que los demás me vieran o que no me vieran? Lo cierto es que, cuando crucé la calle, lo que habría sido compasión ya se había ahogado bajo otros sentimientos. Y, ya sola, mis pensamientos volvieron lentamente a ser los anteriores, pero inútiles. En vez de un taxi, cogí el autobús. Me senté.

—¿Le molestan los paquetes?

Era una mujer con una niña en el regazo y, a sus pies, varios paquetes envueltos con papel de periódico. Ah, no, le dije. «Da, da, da», dijo la niña extendiendo la mano y agarrando la manga de mi vestido. «La señora le ha caído simpática», dijo riendo la mujer. Yo también sonreí.

—Llevo toda la mañana en la calle —informó la mujer—. Fui a ver a unas amigas que no estaban en casa. Una había salido a comer, la otra se había ido fuera con la familia.

—¿Y la niña?

—Es un niño, me corrigió, lleva ropa dada de niña, pero es un niño. El niño ha comido algo por ahí. Yo soy la que no ha probado bocado.

—¿Es su nieto?

—Hijo, es mi hijo, tengo tres más, hay que ver lo bien que le ha caído la señora… ¡Hijo, juega con la señora! Imagínese, señora, vivimos en un cuartucho que nos cuesta una fortuna. Debemos el alquiler del mes pasado. Y este está a punto de vencer. El casero nos quiere echar. Pero, si Dios quiere, conseguiré los dos mil cruceiros que faltan. Ya tengo el resto. Pero no lo quiere aceptar. Se piensa que si cobra una parte yo me quedo descansada diciendo: ya le he pagado algo y no pienso pagarle el resto.

Qué bien conocía la vieja los senderos de la desconfianza. Lo sabía todo, pero tenía que actuar como si no lo supiera, razonamiento de gran banquero. Razonaba como lo haría un casero desconfiado, y no se impacientaba. De repente me quedé helada: comprendí. La mujer seguía hablando. Saqué del bolso los dos mil cruceiros y horrorizada de mí misma se los di a la mujer. Esta no dudó un segundo, los cogió derribando casi con su rapidez al niño-niña, y los metió en un bolsillo disimulado entre lo que me parecieron innumerables faldas.

—Que Dios se lo pague —dijo con el automatismo de una mendiga.

Roja de vergüenza, seguí sentada con los brazos cruzados. La mujer también seguía a mi lado.

No volvimos a hablar. Tenía más dignidad de la que yo pensaba: conseguido el dinero, no quiso contar más. Tampoco yo le hice más carantoñas al niño vestido de niña. Porque cualquier arrumaco sería ahora un derecho: lo había pagado de antemano.

Un lazo de malestar se estableció entre nosotras, entre la mujer y yo, quiero decir.

—Deja a la señora en paz, Zezinho —dijo la mujer.

Evitábamos rozarnos con los codos. No teníamos nada que decir, y el viaje era largo. Turbada, la miré de reojo: vieja y sucia, como decimos de los objetos. La mujer sabía que yo la miraba. Entonces un asomo de rabia nació entre nosotras. Solo el pequeño ser híbrido, radiante, llenaba la tarde con su suave martilleo: «da da da».

 

*

TEOSOFÍA

Con toda seguridad no tenía el día para teosofías. Y voy y cojo un taxi con un taxista que solo por simpatía hacia mí, creo, me da una lección teosófica. Más materialista de lo que yo estaba, imposible. El taxista —un hombre de pelo blanco, guapo y con un aire distinguido— hablaba y yo no lo escuchaba. Lo escuché cuando habló de hermandad y entonces reaccioné de una manera extraña: no me sentí hermana de nadie en el mundo. Yo estaba sola. Pero hubo una cosa que me llamó la atención porque también es mía, incluso en un día de puro materialismo. ¿Cómo explicarlo? Dijo que nuestro ciclo en el mundo ya se ha acabado y que no estamos preparados para ese final, que el año dos mil ya ha llegado. Presté atención. También para mí el año dos mil es hoy. Me siento tan avanzada, aunque no sepa cómo expresarlo, que estoy en otro ciclo, aunque no pueda expresarlo. Incluso me siento mucho más allá de escribir. ¿Marciana? No. No me importa. Y el año dos mil ya ha llegado, pero no a causa de Marte, a causa de la Tierra, de nosotros, por nuestra voracidad del tiempo que nos come. Solo en el tema del hambre no estamos en el año dos mil. Pero hay varios tipos de hambre: estoy hablando de todas. Y el hambre, no de comida, es tanta que nos tragamos no sé cuántos años y sobrepasamos el dos mil. Lo que yo he aprendido con los taxistas daría para un libro. Saben muchas cosas: literalmente circulan. Sobre Antonioni yo sé y ellos no saben. Aunque tal vez sí saben pero lo ignoran. Hay varias maneras de saber, ignorando. Conozco eso, me pasa a mí también.

LIBERTAD

Con una amiga mía hemos llegado a tal punto de simplicidad o de libertad que a veces la llamo y ella me contesta: no tengo ganas de hablar. Entonces digo hasta luego y me voy a hacer otra cosa.

UNA PREGUNTA

¿Gastar la vida es usarla o no usarla? ¿Qué es lo que quiero saber exactamente?

NUESTRA TRUCULENCIA

Cuando pienso en la alegría voraz con la que comemos gallina en su salsa de sangre, me doy cuenta de nuestra truculencia. Yo, que sería incapaz de matar una gallina, de tanto como me gustan vivas, moviendo su feo cuello y buscando gusanos. ¿Deberíamos no comerla, no comerla en su sangre? Nunca. Somos caníbales, no hay que olvidarlo. Hay que respetar la violencia que tenemos. Y, quién sabe, si no nos comiésemos la gallina en su sangre, comeríamos personas en su sangre. Que me falte valor para matar a una gallina y sin embargo sea capaz de comérmela muerta me confunde, me asombra, pero lo acepto. Nuestra vida es truculenta: se nace con sangre y con sangre se corta la unión que es el cordón umbilical. Y cuántos mueren con sangre. Hay que creer en la sangre como parte de nuestra vida. La truculencia. Es amor también.

EL HOMBRE INMORTAL

¿Qué le voy a hacer si en la misma columna voy a hablar de otro taxista? Acabaré casándome con uno, para no tener que escuchar las historias de tantos. Este empezó así:

—Venderé todo lo que tengo y me iré a vivir a los Estados Unidos.

Silencio mío.

—Porque aquí hay mucha burocracia.

Silencio mío.

—No es por eso, es porque quiero que me congelen.

—¿¡Cómo!?

—Allí, a la gente, cuando se muere la congelan y después la descongelan. Yo le tengo pánico a la muerte. ¿Usted no?

—No —contesté, el que empezaba a darme miedo era él—. Y cuando lo descongelen, ¿qué?

—Vuelvo a vivir.

—Pero moriría de nuevo.

—Entonces me volverían a congelar.

—En ese caso, ¿no se moriría nunca?

—Jamás.
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ENTRE COMILLAS

Cuando revuelvo en mis viejos papeles, esto implica externamente algo de polvo, e internamente rabia conmigo misma: porque, por negarme a aceptar mi mala memoria, copio entrecomilladas frases o textos sin anotar el nombre de los autores, pensando que no lo olvidaré. Pasado un tiempo, ya no sé quién lo dijo. Por ejemplo:

«Vemos que en la tierra los opuestos se mezclan, que un valor positivo se compra al precio de un valor negativo, Y, tal vez, la experiencia metafísica más profunda —la que llega cuando el ser toma conciencia del absoluto, que le produce un estremecimiento sagrado y le deja entrever la felicidad, la que le permite el acceso a lo sobrenatural—, quizá esa experiencia solo sea posible cuando el alma esté tan abatida que ya no le sea posible levantarse de sus ruinas».

«Lo que parece incoherente al frío análisis puede estar cargado de sentido para el corazón, y este lo entiende».

«No se podría adquirir el conocimiento intuitivo de otro universo sin sacrificar una parte del entendimiento que nos es necesario en el mundo presente».

UN MOMENTO DE DESÁNIMO

En alguna parte debe de haber algún error: al escribir, por más que me exprese, tengo la sensación de verdaderamente no haberme expresado nunca. Esto me aflige hasta tal punto que me parece, ahora, haber pasado a concentrarme más en querer expresarme que en la expresión misma. Sé que es una manía pasajera. Pero, de todas formas, intentaré lo siguiente: una suerte de silencio. Aun escribiendo, emplearé el silencio. Y, si existe lo que llamamos expresión, que emane de lo que soy. No volverá a ser: «Me expreso, luego existo». Será: «Soy; luego soy».

LOS RECURSOS DE UN SER PRIMITIVO

Leí una vez que los movimientos histéricos tienden a la liberación por medio de uno de esos movimientos. El desconocimiento del movimiento exacto, que sería el liberador, vuelve histérico al animal, es decir, apela al descontrol. Y, durante el sabio descontrol, uno de los movimientos es el liberador.

Esto me lleva a pensar en las ventajas liberadoras de una vida apenas primitiva, casi exclusivamente emocional. El ser primitivo apela, de manera histérica, a tantos sentimientos contradictorios que el sentimiento liberador acaba aflorando, aunque la persona lo ignore.

FORMA Y CONTENIDO

Se habla de la dificultad de distinguir entre la forma y el contenido, en materia de escritura; se llega a decir: el contenido es bueno, pero la forma no, etc. Pero, por Dios, el problema reside en que no existe por un lado el contenido y por el otro la forma. Así sería fácil: sería como relatar a través de una forma lo que ya existe libre, el contenido. Pero la lucha entre la forma y el contenido está en el pensamiento mismo: el contenido lucha por configurarse. De hecho, no se puede pensar un contenido sin su forma. Solo la intuición toca la verdad sin necesidad de contenido ni de forma. La intuición es la honda reflexión inconsciente que prescinde de la forma mientras ella misma se fragua antes de salir a la superficie. Creo que la forma aparece cuando el contenido del ser está maduro, ya que queremos dividir o pensar o escribir en dos fases. La dificultad de la forma está en el propio constituirse del contenido, en el propio pensar o sentir, que no podrían existir sin su forma adecuada y a veces única.
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LA COMUNICACIÓN MUDA

Lo que nos salva de la soledad es la soledad de cada uno de los otros. A veces, cuando dos personas están juntas, a pesar de hablar lo que se comunican silenciosamente una a otra es el sentimiento de soledad.

RECUERDO DE UNA FUENTE, DE UNA CIUDAD

En Suiza, en Berna, yo vivía en la Gerechtigkeitsgasse, es decir, la calle de la Justicia. Delante de mi casa, en la calle, había una estatua en colores que sostenía una balanza. Alrededor, reyes sometidos tal vez pidiendo clemencia. En invierno, el pequeño lago en cuyo centro estaba la estatua; en invierno el agua helada, a veces quebradiza de fino hielo. En la primavera geranios encarnados. Sus cabezas se asomaban al agua y, balanza equilibrada, en el agua resurgían sus sombras carmesíes. ¿Cuál de las dos imágenes era en realidad el geranio? Igual distancia, perspectiva justa, silencio de la perfección. Y la calle medieval: vivía en la parte antigua de la ciudad. Lo que me salvó de la monotonía de Berna fue vivir en la Edad Media, fue esperar que acabara la nieve y los geranios encarnados se reflejasen de nuevo en el agua, fue tener un hijo que nació allí, fue haber escrito uno de mis libros menos apreciados, A cidade sitiada, aunque a los lectores, cuando lo releen, les gusta; mi gratitud a este libro es enorme: el esfuerzo de escribirlo me ocupaba, me salvaba del silencio aterrador de las calles de Berna, y cuando acabé el último capítulo, fui al hospital a dar a luz. Berna es una ciudad libre, ¿por qué, entonces, yo me sentía tan presa, tan aislada? Iba al cine todas las tardes, la película era lo de menos. Y recuerdo que, a veces, a la salida del cine, ya había empezado a nevar. En aquel momento del crepúsculo, sola en la ciudad medieval, bajo los copos aún frágiles de la nieve, me sentía peor que una mendiga porque ni siquiera sabía qué pedir.

FICCIÓN O NO

Estoy entrando en un terreno donde raramente me atrevo a entrar, porque ya pertenece a la crítica. Pero es que me sorprende un poco la discusión sobre si una novela es o no una novela. Sin embargo, los mismos que no la consideran novela hablan de sus personajes, discuten sus motivos, analizan sus soluciones como posibles o no, se adhieren o no a los sentimientos y pensamientos de los personajes. ¿Qué es ficción? Supongo que es, en suma, la creación de seres y acontecimientos que no han existido realmente, pero podrían existir de manera tal que se tornasen vivos. Pero que el libro obedezca a una determinada forma de novela, sin acritud, je m’en fiche. Sé que la novela sería mucho más novela de concepción clásica si yo la hiciese más atractiva, con la descripción de algunas de las cosas que enmarcan una vida, una novela, un personaje, etc. Pero lo que no quiero justamente es un marco. Hacer atractivo un libro es un truco perfectamente legítimo. Prefiero, sin embargo, escribir con el mínimo de trucos. Para mis lecturas prefiero lo atractivo, porque me cansa menos, exige menos de mí como lectora, me pide poca participación íntima. Pero para escribir quiero prescindir de todo aquello que sea prescindible: para quien escribe, esa experiencia vale la pena.

Por qué no ficción, ¿solo porque no cuenta una serie de hechos que constituyen una trama? ¿Por qué no ficción? No es autobiográfico ni es biográfico, y todos los pensamientos y emociones están vinculados a personajes que en el libro en cuestión piensan y se emocionan. Y si uso este o aquel material como elemento de ficción, ese es un problema exclusivamente mío. Admito que del libro se diga como se dice a veces de las personas: «¡Vaya vida! Apenas puede llamarse vida».

En las novelas donde casi no se aborda la trayectoria interior del personaje, la novela se denomina social o de aventuras o de lo que prefieran. Que para el otro tipo de novela se elija otro epíteto, llámenla «novela de…». Al fin y al cabo, es solo un problema de clasificación.

Pero está claro que Paixão segundo G. H. es una novela.
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EL MUERTO IRÓNICO

¿Será este un epitafio para un amigo muerto e irónico? Detrás de los lentes, la bondad. En el pecho, el corazón ya enfermo. Este ha sido su egoísmo sarcástico: su muerte es un problema para los vivos. ¿Dónde está él, si no creía en el más allá? Como si creer fuera una dirección. Su ausencia es de una presencia casi incómoda. Y con qué ironía leería él esta paradoja. «¿Seguimos todavía con las figuras retóricas?», diría. Sí, las figuras retóricas sirven también para no llorar. ¿Dónde está lo que en él pensaba? Doliendo en otras cabezas. Una pena que sea una bobada decir: mi brazo derecho por tu vida. Esta vez sin retóricas para poder al fin llorar. Él, que no permitió llorar.

DESCUBRIMIENTO

Un perro debe oler a perro. Este fue el pensamiento brillante que se le ocurrió al hombre en medio de uno de esos tantos en los que se encontraba sumido en una neblina tibia de sentimientos. El pensamiento sobre el perro le iluminó de repente y de repente le abrió un claro. El hombre se alegró mucho, tal vez acababa de poner los puntos sobre las íes. Se alegró y empezó a mirarlo todo como si despertara por fin de una larga enfermedad. Un perro debe oler a perro. El hombre, a través de ese pensamiento, se aceptó totalmente como era, como si admitiera que un hombre debe oler a hombre, y que la vida de un hombre es su vida desnuda. En la calle, camino del trabajo, pasó junto a una mujer que, ajena al transeúnte, cargaba con los bultos de la compra. Él sonrió porque ella no sabía que él sabía que, así como un perro es un perro, aquella mujer era una mujer. El hombre se emocionó con el hecho de haber acabado de lavar el mundo, el agua aún corría fresca. Se dirigía a trabajar al Banco. Y el Banco es horrible, por Dios. Pero, lavado con agua fresca, un banco es un banco.

CARTA ATRASADA

Apreciado señor X:

He encontrado una crítica suya del libro A cidade sitiada, Dios sabe de cuándo, porque el recorte no tiene fecha. Su crítica es aguda y está bien escrita. Dice usted tantas cosas verdaderas y bien dichas y que han hecho eco en mí, que en mucho tiempo no se me ocurrió añadirles a ellas ni a mí misma otras verdades también importantes. No tiene usted la culpa de desconocer esas verdades. Sé que el lector corriente solo puede tener conocimiento de lo ya realizado, de lo evidente. Lo que me asombra —y esto ciertamente va en mi contra— es que a un crítico se le escapen los motivos fundamentales de mi libro. ¿Querrá eso decir que no he conseguido sacar a la superficie las intenciones del libro? ¿O los ojos del crítico están nublados por otros motivos, que no son míos? Hablan, o mejor dicho, hablaban antiguamente, mucho de mis «palabras», de mis «frases». Como si fueran verbales. Sin embargo, ninguna, absolutamente ninguna, de las palabras del libro fue un divertimento. Cada una de ellas quiso esencialmente decir alguna cosa. Continúo considerando desnudas mis palabras. En cuanto a la «intención» del libro, no creí que pudiera perderse, a los ojos de un crítico, en el desarrollo de la narrativa. Sigo sintiendo esa «intención» recorriendo cada página, en un hilo que yo quise frágil, pero permanente hasta el fin. Creo que todos los problemas de Lucrécia Neves están condicionados a ese hilo. Lo que yo quise decir a través de Lucrécia, personaje sin las armas de la inteligencia, que aspira, sin embargo, a esa especie de integridad espiritual del caballo, que no «reparte» lo que ve, que no tiene una «visión verbal» o mental de las cosas, que no siente la necesidad de completar la impresión con la expresión; caballo en el que el milagro de la impresión es tan total —tan real— que en él la impresión es ya la expresión. Estaba convencida de haber sugerido que la historia verdadera de Lucrécia Neves era independiente de su historia particular. La lucha por alcanzar la realidad: lo principal en esta criatura que intenta, de todas las maneras posibles, adherirse a lo que existe mediante una visión total de las cosas. Quise también expresar cómo la visión —cómo el modo de ver, el punto de vista— altera la realidad, la construye. Una casa no se construye solo con piedras, cemento, etc. La mirada del hombre también la construye. La manera de mirar dota de aspecto a la realidad. Cuando digo que Lucrécia Neves construye la ciudad de San Geraldo y le otorga una tradición, esto de algún modo está claro para mí. Cuando digo que, en aquella época de ciudad naciente, cada mirada hacía emerger nuevas extensiones, nuevas realidades, esto está muy claro para mí. Tradición, pasado cultural, ¿qué es, sino una manera de mirar que se transmite hasta nosotros?

Creía haberle dado a Lucrécia Neves solo el papel de «una de las personas» que construyeron la ciudad, creía haberle dejado el mínimo de individualidad necesaria para que un ser sea él mismo. Los problemas particulares de Lucrécia Neves, como usted dice, me parecen solo la tierra necesaria para esa construcción colectiva. Me parece tan claro. Una de las aspiraciones más intensas del espíritu es la de dominar por el espíritu la realidad exterior. Como no lo consigue, Lucrécia «abraza» esa realidad, toma como suya la vida más amplia del mundo.

No es evidente para mí que todos esos movimientos íntimos del libro, y otros más que lo completan, estén inmersos en lo que usted llama la «magia de la frase». Desde mi primer libro, además, se habla de mis «frases». No le quepa duda de que quise —y por Dios que lo conseguí— alguna cosa a través de ellas, y no a ellas mismas. Llamar «verborrea» a una voluntad dolorosa de acercar todo lo posible las palabras al sentimiento, eso me asombra. Y me revela la distancia que existe entre lo que se da y lo que se recibe… Pero que he dado y que ha sido recibido, lo sé. San Tiago Dantas, cuando leyó el libro por primera vez, se asustó: me dijo que yo había «caído». Después, una noche de insomnio, decidió releerlo. Y me dijo asombrado: este es tu mejor libro. No lo era, pero merecía serlo por la comprensión profunda que tuvo de Lucrécia Neves y de los caballos de S. Geraldo. No, usted no ha oficiado el «funeral» del libro: usted también lo ha «construido». Como uno de los caballos de S. Geraldo, con perdón.
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FUTURO IMPROBABLE

Una vez iré. Una vez iré sola, sin mi alma esa vez. El espíritu lo habré entregado a la familia y a los amigos con recomendaciones. No será difícil cuidarlo, exige poco, a veces se alimenta incluso de periódicos. No será difícil llevarlo al cine cuando vayan. Mi alma la dejaré, cualquier animal la abrigará: serán vacaciones en otro paisaje, mirando a través de cualquier ventana llamada del alma, cualquier ventana de gato o de perro. De tigre, preferiría. Mi cuerpo me veré obligada a llevármelo. Pero le diré antes: ven conmigo, como única maleta, sígueme como un perro. E iré delante, finalmente ciega a los errores del mundo, hasta que tal vez encuentre en el aire algún bólido que me atropelle. No busco la violencia, sino una fuerza todavía no clasificada pero que no dejará de existir en el mínimo silencio que se mueve. Para entonces la sangre ya habrá desparecido hace mucho. No sé cómo explicar que, sin alma, sin espíritu, y con un cuerpo muerto, seré todavía yo, terriblemente aguda. Pero dos y dos son cuatro y eso es lo contrario de una solución, es un callejón sin salida, un puro problema enrollado sobre sí mismo. Para volver de «dos y dos son cuatro» hay que volver, fingir nostalgia, encontrar el espíritu entregado a los amigos, y decir: ¡cómo has engordado! Satisfecha hasta el gaznate por los seres que más amo. Estoy muriendo, espíritu mío, lo siento, lo siento…

SÁBADO, CON SU LUZ

Trabajar, ¿cómo? ¿Qué es lo que importa en este sábado que es puro aire, solo aire? «Todos los que han hecho grandes cosas, las han hecho para salir de una dificultad, de un callejón sin salida». ¿Mi vida tiene que ser escribir, escribir, escribir? ¿Como un ejercicio espiritual profundo? E incorporar el aire aéreo de este sábado en lo que yo escriba. ¿Qué quiero escribir? Hoy quiero escribir algo que sea tranquilo y sin moda, algo como el recuerdo de un monumento alto que parece más alto porque es un recuerdo. Pero quiero, de paso, haber tocado realmente el monumento. ¡Voy a parar porque es tan sábado!

MARLY DE OLIVEIRA

Es suave, suave, la pantera.

Pero si la queremos tocar

sin la debida cautela,

la veremos transformarse en la fiera

que en su interior oculta:

los dientes del máximo marfil

en su negrura alerta,

y ser del principio al fin,

la pantera sin reservas,

el fervor, la fuerza lúdica,

de la garra descubierta, el

éxtasis de su furia

bajo la finura que en la fiera en

reposo, si no la tocan,

tiene la forma sencilla

que no se alborota por sí sola,

sino que parece,

en el manso, manso y lustroso

pelaje con que se adorna,

una viva, intensa joya.

 

(La suave pantera, para mi orgullo el libro, magnífico, está dedicado a mí).
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LA MÁQUINA ESTÁ CRECIENDO

Dios programó al hombre para resolver problemas. Pero en vez de resolverlos empezó a crearlos. El hombre programó a la máquina para resolver los problemas que él ha creado. Pero la máquina también está empezando a crear problemas que desorientan y devoran al hombre. La máquina continúa creciendo. Está enorme. Hasta el punto de que tal vez el hombre deje de ser un organismo humano. Y como perfección de ser creado, solo existirá la máquina. Dios se buscó un problema. Acabará destruyendo la máquina y comenzará de nuevo por la ignorancia del hombre ante la manzana. O el hombre será un triste antepasado de la máquina; es preferible el misterio del paraíso.

YO ME ENCARGO DEL MUNDO

Soy una persona muy ocupada: me encargo del mundo. Cada día miro desde la terraza el trozo de playa y el mar, y veo a veces que la espuma parece más blanca y que a veces por la noche las aguas avanzan inquietas, lo veo por las marcas que las olas han dejado en la arena. Miro los almendros de mi calle. Presto atención al cielo por la noche, antes de dormirme y encargarme del mundo en forma de sueño, para ver si de noche el cielo está estrellado y es azul marino, porque en ciertas noches en vez de negro parece azul marino. El cosmos me da mucho trabajo, sobre todo porque veo que Dios es el cosmos. De eso me encargo con alguna reticencia.

Observo al niño de diez años, vestido de harapos y flaquísimo. Tendrá una tuberculosis si es que no la tiene ya.

En el Jardín Botánico me quedo agotada, tengo que encargarme con la mirada de las mil plantas y árboles, sobre todo de las victorias regias.

Nótese que no menciono ni una vez mis impresiones emotivas, lúcidamente solo hablo de algunas de las miles de cosas y personas de las que me encargo. Tampoco es un empleo porque no recibo dinero por esto. Solo sé cómo es el mundo.

¿Si encargarse del mundo da trabajo? Sí. Y recuerdo el rostro terriblemente inexpresivo de una mujer que vi en la calle. Me encargo de los miles de habitantes de las favelas ladera arriba. Observo en mí misma los cambios de estación: yo claramente cambio con ellas.

Me preguntarán por qué me encargo del mundo: es que nací así, comprometida. Y soy responsable de todo lo que existe, incluso de las guerras y de los crímenes de leso-cuerpo y de lesa-alma.

Soy incluso responsable del Dios que está en constante cósmica evolución para mejor.

Me encargo desde niña de una hilera de hormigas: ellas van en fila india cargando con un pedacito de hoja, lo que no impide que cada una, al encontrarse con otra hilera de hormigas que viene en dirección opuesta, pare para decirle algo a las demás.

Leí ese libro célebre sobre las abejas, y desde entonces me encargo de las abejas, sobre todo de la reina madre. Las abejas vuelan, tratan con las flores, eso lo he constatado.

Pero las hormigas tienen una cinturita muy delgada. En ella, pequeña como es, cabe todo un mundo que, si no tengo cuidado, se me escapa: un sentido instintivo de organización, un lenguaje supersónico para nuestros oídos, y probablemente sentimientos instintivos de amor-sentimiento, ya que hablamos. Aprendí mucho de las hormigas cuando era niña, y ahora que desearía tanto volver a verlas, no encuentro ninguna. Que no ha habido una matanza ya lo sé, porque si la hubiese habido yo lo sabría. Encargarse del mundo exige también mucha paciencia: tengo que esperar el día en que se me aparezca una hormiga. Paciencia: observar como las flores se abren imperceptible y lentamente.

Lo único que no he encontrado es a quien rendir cuentas.
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LA MERIENDA

Las fantasías que asustan. Pensé en una fiesta, sin bebida, sin comida, una fiesta solo para mirar. Las sillas alquiladas y llevadas a un tercer piso vacío de la Rua da Alfândega, este sería un buen lugar. Para esta fiesta invitaría a todos los amigos y amigas que he tenido y que ya no tengo. Solo a ellos, sin los entre-amigos mutuos. Personas que he vivido, personas que me han vivido. Pero ¿cómo podría subir sola por la escalera oscura hasta una sala alquilada? ¿Y cómo se vuelve de la Rua da Alfândega al anochecer? Las calles estarían secas y duras, ya lo sé.

Preferí otra fantasía. Empezó mezclando cariño, gratitud, rabia; después se desdoblaron dos alas de murciélago, como quien viene de lejos y se va acercando mucho; pero también brillaban las alas. Sería un té —domingo, Rua do Lavradio— que yo daría a todas las criadas que he tenido en la vida. Las que he olvidado marcarían la ausencia con una silla vacía, así como están dentro de mí. Las otras, sentadas, con las manos cruzadas sobre el regazo. Mudas, hasta el momento en que cada una abriese la boca y, rediviva, muerta-viva, recitase lo que yo recuerdo. Casi un té de señoras, solo que en este caso no se hablaría de criadas.

—Pues te deseo mucha felicidad —se levanta una—, deseo que obtengas todo lo que nadie te puede dar.

—Cuando pido una cosa —se levanta la otra— solo sé hablar riendo mucho y piensan que no lo necesito.

—Me gustan las películas de caza. (Y fue todo lo que me quedó de una persona entera).

—Trivial, no, señora. Solo sé hacer comida de pobre.

—Cuando yo muera algunas personas sentirán añoranza de mí. Pero solo eso.

—Se me llenan los ojos de lágrimas cuando hablo con usted, debe de ser por espiritismo.

—Era un niño tan bonito que hasta me daban ganas de hacerle daño.

—Pues hoy de madrugada —me dice la italiana—, cuando venía hacia aquí, las hojas empezaron a caer y la primera nieve también. Un hombre en la calle me dijo: «Es la lluvia de oro y plata». Fingí que no lo oía porque si no tengo cuidado los hombres hacen de mí lo que quieren.

—Allí viene la ricachona. —Se levanta la más antigua de todas, aquella que solo conseguía dar ternura amarga y que nos enseñó tan pronto a perdonar la crueldad del amor—. ¿Ha dormido bien la ricachona? La opulencia es un lujo. Está llena de caprichos, quiere esto, no quiere aquello. La ricachona es blanca.

—Yo quisiera fiesta los tres días de carnaval, señora, porque ya está bien de doncellez.

—La comida es cuestión de sal. La comida es cuestión de sal. La comida es cuestión de sal. Por ahí viene la ricachona: te deseo que obtengas lo que nadie te puede dar, pero solo cuando yo muera. Entonces el hombre dijo que la lluvia era de oro, lo que nadie te puede dar. A no ser que no tengas miedo de quedarte de pie en la oscuridad, bañada de oro, pero sola en la oscuridad. La opulencia es un lujo pobre: hojas o la primera nieve. Tener sal en la comida, no hacer daño a lo que es bonito, no reír cuando se pide y nunca fingir que no se ha oído cuando alguien dice: esta mujer, esta es la lluvia de oro y plata. Sí.
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ESCRIBIR AL SABOR DE LA PLUMA

Esta frase se me quedó en la memoria y ni siquiera sé de dónde ha salido. Para empezar ya no se usan las plumas. Y después, sobre todo, escribir a máquina, o como sea, no es un sabor. No, no, me refiero a intentar escribir bien: eso viene por sí mismo. Estoy hablando de buscar en uno mismo la nebulosa que poco a poco se condensa, poco a poco se concreta, poco a poco sube a la superficie, hasta llegar como un parto la primera palabra que la expresa.

VARIACIÓN DEL HOMBRE DISTRAÍDO

Lleva las gafas puestas y las busca por toda la casa. De vez en cuando piensa con alegría: qué suerte la mía, qué bien lo veo todo hoy, eso me ayudará a buscar y encontrar mis gafas. A veces, en plena búsqueda, se le ocurre: veo tan bien que puede que ya no necesite gafas para leer. Solo se dio cuenta de que llevaba las gafas puestas cuando, antes de dormir, se las ajustó para leer: sintió con extrañeza un rasgo fisonómico de más. Se sintió muy decepcionado: con razón pensaba yo que ya no iba a necesitar más las gafas.

EL FUTURO YA HA EMPEZADO

Bien, en definitiva se trata de lo siguiente: ya estamos en el año 2000. Le tenemos tanto miedo al cambio de milenio (el Tiempo una vez más revelado) que precipitamos el acontecimiento. Así como no podemos esperar una cosa prometida y hacemos todo lo posible para que, aunque dolorosa, llegue cuanto antes y pase rápido el desaliento. No es que el año 2000 en el que ya estamos sea un año de desaliento. ¿O sí lo es? La angustia ante la eternidad del Tiempo, y del universo, ha existido siempre. Pienso ahora sin miedo en el año 8000. Que también llegará como ha llegado el año 2000. El tiempo no es la duración de una vida. El tiempo anterior a nosotros es tan eterno como el tiempo por venir. En el año 8000, si existe el ser humano, habrá una religión nueva, una religión que acepte la materialización de lo inmaterial, que no tema a la muerte, porque la muerte es solo un problema personal.

SÍ Y NO

Yo soy sí. Yo soy no. Espero con paciencia la armonía de los contrarios. Seré un yo, lo que significa también vosotros.

EVOLUCIÓN

Con el paso del tiempo ella se iba acostumbrando, como si poco a poco se habituara a la Tierra, a la Luna, al Sol, y, curiosa y especialmente, a Marte. Estaba en una especie de plataforma desde donde en una fracción de segundo le parecía ver la suprarrealidad de lo verdaderamente real. Más real que la realidad.

LLORANDO MANSAMENTE

… Lo vi de repente y era un hombre tan extraordinariamente guapo y viril que yo sentía una alegría de creación. No es que lo quisiese para mí, tampoco quiero la luna en esas noches en que se vuelve leve y fría como una perla. Tampoco quiero para mí a un niño de nueve años que vi, con el pelo de arcángel, corriendo detrás de una pelota. Yo solo quería mirar. El hombre me miró un instante y sonrió tranquilo, sabía lo bello que era, y sé que él sabía que yo no lo quería para mí, sonrió porque no sintió ninguna amenaza. (Los seres excepcionales están más expuestos a peligros que las personas normales). Crucé la calle y cogí un taxi. La brisa me alborotaba el pelo de la nuca y era otoño, aunque parecía anunciar una nueva primavera, como si el verano al agotarse mereciese la frescura del nacimiento de las flores. Sin embargo, era otoño y las hojas amarilleaban en los almendros. Yo era tan feliz que me encogí con miedo en un rincón del taxi, porque la felicidad también duele. Y todo eso causado por la visión de un hombre guapo. Yo seguía sin quererlo para mí, pero él de alguna manera me había dado mucho con su sonrisa de camaradería entre personas que se entienden. En ese momento, cerca del viaducto del Museu de Arte Moderna, ya no me sentía feliz, y el otoño me pareció una amenaza dirigida contra mí. Entonces sentí deseos de llorar mansamente.

 

*

ZAGALLO

Hace algún tiempo entrevisté a Zagallo. Habló con sencillez y calma.

—Siendo bicampeón mundial y bicampeón carioca, Zagallo, si de mí dependiese y no sintiese la admiración que siento por Saldanha, te nombraría entrenador de la selección brasileña.

—Mira mi brazo —me mostró el vello erizado, y rio como un niño inocente—, solo tienes que mirar mi brazo para ver que se me ha puesto la piel de gallina: si pudiese volver a jugar, querría que el final de la Copa fuese ahora mismo. Porque así podría revivir nuestra llegada triunfal al Brasil y sentir una vez más una emoción única, por el caluroso recibimiento del pueblo brasileño, como la sentí entonces. El pueblo estaba fuera de sí, todos parecían haber tomado algún alucinógeno…

Zagallo es joven, espigado, sus piernas no están deformadas por una musculatura exagerada, como la de algunos jugadores profesionales. Parece un buen chico y un buen compañero. Me di cuenta cuando me presenté ante él y le dije en qué trabajaba. En ese momento pasó a tutearme y me trató como a una compañera de trabajo, trabajos diferentes, pero trabajo.

Estábamos sentados en el banco del jardín del Botafogo, hablando apresuradamente porque empezaba el entrenamiento. Hacía mucho viento, caían sobre nosotros las hojas de los árboles, mis hojas para las anotaciones volaban lejos, Zagallo reía y me ayudaba a recogerlas, mientras mi simpatía se transformaba en ternura por nuestro pueblo representado por él en aquel momento.

—Zagallo, ¿cuál sería la mejor táctica, el mejor sistema para la selección brasileña?

—Si jugamos contra los europeos, tendremos que usar la misma táctica que ellos, porque nuestro material humano es el mejor del mundo, y no lo digo por patriotismo. ¿Has viajado mucho? —me preguntó.

—He estado casada con un diplomático y por eso no solo he viajado mucho, sino que he vivido en diferentes países. Como tú, yo también creo, y tampoco lo digo por patriotismo, que, en general y en cualquier campo, no le vamos a la zaga a nadie en cuanto al excelente material humano. El Brasil podría ser un país maravilloso. Pero volviendo a ti, Zagallo, la diferencia entre quien escribe como yo y un deportista y atleta como tú es que estás obligado a retirarte antes. ¿Eso te produce mucha tristeza?

—Sí, nuestro futuro es imprevisible, por ser tan breve la duración de la vida deportiva. No tenemos ningún tipo de pensión y eso nos inquieta. (Pensé de nuevo en el proyecto de jubilación para los jugadores de fútbol). El deportista tiene que rendir el máximo en un tiempo mínimo (nosotros también, Zagallo, la vida es breve para un arte tan largo). Y además tiene que estar bendecido por la suerte. Llegamos a esta conclusión porque el número de jugadores es inmenso y pocos alcanzan una situación económica que les garantice el futuro. (Nosotros, con la notable excepción de Jorge Amado y Érico Veríssimo, y ahora de José Mauro de Vasconcelos, no podemos vivir de la escritura).

—Ahora, Zagallo, estás entrenando a mi club, que es el Botafogo, pero no me digas que esto te compensa ante la oportunidad de meter goles, como hacías antes.

—Ahora la responsabilidad es mucho mayor, porque ya no dependo de mi esfuerzo personal: dependo de mi capacidad para estar al frente del equipo y del esfuerzo de los jugadores en el campo. Es similar a dejar de ser un simple empleado para ocupar un puesto de mando.

—Dime: ¿es el fútbol lo más importante de tu vida?

—Lo más importante de mi vida es mi familia. Estoy casado y tengo cuatro hijos.

—¿Escogiste el fútbol o te tocó en suerte ser un crack?

—No lo elegí, fue el destino. Estudiaba —me gradué en Contabilidad— y practicaba deporte porque me gustaba, incluso en contra de la voluntad de mis padres. Después aceptaron que jugase a fútbol. Menos mal, porque así conquisté mi independencia económica. Solo lamento una cosa: no haber continuado estudiando y así tener más cultura. Pero el ritmo de la vida me lo ha impedido.

—¿Tienes tiempo para leer? ¿Qué lees?

—Me queda poco tiempo para leer. Leo periódicos y revistas para saber qué pasa en el mundo. Para libros no tengo tiempo.

—¿Eres de origen español?

—Mis padres son brasileños, pero mi árbol genealógico —¿se dice así?— nos lleva a Italia. Mis abuelos ya eran brasileños. Nací en Maceió, el 9 de agosto de 1931, pero vine a Río cuando tenía ocho meses.

—¿Qué es lo que más deseas en la actualidad?

—Seguir gozando de buena salud, porque sin ella no se hace nada.

—¿Cómo concibes el fútbol? ¿Como arte? ¿Como expresión individual?

—El fútbol es un don, como el tuyo de escribir, porque nadie puede enseñar a jugar a fútbol, solo puede perfeccionar las aptitudes. Es un don divino como el de un cantante, como el de un escritor. Y, al mismo tiempo, junto al don divino, no deja de ser un arte. ¿Estás satisfecha como escritora? —me preguntó.

—No, pero es lo mejor que sé hacer. ¿Qué te parecen Pelé y Garrincha?

—Son jugadores excepcionales.

—Tú también eres un jugador excepcional. Me han dicho que es una maravilla verte jugar en el campo.

—Gracias por tu generosidad. Responderé a la otra pregunta: si me nombrasen seleccionador nacional, aceptaría la responsabilidad, porque he triunfado en el fútbol a costa de lucha y mucho sacrificio. Y como el de entrenador, especialmente de la selección brasileña, es un puesto delicado, si me nombrasen serviría una vez más a mi patria. ¿Qué te parece —me preguntó— el ambiente en los Estados Unidos, concretamente la persecución a la familia Kennedy?

—Creo que no se trata de una simple coincidencia: hay políticos que pagan a asesinos para matar. Porque en los Estados Unidos el número de antidemócratas es enorme. En cierto sentido, los Estados Unidos están más atrasados que nosotros: no hay más que recordar el problema de los negros en esa tierra que se supone democrática. Zagallo, ¿qué es lo más importante para ti?

—La paz. (Para mí también, pero no cualquier paz. No quiero, por ejemplo, la paz de España bajo las botas de Franco).

—¿Qué es lo más importante para ti como persona?

Zagallo se quedó muy pensativo. Su semblante demostraba el esfuerzo más hermoso del hombre: el esfuerzo de pensar y de conocerse. Sentí que le resultaba doloroso y al mismo tiempo era importante elegir. Finalmente dijo:

—No desearle ningún mal al prójimo.

Estoy segura de que quiso decir algo parecido a eso. Asociado a la expresión de su rostro, de pronto sublimada, traduzco lo que quiso decir: amar al prójimo como a sí mismo.

—¿Qué es el amor, Zagallo?

Es probable que él, como la mayoría de las personas, nunca haya interrumpido el flujo de la vida para reflexionar sobre ella, y especialmente para hacerse esta pregunta capital: ¿qué es el amor?

Nos quedamos en silencio, a pesar de la prisa, pues ya le habían llamado varias veces, avisándole de que los jugadores le estaban esperando en el campo. Pero nosotros no teníamos prisa. Finalmente dijo:

—Es un sentimiento recíproco.

 

*

LA ITALIANA

Rosa perdió a sus padres cuando era pequeña. Sus hermanos se esparcieron por el mundo y ella fue al orfanato de un convento. Allí llevaba una vida sobria y dura con los otros niños. Durante el invierno el gran caserón estaba frío, y los trabajos no se interrumpían. Ella lavaba ropa, barría las habitaciones, cosía. Mientras tanto las estaciones se sucedían. Con la cabeza rapada y el amplio vestido de tejido grueso, a veces, con la escoba en la mano, miraba por los cristales de la ventana. Otoño era la estación que más le gustaba porque no era necesario salir para verlo: detrás de los cristales las hojas caían amarillentas en el patio, y eso era el otoño.

En ese convento suizo, cuando un hombre pisaba el vestíbulo se fregaba el suelo y se quemaba alcohol encima. Después venía otra vez el invierno y las manos se enrojecían, se abrían como heridas, la cama helada hacía imposible el sueño, y creaba sueños en vela. En el dormitorio oscuro, con los ojos abiertos bajo la sábana, ella observaba cómo pestañeaban los pequeños pensamientos. De alguna manera los pensamientos eran el paraíso.

Cómo y por qué tomó a los veinte años la determinación de salir del convento no lo sé, ni ella supo explicarlo. Pero vino decidida, y contra todos. Era una voluntad obstinada, monótona, pasiva. Las Hermanas se asombraron, le dijeron que iría al Infierno. Pero como Rosa no replicaba ni siquiera con un argumento, venció. Salió, encontró empleo como criada.

Salió con su pequeño fardel, con la cabeza rapada, la falda hasta el tobillo. «El mundo me pareció…», y ella no supo explicármelo.

Con su rostro de italiana del sur, los ojos redondos y las formas que tardaban en afirmarse, se fue a vivir con una familia recomendada. Allí estaba día y noche, durante meses, sin salir a la calle. Me explicó que en aquella época «no sabía salir». Solo disfrutaba de la maravilla del invierno fuera del paraíso: lo contemplaba todo a través de las ventanas abiertas y nadie sabía si estaba contenta o triste. Su rostro aún no sabía expresarse. Miraba a través de la ventana abierta con el detalle y la atención de quien reza, con los brazos cruzados y las manos metidas en las mangas.

Una tarde en que todo le pareció demasiado vasto —una tarde libre y sin trabajo era casi pecaminosa— sintió que debería aplicarse, tener un sentimiento más limitado y más religioso: bajó las escaleras, entró en el salón y cogió un libro de la estantería. Subió otra vez, se sentó en una silla sin apoyarse, porque aún no había aprendido a ofrecerse placeres, y empezó a leer con gran austeridad. Pero la cabeza esférica, donde el pelo nacía ya, corto y rígido, la cabeza se puso entonces a flotar. Cerró el libro, se acostó, cerró los ojos.

La esperaban para servir la cena, pero no bajó. La fueron a buscar. Sus ojos estaban abiertos, ardorosos, inmóviles: ardía de fiebre. La señora de la casa se pasó la noche velándola, pero no había nada que hacer, ella no se quejaba, no pedía nada, y la fiebre la consumía. Por la mañana había adelgazado, con los ojos menos abiertos. Así pasó otro día y otra noche. Entonces llamaron al médico.

El médico preguntó qué había pasado, porque allí estaban todos los síntomas de una fiebre nerviosa. Rosa no decía nada, ni se le ocurría hablar, no estaba acostumbrada. Entonces el médico miró por casualidad hacia la cabecera de la cama y vio el libro. Lo examinó y la miró asombrado. El libro se titulaba Le corset rouge. Dijo que Rosa no podía de ninguna manera leer un libro así. Que acababa de salir del convento, y que su inocencia era peligrosa. Rosa no respondía. Él dijo:

—No debe leer esas cosas, son mentira.

Entonces Rosa abrió un poco los ojos, por primera vez. El médico juró que el libro no decía más que mentiras. Él había jurado…

Entonces ella suspiró, sonrió tímida y triste:

—Es que yo creía que todo lo que se escribe en un libro y se publica es verdad —dijo mirando con mucho pudor al primer hombre bueno.

El doctor dijo, y quién puede imaginar el tono con que lo dijo:

—Pues no lo es.

Ella se durmió delgada y pálida. La fiebre le bajó, se levantó. Poco a poco, con el tiempo, la gente decía: «tienes el pelo muy negro». Rosa decía, tocándose: «¡pues sí!».

Cómo a los cuarenta años se volvió tan alegre no sé explicarlo. Cada carcajada. Sé también que una vez se quiso suicidar. No por haber salido del convento sino por amor. Me explicó que en aquella época del amor no sabía que «todo era así». ¿Así cómo? No me respondió. Hoy, diez años más vieja que su novio, con quien duerme, se ríe bajo la larga cabellera y dice: «no sé por qué me gusta más el otoño que las otras estaciones, creo que es porque en otoño las cosas mueren tan fácilmente».

También dice: «no soy muy inteligente, tengo la impresión de que usted lo es más que yo». También dice: «¿Ha llorado usted alguna vez como una boba sin saber por qué? ¡Yo sí!», y suelta una carcajada.

 

*

UN HOMBRE

Al principio me desconcertó su inteligencia tan absolutamente fuera de lo común. Tuve que acostumbrarme a la jerga de la gran inteligencia. Normalmente es serio, pero tiene una sonrisa, no, no voy a decir que su sonrisa le ilumina la cara. Pero, al fin y al cabo, es la verdad. A él no le dan miedo los tópicos, y esa falta de compromiso la lleva al terreno de la inteligencia. Y la inteligencia muchas veces se sirve de sofismas, que son la astucia del que puede. Lo entiendo no con la cabeza, que no alcanzaría a la suya, sino con todo mi ser. Además, es una persona completa. Sus ojos muy negros no se desvían: no tiene miedo de mirar profundamente a los ojos. Dan ganas de sonreír con él. Si yo supiera. De hecho, debería acostumbrarme a sonreír más; si no, piensan que tengo problemas y no que solo estoy seria y concentrada. Volviendo al hombre: cuando dice «hasta mañana», sabemos que mañana llegará. Tiene un ligero mal gusto para elegir los objetos de decoración. Eso me inspira ternura. Él no es consciente de que yo lo veo tanto, no tantas veces, pero sí tanto.

 

*

TRADUCCIÓN ATRASADA

Como epígrafe de mi novela, A Paixão segundo G. H., escogí, o mejor, llegó a mis manos de milagro, después de escribir el libro, una frase de Bernard Berenson, el crítico de arte. La usé como epígrafe, tal vez sin que realmente tuviese mucho que ver con el libro, pero no me pude resistir a la tentación de copiarla.

Solo que cometí un error: no la traduje, la dejé en inglés, olvidando que el lector brasileño no está obligado a entender otra lengua. La frase es la siguiente: «Una vida completa puede ser aquella que termina en una identificación tan completa con el no-yo que no hay un yo para morir». En inglés la frase queda más redonda, y más bonita.

GUSTOS ARCAICOS

Un día tuve una angustiosa sensación de pérdida. Es que, sin pensarlo mucho y en una decisión de última hora, pedí a Luís Carlos, mi peluquero, que me cortase el pelo muy corto. A medida que iba cortando y los mechones caían muertos al suelo, yo me miraba al espejo y veía el miedo causado por mi decisión. Y entonces llegó la sensación de pérdida. ¿Pérdida de qué? Ah, es tan antiguo ese sentimiento que se pierde en la noche de los tiempos hasta alcanzar la prehistoria del mundo: la Mujer nunca se corta el pelo, porque en los largos cabellos está su feminidad. Cuando mis hijos eran pequeños jugaban mucho con mi pelo largo, y un día fui de visita y una niña de cinco años decidió, por su cuenta, peinarme con calma. Fue muy bueno sentir que a aquellas manitas aquello le daba placer. Me resigné a habérmelo cortado y me prometí que lo dejaría crecer otra vez. Lo que no impidió que, ya en casa, decidiera lo contrario, porque el pelo largo es laborioso de secar, exige mucho cepillo, e ir a la peluquería para ponerse bajo esa loca tortura que es un secador de pelo. El pelo corto me lo lavo yo misma, me pongo un rato al sol y listo. Pero me sorprendí divagando así: ¿habré perdido mi fuerza, como Sansón? No, no la fuerza general, pero quizá mi fuerza de mujer.

VIETCONG

Uno de mis hijos me dijo: «¿Por qué a veces escribes sobre cuestiones personales?». Le respondí que, en primer lugar, nunca he tocado realmente mis cuestiones personales, incluso soy una persona muy secreta. Y aun con los amigos solo voy hasta un cierto punto. Es inevitable, en una columna que aparece cada sábado, acabar comentando sin querer las repercusiones en nosotros de nuestra vida diaria y de nuestra vida extraña. He hablado con un cronista célebre sobre este tema, quejándome de estar siendo muy personal, cuando en once libros publicados nunca he entrado como personaje. Me dijo que en la crónica no había escapatoria. Mi hijo entonces me dijo: «¿Por qué no escribes sobre el Vietcong?». Me sentí pequeña y humilde, pensé: ¿qué puede decir una mujer débil como yo sobre tantas muertes sin gloria, guerras que separan de la vida a personas en plena juventud, sin hablar de las masacres, en nombre de qué, después de todo? Sabemos por qué y nos horrorizamos. Le respondí que dejaba esos comentarios para Antônio Callado. Pero de repente me sentí impotente, con los brazos caídos. Porque todo lo que he hecho sobre el Vietcong ha sido sentir profundamente la masacre y quedarme perpleja. Y es eso lo que la mayoría de nosotros hace: sentir con impotencia conmoción y tristeza. Esta guerra nos humilla.

IR CONTRA LA MAREA

Toda mi vida he luchado contra la tendencia a la divagación, sin dejar nunca que me llevase hacia aguas profundas. Pero el esfuerzo de nadar contra la dulce corriente me quita parte de mi fuerza vital. Y si, luchando contra la divagación, gano en el campo de la acción, pierdo interiormente una cosa muy dulce y que nada sustituye. Pero un día me dejaré ir, sin que me importe adónde me llevará ese ir.

 

*

RECUERDO DE LA ELABORACIÓN DE UNA NOVELA

No recuerdo ya por dónde empecé, sé que no empecé por el principio: fue, por decirlo así, escrito todo a la vez. Todo estaba allí, o parecía estar, como en el espacio-temporal de un piano abierto, en las teclas simultáneas del piano.

Escribí buscando con mucha atención lo que se estaba organizando en mí que solo después de la quinta copia paciente comencé a comprender. Empecé a entender mejor lo que quería ser dicho.

Mi recelo era que, por impaciencia con la lentitud que tengo para comprenderme, estuviese acelerando antes de tiempo un sentido. Tenía la impresión, o mejor, la seguridad de que, si me daba más tiempo, la historia diría sin convulsiones lo que necesitaba decir.

Cada vez más me parece todo una cuestión de paciencia, de amor que crea paciencia, de paciencia que crea amor.

El libro se fue levantando, por decirlo así, al mismo tiempo, emergiendo más de aquí que de allá, o de repente más de allá que de aquí; yo interrumpía una frase en el capítulo 10, digamos, para escribir lo que era el capítulo 2, a su vez interrumpido durante meses porque estaba escribiendo el capítulo 18. Tuve esta paciencia: la de soportar, sin ni siquiera el consuelo de una promesa de realización, la gran incomodidad del desorden. Pero también es verdad que el orden nos oprime.

Como siempre, la dificultad mayor era la espera. (Estoy sintiendo algo raro, diría la mujer al médico. Es que va usted a tener un hijo. Y yo que creía que me estaba muriendo, respondería la mujer). El alma deformada, creciendo, aumentando de volumen, sin ni siquiera saber si aquello es la espera de algo que se forma y que verá la luz.

Además de la difícil espera, la paciencia de recomponer por escrito paulatinamente la visión inicial, que fue instantánea. Recuperar la visión es muy difícil.

Y como si eso no bastase, desgraciadamente no sé redactar, no consigo contar una idea, no sé «vestir una idea con palabras». Lo que escribo no se refiere al pasado de un pensamiento, sino que es el pensamiento presente: lo que aflora o viene ya con las palabras adecuadas e insustituibles, o no existe.

Al escribirlo de nuevo la certeza solo aparentemente paradójica de que lo que hace difícil escribir es tener que usar palabras. Es incómodo. Es como si yo quisiese una comunicación más directa, una comprensión muda, como la que se da a veces entre personas. Si yo pudiese escribir dibujando en la madera, o acariciando la cabeza de un niño o paseando por el campo, nunca habría tomado el camino de la palabra. Haría lo que tanta gente que no escribe hace, y exactamente con la misma alegría y el mismo tormento de quien escribe, y con las mismas profundas decepciones inconsolables: viviría, no usaría palabras. Esto puede llegar a ser mi solución. Si lo fuera, bienvenida.

ESCRIBIR

Escribir para un periódico no es tan imposible: es ligero, tiene que ser ligero, e incluso superficial: el lector, en relación a un periódico, no tiene ni ganas ni tiempo de profundizar.

Pero escribir lo que será después un libro exige a veces más fuerza de la que aparentemente se tiene.

Sobre todo cuando se ha tenido que inventar el propio método de trabajo, como yo y muchos otros. Cuando conscientemente, a los 13 años, tomé posesión del deseo de escribir —yo escribía cuando era niña, pero no había tomado aún posesión de un destino—, cuando tomé posesión del deseo de escribir, me vi de repente en un vacío. Y en ese vacío no había nadie que me pudiese ayudar.

Yo tenía que erguirme de una nada, tenía que entenderme a mí misma, inventar yo misma, por decirlo así, mi verdad. Empecé, y ni siquiera fue por el principio. Los papeles se juntaban uno al otro, el sentido se contradecía, la desesperación de no poder era otro obstáculo para realmente no poder. La historia interminable que entonces empecé a escribir (con mucha influencia de El lobo estepario, Hermann Hesse), qué pena que no la haya conservado: la rompí, despreciando todo un esfuerzo casi sobrehumano de aprendizaje, de autoconocimiento. Y todo se hacía en secreto. Yo no contaba nada a nadie, vivía aquel dolor sola. Ya adivinaba una cosa: era necesario intentar escribir siempre, no esperar a un momento mejor porque este simplemente no llegaba. Escribir siempre me ha sido difícil, aunque partiese de lo que se llama vocación. La vocación es diferente del talento. Se puede tener vocación y no tener talento, es decir, se puede ser llamado y no saber cómo ir.

 

*

LA INSPIRACIÓN

El busto grande, caderas anchas, ojos castos, marrones y soñadores. Alguna que otra vez suspira. Lo dijo con un aire alegre, preocupado, muy rápido para que no la oyesen del todo: creo que no podría ser escritora, ¡soy tan… tan!

Un día, escondida de sí misma, anotó en el cuaderno de gastos algunas frases sobre el Pão de Açúcar. Solo algunas palabras, ella era concisa. Mucho tiempo después, una tarde en que estaba sola, recordó que había escrito algo sobre algo, ¿el Corcovado?, ¿el mar? Fue a buscar el cuaderno de gastos. Por toda la casa. Mueble por mueble. Abría cajas de zapatos con la esperanza de haber sido misteriosa hasta el punto de guardar el escrito en una caja de zapatos. Habría sido una buena idea. Poco a poco crecía su sofoco, se pasaba la mano por la frente. Ahora ya era algo más que el cuaderno de gastos lo que ella buscaba, no, exactamente el cuaderno de gastos, veamos, paciencia, busquemos de nuevo. ¿Qué habría escrito en el cuaderno? La esperanza: ¿qué habría escrito ella? Busquemos, es cuestión de fuerza de voluntad, es cuestión de ir y cogerlo. Qué desastre —decía inmóvil en medio del salón, sin dirección, sin saber dónde buscar—, qué desastre. Sus ojos eran dulces, lo que estaba fatalmente perdido pesaba sobre su destino y la sometía: sus ojos eran dulces, castaños. El salón, tranquilo, por la tarde. Y en algún lugar había algo escrito. Se desabrochó el cuello de la blusa. No te desanimes, se decía, busca entre los papeles, entre las cartas, entre las pocas noticias que le mandaban. Ah, si le hubiesen escrito más, ella tendría muchos papeles y tendría dónde buscar. Pero su vida ordenada era clara, tenía pocos escondrijos, era limpia. En su casa el único escondrijo era ella misma. Pero qué felicidad tener muebles, cajas donde encontrar por casualidad. Tenía donde buscar indefinidamente.

Fue lo que continuó haciendo alguna que otra vez a lo largo de varios años. De vez en cuando se acordaba del cuaderno de gastos con un sobresalto de esperanza. Hasta que, después de muchos años, dijo un día:

—Cuando era más joven escribí unas cosas.

NIÑO

—Mamá, he visto un cachorro de huracán, pero tan cachorrillo aún, tan pequeño aún, que solo hacía rodar las tres hojitas de la esquina.

CUANDO LLEGUE LA HORA DE PARTIR

—Lo entiendes, verdad, mamá, que no puedo quererte toda la vida.

QUE VIVA HOY

… Sin ningún acontecimiento que me incite, sin ninguna expectativa, por la tarde, esta tarde, yo, aplicándome en la caligrafía como un escolar, yo, también una de las monjas que cosen; con hilo de oro bordo un punto de abeja: Viva Hoy.

 

*

LAS MARAVILLAS DEL MUNDO

Tengo una amiga llamada Azaléia a la que simplemente le gusta vivir. Vivir sin adjetivos. Su cuerpo está muy enfermo, pero su risa es clara y constante. Su vida es difícil, pero es suya.

Un día me dijo que cada persona tenía en su mundo siete maravillas. ¿Cuáles? Dependía de la persona.

Entonces ella decidió clasificar las siete maravillas de su mundo.

Primera: haber nacido. Haber nacido es un don, existir, digo yo, es un milagro.

Segunda: sus cinco sentidos que incluyen una fuerte dosis del sexto. Con ellos toca y siente y oye y se comunica y siente placer y nota el dolor.

Tercera: su capacidad de amar. A través de esa capacidad, menos común de lo que se piensa, ella está siempre repleta de amor por algunos y por muchos, y eso ensancha su pecho.

Cuarta: su intuición. La intuición llega a lo que el raciocinio no alcanza y los sentidos no perciben.

Quinta: su inteligencia. Se considera una privilegiada por entender. Su raciocinio es agudo y eficaz.

Sexta: la armonía. La consiguió a través del esfuerzo, y realmente toda ella es armoniosa, con relación al mundo en general y a su propio mundo.

Séptima: la muerte. Ella cree, teosóficamente, que después de la muerte el alma se encarna en otro cuerpo y todo empieza de nuevo, con la alegría de las siete maravillas renovadas.

ASPEREZA NECESARIA

A consecuencia del grave accidente que sufrí, después de las primeras curas de urgencia, me enviaron a la clínica del doctor Fabrini, porque iba a necesitar de varios injertos. El doctor Fabrini es un hombre cortés, bondadosísimo y educado, dispuesto a sonreír discretamente cuando lo requiere la ocasión. Eso no le impide actuar a veces con una severidad aparentemente cruel.

Por ejemplo: me prohibió las visitas en los primeros días de internamiento. Pero las visitas me distraían del dolor constante, y seguí recibiéndolas. El doctor Fabrini se enteró y me advirtió muy serio y áspero: «Si recibe una visita más, le doy el alta ahora mismo». Me asusté y le obedecí. Más tarde lo comprendí: los primeros días estuve entre la vida y la muerte, y el doctor Fabrini quería salvarme.

Otra aspereza aparente. Pasé cuatro meses tendida. Hasta que recibí la orden de levantarme y caminar unos pasos varias veces al día, con la ayuda de una enfermera. La experiencia fue penosísima: no podía ni ponerme en pie sobre aquellas piernas que habían perdido el tono muscular, y mucho menos andar. Entonces empecé a posponer el ejercicio físico, y terminé negándome a hacerlo. El doctor Fabrini se enteró y me dijo con voz dura y resolutiva: «O empieza ahora, o no volverá a andar nunca». La amenaza de una parálisis me atemorizó, y, a pesar del dolor insoportable, caminé unos pasos a diario.

Una vez más me salvó su solo aparente dureza.

UNA COSA LLEVA A OTRA

Estaba en la cocina tomando un café y oí a la cocinera tarareando una bella melodía, sin palabras, una especie de cantinela extremadamente armoniosa. Le pregunté de quién era la canción. Respondió: de nadie, es una tontería mía.

Ella no sabía que era creativa. El mundo no sabe que es creativo. Paré de tomar café, medité: el mundo será aún mucho más creativo. El mundo no se conoce a sí mismo. Estamos tan atrasados con relación a nosotros mismos. Incluso la palabra creativo ya no se usará como palabra, ni siquiera se hablará de ella: simplemente todo se creará. No es culpa nuestra —seguí con el café— si estamos miles de años atrasados. Al pensar en «miles de años frente a nosotros», me entró casi vértigo, porque no consigo siquiera imaginar el color que tendrá la Tierra. La posteridad existe y aplastará nuestro presente. Y si el mundo se forma por ciclos, digamos, ¿es posible que volvamos a las cavernas y que todo se repita de nuevo? Me duele hasta el cuerpo al pensar que no sabré jamás cómo será el mundo dentro de miles de años. Por otro lado, continué, estamos gateando muy deprisa. Y la tonada que la chica cantaba dominará este mundo nuevo: se creará sin saberlo. Pero ahora estamos secos como un higo seco que aún tiene un poco de humedad.

Mientras tanto la criada tiende la ropa en la cuerda y continúa con su melodía sin palabras. Me baño en ella. La criada es delgada y morena, y en ella se aloja un «yo». Un cuerpo separado de los otros, ¿a eso se le llama un «yo»? Es extraño tener un cuerpo en el que alojarse, un cuerpo por donde la sangre mojada corre sin parar, donde la boca sabe cantar y los ojos habrán llorado tantas veces. Ella es un «yo».

 

*

PARA QUE UNA FRASE SUENE MEJOR

La editorial de libros de bolsillo [Ediouro], que publica adaptaciones de novelas para adolescentes, ha distribuido entre los adaptadores algunos ejemplos de estilo. De hecho, la editorial tiene razón: las frases suenan mucho mejor. Voy a dar unos ejemplos que servirán para mejorar el estilo de cualquier persona que escriba, sea literatura o no, cartas, informes, etc.

En lugar de «Una vez conseguí», «En cierta ocasión conseguí». No, la mejor manera de presentar los ejemplos es escribir la frase y, entre paréntesis, anotar como quedaría mejor. Así: «Una vez conseguí» (Cierta vez conseguí). «Prefiero morir que vivir» (Prefiero morir a vivir). «Pero no había árabes allí. Solo había un picnic» (Pero no había árabes allí. Solo un picnic). «Por lo menos es lo que yo deseo» (Es lo que deseo, al menos). «Casi pisé sobre una cobra muy grande» (Casi pisé una cobra enorme). «Comprobé que todo dormía tranquilamente» (Comprobé que todo estaba tranquilo). «Después de comer, nos echamos para hacer la siesta» (Después de comer, nos echamos la siesta). «¿Quién lo ha matado, una vez que no has sido tú?» (¿Quién lo ha matado si no has sido tú?). «Recuerda, me has prometido que no lo vas a contar» (Recuerda, me has prometido no contarlo). «Me quité mi sombrero» (Me quité el sombrero). «Ayer yo iba a la escuela, cuando sucedió…» (Ayer, yendo a la escuela, sucedió…). «Se cansó de decir que no hiciera aquello» (Se cansó de recomendar que no hiciese aquello). «Dijiste que no podía haber nada peor que…» (Afirmaste que no podía haber nada peor que…). «¿Y qué mala suerte trajo?» (¿Y trajo mala suerte?). «Conseguimos todo esto y ocho dólares por encima» (Conseguimos todo esto y ocho dólares más). «Ojalá que todos los días pasara con nosotros» (Ojalá que nos pasara todos los días). «Costó que creyera» (Me costó creer). «Prefiero más el cine que el fútbol» (Prefiero el cine al fútbol). «Él solo hablaba sobre las cosas que traen mala suerte» (Él solo hablaba de cosas que traen mala suerte). «¿Para qué saber cuándo va a haber alguna cosa buena?» (¿Interesa saber cuándo sucederá algo bueno?). «Un muro con tres metros de altura» (Un muro de tres metros de altura). «Subimos la cuesta. En lo alto descubrimos…» (Subimos la cuesta. Allá arriba, descubrimos…). «Cogimos todo nuestro material» (Cogimos todas nuestras pertenencias) (refiriéndose a ropas, víveres, etc.). «Dentro de poco, empezó a tronar» (Poco después, empezó a tronar). «Él era tal cual como el hermano» (Él era como el hermano). «Le pegaron un tiro en la espalda» (Le pegaron un tiro por la espalda). «Hicimos una buena caza, no había duda» (Hicimos una buena caza, sin duda). «João retrocedió hacia atrás y se hizo daño» (João retrocedió y se hizo daño).

Creo que, como ejemplos, bastan. Espero que este tipo de corrección no se convierta en una obsesión. Si no, en lugar de escribir, nuestra preocupación será exigir que la frase suene mejor.

 

*

SOLO PARA MUJERES

Una vez me ofrecieron una crónica de sociedad pensada solo para mujeres. La propuesta, afortunadamente, no prosperó. Digo afortunadamente porque sospecho que la columna habría derivado hacia asuntos estrictamente triviales-femeninos, en el sentido en el que los hombres e incluso las propias mujeres entienden como estrictamente femenino: como si la mujer perteneciera a una comunidad aparte, y en cierto modo segregada.

Mis sospechas de desviarnos hacia lo estrictamente femenino surgieron al recordar el día en que una chica me hizo una entrevista sobre literatura y, juro que no sé cómo, acabamos hablando de la mejor marca de rímel. Y parece que la culpa fue mía. El maquillaje de ojos también es importante, pero no pretendía invadir las secciones especializadas en el tema, por muy bien que esté hablar de moda y de nuestra preciosa belleza efímera. Volvamos al periodismo femenino. Cuando trabajaba en periódicos como reportera y redactora, hacía de todo, excepto sucesos y crónica social. Más tarde, no pudiendo trabajar a jornada completa, escribí páginas femeninas para dos vespertinos. En uno escribía sin firma. En el otro escribía yo, pero quien firmaba era Ilka Soares, una de nuestras vedetes más guapas y simpáticas. Su nombre atraía a las lectoras interesadas en conocer su opinión sobre moda, cocina, belleza, etc. Todo esto viene ahora a cuento porque he recibido una carta de una lectora bastante joven, que me pide consejos para el día en que un chico la invite a comer o a cenar. Tuve que leer dos veces mi nombre para asegurarme de que la carta era realmente para mí, y no para las excelentes redactoras de temas femeninos de Caderno B. Era para mí. ¿Por qué me eligió a mí? No lo sabré nunca. La carta, con remite de São Paulo, venía firmada con nombre y apellidos. Pero me dirigiré a mi interlocutora epistolar por las iniciales J. F. Ahí van mis modestos consejos:

Aunque el chico no sea un modelo de elegancia, le gustará salir con una joven que vaya bien vestida. Pero le incomodará salir con una chica ataviada como una muñeca, o excesivamente sofisticada, o como una femme fatale. Lo principal es cuidar los detalles. Si descuidas los complementos tendrás y le darás a él una sensación de dejadez, y una chica dejada no es una compañía agradable.

Acicálate bien antes de salir. Después —y esto es importante— olvida tu apariencia. Ya has hecho cuanto has podido, ahora déjate llevar, muévete con la seguridad natural de quien sabe que se ha arreglado. No consultes el espejito del bolso para retocar el peinado, empolvarte o corregir el carmín. Recuerda: no has salido para ser linda, has salido para disfrutar de haber salido; no has salido para exhibirte: has salido para conversar. Si el chico te ha invitado a salir con él es porque le gusta tu personalidad, tu manera de ser, tu presencia. Esta idea debe bastarte para tener seguridad en ti misma. Porque si no, ¿qué pasará? Querrás ir al primer encuentro intentando ser mejor de lo que eres. ¿Y qué harás? Equivocadamente cambiarás tu peinado por otro terriblemente sofisticado, y tomarás prestada una personalidad fabulosa, eso crees tú, pero diferente de la tuya. Y el chico, en vez de sentirse cautivado, se sorprenderá: le pidió una cita a una chica y se ha presentado otra. Así que ve al primer encuentro lo mejor que puedas, pero la misma que tú eras, será más grato para los dos.

Si el chico es de clase media, sé amable con su cartera, pero sin mostrar clara o indirectamente que te preocupa cuánto pueda gastar. Si, por ejemplo, vais a comer a un restaurante, deja que lo elija él. Y elige de la carta algo intermedio: ni lo más caro ni lo más barato. Y, por favor, cómete todo lo que has pedido. No pienses que es delicadeza femenina limitarse a escarbar en el plato. A un chico no le hace ninguna gracia ver cómo rechazas alegremente lo que su dinero compra. ¿Entendido, J. F.?

 

*

MIEDO A LA ETERNIDAD

Nunca olvidaré mi angustioso y dramático contacto con la eternidad. Cuando era pequeña todavía no había probado los chicles y en Recife se hablaba poco de ellos. Yo ni siquiera sabía muy bien de qué tipo de caramelo o de bombón se trataba. El dinero que tenía tampoco llegaba para comprarlos: con ese mismo dinero podría conseguir un montón de caramelos.

Finalmente mi hermana reunió el dinero, los compró y al salir de casa para ir a la escuela me explicó:

—Ten cuidado de no perderlo, porque este caramelo nunca se acaba. Dura toda la vida.

—¿Cómo que no se acaba? —Me paré un momento en la calle, perpleja.

—No se acaba nunca; y vale ya.

Yo estaba atónita, me parecía que había sido transportada al reino de las historias de príncipes y de hadas. Cogí el pequeño chicle rosa que representaba el elixir del largo placer. Lo examiné, casi no podía creer en el milagro. Yo, que, como otros niños, a veces me sacaba de la boca un caramelo aún entero para chuparlo después. Y ahí estaba con aquella cosa de color rosa, con esa apariencia tan inocente, haciendo posible el mundo imposible que ya había empezado a sentir.

Con delicadeza acabé por meterme el chicle en la boca.

—¿Y ahora qué hago? —pregunté, para no equivocarme en el ritual que seguramente había.

—Ahora chupa el chicle para ir notando el azúcar y cuando se acabe empiezas a masticarlo. Y entonces sigues masticando toda la vida. A no ser que lo pierdas, yo ya he perdido varios.

¿Perder la eternidad? Nunca.

El azúcar del chicle era bueno, pero no muy bueno. Y, todavía perpleja, nos dirigíamos hacia la escuela.

—Se ha acabado el azúcar. ¿Y ahora qué?

—Ahora mastica para siempre.

Me asusté, no sabría decir por qué. Empecé a masticar y poco después tenía en la boca aquella cosa pegajosa de goma que no sabía a nada. Masticaba, masticaba. Pero me sentía decepcionada. En realidad no me gustaba nada el sabor. Y la ventaja de que fuese eterno me daba miedo, como el que se siente ante la idea de eternidad o de infinito.

No quise confesar que no estaba a la altura de la eternidad. Que solo me producía angustia. Mientras tanto masticaba obedientemente, sin parar.

Hasta que no aguanté más, y, al cruzar el portón de la escuela, me las arreglé para que el chicle masticado se cayera al suelo de arena.

—¡Mira qué me ha pasado! —dije con un fingido asombro y una fingida tristeza—. ¡Ahora ya no puedo masticar! ¡El chicle se ha acabado!

—Ya te dije —repitió mi hermana— que no se acaba nunca. Pero a veces los perdemos. Hasta de noche podemos ir masticando, pero para no tragárselo durante el sueño hay que pegarlo a la cama. No te pongas triste, un día te daré otro, y ese no lo perderás.

Yo estaba avergonzada ante la bondad de mi hermana, avergonzada de la mentira que le había soltado diciendo que el chicle se había caído de mi boca por casualidad.

Pero aliviada. Sin el peso de la eternidad sobre mí.

 

*

DIVAGANDO SOBRE TONTERÍAS

Después de esporádicas y perplejas meditaciones sobre el cosmos he llegado a varias conclusiones obvias (lo obvio es muy importante: garantiza cierta veracidad). En primer lugar concluí que existe el infinito, es decir, que el infinito no es una abstracción matemática, sino algo que existe. Estamos tan lejos de comprender el mundo que nuestra cabeza no consigue razonar más que a base de finitos. Después se me ocurrió que si el cosmos fuese finito yo tendría otra vez un problema entre manos, porque después de lo finito, ¿qué empezaría? Después llegué a esa conclusión tan humilde y mía de que Dios es el infinito. En esas divagaciones mías también me di cuenta de lo poco que sabía, y eso me dio una alegría: la de la esperanza. Me explico: lo poco que sé no llega para comprender la vida, entonces la explicación está en lo que desconozco y en que tengo la esperanza de llegar a saber un poco más.

La belleza del infinito es que no existe siquiera un adjetivo para definirlo. Él es, solo eso: es. Nos unimos al infinito a través del subconsciente. Nuestro subconsciente es infinito. El infinito no aplasta, porque con relación a él no se puede ni siquiera hablar de «grandeza» o de «inconmensurabilidad». Lo que se puede hacer es adherirse al infinito. Sé qué es el absoluto porque existo y soy relativa. Mi ignorancia es realmente mi esperanza: no sé adjetivar. Así es más seguro. La adjetivación es una cualidad, y el subconsciente, como el infinito, no tiene cualidades ni cantidades. Yo respiro el infinito. Mirando al cielo, siento vértigo de mí misma.

El absoluto es de una belleza indescriptible e inimaginable por la mente humana. Nosotros aspiramos esa belleza. El sentimiento de belleza es nuestro eslabón con el infinito. Es la forma en que nos podemos unir a él. Hay momentos, aunque son raros, en los que la existencia del infinito está tan presente que nos entra una sensación de vértigo. El infinito es un llegar-a-ser. Es siempre el presente, indivisible por el tiempo. El infinito es el tiempo. El espacio y el tiempo son lo mismo. Qué pena que yo no entienda de física y de matemáticas para poder, en esta gratuita divagación mía, pensar mejor y tener el vocabulario adecuado para transmitir lo que siento.

Me asombra nuestra fertilidad: el hombre ha llegado con los siglos a dividir el tiempo en estaciones del año. Ha llegado incluso a intentar dividir el infinito en días, meses, años, porque el infinito puede agobiar mucho y oprimir el corazón. Y, ante la angustia, traemos el infinito hasta el ámbito de nuestra conciencia y lo organizamos en forma humana simplificada. Sin esa forma o cualquier otra de organización, nuestro consciente sería un vértigo peligroso como la locura. Al mismo tiempo, para la mente humana, la eternidad del infinito es una fuente de placer: nosotros, sin entenderlo, comprendemos. Y sin entender, vivimos. Nuestra vida es solo una forma de infinito. O mejor: el infinito no tiene formas. ¿Cuál es la forma más adecuada para que el consciente se apropie del infinito? Porque el subconsciente, como ya he dicho, lo admite por la simple razón de que también lo es. ¿Entenderíamos mejor el infinito si dibujásemos un círculo? Me equivoco. El círculo es una forma perfecta pero que pertenece a nuestra mente humana, limitada por su propia naturaleza. Porque en realidad incluso el círculo sería un adjetivo inútil para el infinito. Uno de nuestros equívocos naturales es pensar que, a partir de nosotros, está el infinito. No conseguimos pensar en «existo» sin tomar como punto de partida «nosotros».

A decir verdad ya me he perdido y no sé de qué estoy hablando. Bueno, tengo más cosas que hacer que escribir tonterías sobre el infinito. Es, por ejemplo, la hora de la comida y la criada dice que ya está servida. Es hora de parar.

 

*

HUMBERTO FRANCESCHI

Soy feliz: tengo un objeto precioso que quería tener. ¡Y de qué manera lo quería! Sabía que no descansaría hasta que fuese mío. Y si no lo hubiera conseguido, mi alma volvería después de muerta, como en las historias de fantasmas, y le diría a Humberto de Morais Franceschi, en un susurro aterrador: ¿dónde está lo que yo anhelaba? Vamos a poner orden en mi alegría, o nadie sabrá de qué estoy hablando.

Sucedió que me encontraba en un edificio público. Me pasaron a la antesala de la personalidad con quien iba a hablar y me senté allí; apenas unos segundos, porque acababa de ver aquello que mi alma ansiaba. Colgado en la pared opuesta había un enorme panel fotográfico, en blanco y negro, de una belleza tal, no, la palabra belleza ya no dice nada, está demasiado gastada: prefiero decir que la fotografía me envolvió por completo y que mi corazón latía a un ritmo diferente. Mientras estaba allí, al borde del pánico al ver materializado aquello que mi corazón secretamente más deseaba, pasó un alto funcionario a quién detuve para preguntarle: «¿Qué es esto?». Creo que me negaba a nombrar una cosa que estaba siendo yo, y yo es una palabra secreta y cabalística, tanto que no puede ser sustituida por ninguna otra. El hombre me respondió: «¿Este panel? Es de Humberto Franceschi, se llama Açude da solidão». «¿Es brasileño?». «Sí, naturalmente», me respondió. «Por favor, anóteme su nombre y su teléfono», le pedí, aunque en ese momento no tenía claro todavía lo que iba a hacer. Una vez en casa, llamé enseguida a Humberto, le dije sencilla y llanamente lo que había sentido cuando vi el panel y que quería uno igual para mí, del mayor tamaño posible, porque quería, por decirlo de alguna manera, llenar una pared con el paisaje.

Vino a casa a ver mis paredes pensando que se quedaría solo quince minutos: hablamos durante tres horas. Le hice confidencias como si él, que me conocía tanto por la fotografía, debiera también saber el resto.

Humberto de Morais Franceschi es un problema para mí. ¿Cómo rescatarlo de su modestia y obligarlo a asumirse y enfrentarse como creador, aun sabiendo que la palabra crear asusta como una responsabilidad? En mi opinión Franceschi es uno de los mejores fotógrafos artísticos del Brasil. Sé que merece figurar entre los mejores del mundo. Sin embargo, el Brasil, como oímos repetir hasta la saciedad, es un país subdesarrollado, y esto afecta también a la repercusión de nuestros artistas. También sé que Franceschi es extraordinario porque he tenido la enorme suerte de ver, rever y volver a ver en Washington, donde yo vivía entonces, la mayor exposición de fotografía del mundo: La Familia del Hombre. Entre maravillosos Cartier-Bresson, contemplé la obra de otros fotógrafos que seguían con la cámara los momentos más significativos del ser humano, desde el nacimiento hasta la muerte, que me emocionaron hasta arrasarme los ojos. Sé, por tanto, que Humberto podría figurar entre los fotógrafos que participaron en La Familia del Hombre. La composición fotográfica de Humberto Franceschi, brasileñísimo («no podría vivir fuera de Brasil porque pienso en portugués; me gusta viajar, pero vivir es otra cosa») de madre descendiente de familia tradicional brasileña y padre italiano; como les decía, he entrado en la frase por tantos senderos de mi alegría que debo recomenzar: la composición fotográfica de Franceschi me fascina de tal manera, y de tal manera brilla, que no me quedaría tranquila hasta tener un Franceschi en casa. Ya lo tengo. En el momento en que escribo, el gran panel está apoyado en el suelo, pero pronto ocupará casi toda una pared, y podré verlo mientras trabajo, mi Açude da solidão. Pero es una soledad que ensancha a quien la ve, una soledad tan profunda que ya no se llama soledad, se llama estar a solas con Dios. Amplitud, tranquilidad profunda, grandeza de la tierra en que vivimos, sin caer en la grandilocuencia. Es un panel de amor a la naturaleza y a nuestra tierra, como si aún no la hubiesen habitado los humanos, como si la habitaran únicamente los pájaros y la brisa en las hojas. Es también un panel de amor al hombre, hijo de la naturaleza, cuya soledad siente Humberto de Moraes Franceschi. Mi breve contacto con él me dejó la impresión de un hombre que, pese a tratar profesionalmente con quién sabe cuántos hombres y mujeres, está solo. El panel ocupará un lugar muy especial en la casa. ¡Y es mío! En él, en mi estanque, me baño entera. Quien no tenga un Franceschi en casa se estará perdiendo una obra de arte. Y una fuente de vida.

 

*

SÁBADO

Creo que el sábado es la rosa de la semana; el sábado por la tarde la casa está hecha de cortinas al viento y alguien vacía un cubo de agua en la terraza; el sábado al viento es la rosa de la semana. El sábado por la mañana es patio, una abeja revolotea, y el viento: una picadura, el rostro hinchado, sangre y miel, aguijón perdido en mí: otras abejas olfatearán y el próximo sábado por la mañana veré si el patio está lleno de abejas. El sábado es el día en que las hormigas trepan por la piedra. Un sábado vi a un hombre sentado en la sombra de la acera comiendo de una calabaza hueca carne seca y gachas de mandioca; era sábado por la tarde y nosotros ya nos habíamos bañado. A las dos de la tarde el timbre inauguraba al viento la matinal de cine: y expuesto al viento el sábado era la rosa de nuestra semana. Si llovía solo yo sabía que era sábado; una rosa mojada, ¿no? En Río de Janeiro, cuando pensamos que la semana exhausta va a morir, ella, con un gran esfuerzo metálico, se abre en rosa: en la Avenida Atlântica el coche frena de repente con estridencia y, de repente, antes de que el viento asombrado pueda volver a empezar, siento que es sábado por la tarde. Ha sido sábado, pero ya no es lo mismo. Entonces yo no digo nada, aparentemente sumisa, pero en realidad ya he cogido mis cosas y me he ido al domingo por la mañana. El domingo por la mañana también es la rosa de la semana. Aunque el sábado lo es mucho más. Nunca sabré por qué.

LA CRISIS

Entonces atravesó una crisis que nada parecía tener que ver con su vida: una crisis de profunda piedad. La cabeza tan limitada, tan bien peinada, apenas podía soportar perdonar tanto. No podía mirar el rostro de un tenor mientras este cantaba alegre, volvía la cara lastimada, insoportable de piedad, no soportaba la gloria del cantante. En la calle de repente se apretaba el pecho con las manos enguantadas, invadida de perdón. Sufría sin recompensa, sin ni siquiera la simpatía por sí misma.

Esa misma señora, que sufrió de sensibilidad como de una dolencia, escogió un domingo en que el marido estaba de viaje para ir a buscar a la bordadora. Era más un paseo que una necesidad. Eso siempre había sabido hacerlo: pasear. Como si aún fuese la niña que pasea por la acera. Sobre todo paseaba mucho cuando sentía que su marido la engañaba. Así que fue a buscar a la bordadora, el domingo por la mañana. Bajó por una calle llena de barro, de gallinas y de niños desnudos, ¡dónde se había ido a meter! ¡La bordadora se negó a bordar el mantel porque no le gustaba hacer punto de cruz! Salió ofendida y perpleja. Se sentía tan sucia por el calor de la mañana, y uno de sus placeres era pensar que siempre, desde pequeña, había sido muy limpia. En casa comió sola, se acostó en la habitación en penumbra, llena de sentimientos maduros y sin amargura. Oh, por lo menos por una vez no sentía nada. Sino tal vez la perplejidad ante la libertad de la bordadora pobre. Sino tal vez un sentimiento de espera. La libertad.

Hasta que, días después, la sensibilidad se curó como se cura una herida. Además, un mes después, tuvo su primer amante, el primero de una alegre serie.

 

*

DONARSE A UNO MISMO

Habiendo tenido problemas de injerto de piel, sé que un banco de donación de piel no es viable, porque esta, al ser ajena, no se adhiere durante mucho tiempo a la piel del injertado. Es necesario que la piel del paciente se obtenga de otra parte de su cuerpo y sea enseguida injertada en el lugar necesario. Esto quiere decir que en el injerto hay una donación de uno para sí mismo.

Este caso me hizo divagar un poco sobre el número de casos en que uno tiene que donarse a sí mismo. Eso trae soledad, riqueza, y lucha. Llegué a pensar en la bondad, que es típicamente lo que se quiere recibir de los otros, y sin embargo a veces solo la bondad que nos donamos nos libra de la culpa y nos perdona. Y es también inútil, por ejemplo, recibir la aceptación de los demás, mientras nosotros mismos no nos donemos la aceptación de lo que somos. En cuanto a nuestra debilidad, nuestra parte más fuerte es la que nos tiene que donar ánimo y complacencia. Y hay ciertos dolores que paradójicamente solo nuestro propio dolor, si profundizamos en él, llega a aliviar.

En el amor afortunadamente la riqueza está en la donación mutua. Lo que no significa que no haya lucha: hay que donarse el derecho a recibir amor. Pero luchar es bueno. Hay dificultades que solo por ser dificultades ya calientan nuestra sangre, que sí puede, afortunadamente, ser donada.

Recordé otra donación a uno mismo: la de la creación artística. Porque en primer lugar se intenta sacar la propia piel para injertarla donde sea necesario, por decirlo de alguna manera. Solo después de implantado el injerto viene la donación a los otros. O todo está mezclado, no lo sé, la creación artística es un misterio que se me escapa, afortunadamente. No quiero saber mucho.

LOCURA DIFERENTE

La obra de arte es un acto de locura del creador. Pero germina como no-locura y abre camino. Y, sin embargo, es inútil planear esa locura para llegar a la visión del mundo. La pre-visión despierta del sueño lento a la mayoría de los que duermen o de la confusión a los que adivinan que algo está pasando o va a pasar. La locura de los creadores es diferente de la locura de los que están mentalmente enfermos. Estos, entre otros motivos que desconozco, se equivocaron en el camino de búsqueda. Son casos para los médicos, mientras que los creadores se realizan con el propio acto de locura.

UNA EXPERIENCIA EN VIVO

Antes de entregar mi libro de cuentos infantiles al editor João Rui Medeiros, de la editorial José Álvaro, hice una prueba con niños de cinco, siete, diez y doce años, reunidos en un solo grupo. La lectura corrió a cargo de un amigo mío que lee bien. Mi historia sobre un conejo que sabía pensar impresionó a las cuatro edades de manera diferente, y la lectura era frecuentemente interrumpida por sugerencias y preguntas. La niña de cinco años, que era más linda que el conejo, se interesó estrictamente por el misterio de la fuga del animal. Interrumpió al lector para decirle secretamente al oído que el conejo tenía unas patas tan fuertes que levantaba él solo la tapa de hierro de su jaula y la volvía a poner en su sitio. Pasó los días siguientes dibujando conejos, y uno le salió tan bien que lo colgaron en el tablero negro, de honor, de la escuela. El niño de siete años pasaba una etapa problemática, tanto que la madre recibía notas de la maestra en las que le decía que su hijo era muy rebelde. Ya al comienzo de la historia, interrumpió la lectura con desdén: «Ese conejo es de papel y lleva gafas». Pues bien, era él quien había empezado a llevar gafas, e identificaba la falsedad de su situación con la idea de un conejo meramente de papel. El niño de diez años escuchó con mucha atención y ofreció varias soluciones a la fuga del conejo, todas viables e inteligentes. El niño de doce años no dijo nada: era hijo de una criada y no se atrevía a hablar. Sus ojos sin embargo brillaban y de vez en cuando intercambiaba sonrisas con el niño de diez años. Para mí valió por una noche de autógrafos más real que las reales: hubo comunicación, nos sentimos unidos por el conejo pensante, por el calor mutuo, por la libertad sin miedo. Olvidé que había escrito la historia y me sumergí en el juego. A los otros adultos presentes les sucedió lo mismo. Las noches de autógrafos deberían ser siempre así.
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LA «VERDADERA» NOVELA

Ya sé qué es lo que se llama verdadera novela. Sin embargo, al leerla, con sus tramas de hechos y descripciones, solo me aburre. Y cuando escribo no es la clásica novela. Sin embargo es novela realmente. Solo que lo que me guía al escribirla es siempre un sentido de búsqueda y de descubrimiento. No, no de la sintaxis en sí, sino de una sintaxis que se acerque y me acerque lo más posible a lo que estoy pensando en el momento de escribir. Además, pensándolo mejor, nunca he escogido el lenguaje. Lo único que he hecho es irme obedeciendo. Irme obedeciendo, eso es realmente lo que hago cuando escribo, y ahora mismo es así. Me voy siguiendo, incluso sin saber adónde me llevará. A veces seguirme es tan difícil —por estar siguiendo en mí lo que no es más que una nebulosa— que acabo desistiendo.

¿Y las novelas que escribo que no pasan del título? Porque sería muy difícil escribirlas o porque, al tener ya una idea precisa del desarrollo de la historia, pierdo la curiosidad por escribirla. Aunque represente un gran riesgo, solo es bueno escribir cuando aún no se sabe lo que sucederá. Ahora mismo, en este mismo momento, o mejor, hace un instante, cuando paré para coger el teléfono, se me ocurrió un título de lo que sería un cuento o una novela: El montañés. El título es soso, ya lo sé. Y sé lo que sería: no se trataría de un hombre de las montañas, sino de la subida gradual de un hombre a través de la vida hasta llegar a la cima simbólica, o no simbólica, de una montaña, desde donde vería su pasado y también lo que le quedaría aún por subir, es decir, un poco más de futuro. Y lo que vería no sería bonito, ni bueno, ni malo, ni feo, sería lo que realmente la vida había hecho de él y sobre todo lo que él fatalmente había hecho con la vida. Y ahí está el problema: ¿hasta qué punto era fatal lo que había hecho en la vida y esta con él? ¿Hasta qué punto había tenido elección? Me estoy confundiendo con toda esta historia que nunca escribiré.

Y yo, que ya he viajado mucho y no quiero viajar más, ¿cómo no se me ha ocurrido nunca ni se me ocurrirá jamás escribir un libro de viajes? Con perdón de la palabra, soy un misterio para mí. Y, como parte de este misterio, ¿por qué leo tan poco? Lo que se esperaría es que yo tuviese verdadera hambre de lecturas. También para ver qué hacen los otros. Sin embargo, solo consigo leer cosas que, si es posible, vayan directas a lo que quieren decir. No, realmente no me entiendo. Bueno, pero el hecho es que incluso sin entenderme voy encaminándome lentamente hacia no sé dónde. De un modo general, hacia más amor por todo. ¿Es vago «más amor por todo»? Incluso más amor incluye una atención mayor para que me parezca bonito lo que no lo es. Y, aunque la palabra humano me da escalofríos, por los múltiples y vacíos sentidos que ha ido adquiriendo, siento que me encamino hacia lo más humano. Al mismo tiempo las cosas del mundo —los objetos— se vuelven cada vez más importantes para mí. Veo los objetos sin mezclarme casi con ellos, viéndolos en sí mismos. Entonces a veces se vuelven fantásticos y libres, como si fuesen una cosa nacida y no hecha por personas. Que me vaya encaminando hacia lo más humano no quiere decir que necesite perder esa cualidad que tengo a veces de ver cosa por cosa. Y es que —y voy entrando en un sofisma para defenderme— si siendo humana consigo ir, ¿por qué tendría que perder esa capacidad al volverme más humana? Ay, Dios, siento que es un puro sofisma. Además el sofisma como forma de pensamiento siempre me ha atraído un poco, pasó a ser uno de mis defectos. Explicable porque siempre he tenido que defenderme mucho, y con sofismas se consigue. Tal vez, quién sabe, yo que ahora me defiendo menos, abandone en el camino el pensamiento-sofisma. Tal vez no necesite ya ganar para defenderme. El sofisma hace ganar mucho en las discusiones —hace años que no discuto— y al explicarse las propias acciones inexplicables, etc. De ahora en adelante me gustaría defenderme así: es porque quiero. Y que eso bastase.

Bien, he ido escribiendo al correr del pensamiento y ahora veo que me he apartado tanto del principio que el título de esta columna ya no tiene nada que ver con lo que he escrito. Qué se le va a hacer. Paciencia.

 

*

PREGUNTAS Y RESPUESTAS PARA UN CUADERNO ESCOLAR

—¿Qué es lo más antiguo del mundo?

—Podría decir que es Dios, que siempre ha existido.

—¿Qué es lo más bello?

—El instante de inspiración.

—¿Y Dios cuando creó el universo no lo hizo en su momento de máxima inspiración?

—El universo siempre ha existido. El cosmos es Dios.

—¿Qué es lo más grande?

—El amor, que es el mayor de los misterios.

—¿Qué es lo más constante?

—El miedo. Qué pena que no pueda responder: es la esperanza.

—¿Cuál es el mejor de los sentimientos?

—El de amar y al mismo tiempo ser amada; esto parece solo un tópico, pero es una de mis verdades.

—¿Cuál es el sentimiento más rápido?

—El sentimiento más rápido, que llega a ser solo un fulgor, es el instante en el que un hombre y una mujer sienten uno en el otro la promesa de un gran amor.

—¿Qué es lo más fuerte?

—El instinto de ser.

—¿Qué es lo más fácil de hacer?

—Existir, cuando el miedo ya ha pasado.

—¿Qué es lo más difícil de realizar?

—La propia relativa felicidad que viene del conocimiento de sí mismo.

(Después las preguntas se han hecho más complicadas).

—¿Eres tímida como escritora?

—En el momento de escribir no soy tímida. Al contrario: me entrego completamente. Como persona a veces soy cohibida.

—¿Cómo nacen tus historias? ¿Las planeas antes del acto de escribir?

—No, se van desarrollando a medida que escribo, y nacen casi siempre de una sensación, de una palabra oída, de una nada todavía nebulosa.

—¿Cómo te sientes durante el acto de escribir? Y después de escrito el libro, ¿te preocupas por su destino?

—Mientras escribo lo bueno es que no doy muestras de la gran excitación que a veces se apodera de mí. Y por más difícil que sea el trabajo, siento una felicidad dolorosa, porque, con los nervios agudizados, me quedo sin el amparo de lo cotidiano banal. Y después, de pronto, el libro: una vez entregado al editor puedo decir como Julio Cortázar: tensa el arco al máximo mientras escribe y después lo suelta de golpe y se va a beber vino con los amigos. La flecha ya vuela por el aire, y se clavará o no en el blanco; solo los imbéciles pueden pretender modificar su trayectoria o correr tras ella para darle empujones suplementarios con vistas a la eternidad y a las ediciones internacionales.

—¿Qué pasa con una persona vergonzosa como tú, cuando tiene la osadía de escribir?

—Brota el coraje, aunque en la vida diaria continúe siendo tímida. Además soy tímida en determinados momentos, porque fuera de ellos solo tengo un poco de recato, que también forma parte de mí. Soy una osada-vergonzosa: después de una gran osadía me avergüenzo.

—¿Conoces tus mayores defectos?

—Los mayores no los cuento porque me ofendo a mí misma. Pero puedo hablar de aquellos que perjudican más mi vida. Por ejemplo, la gran hambre de todo, de donde viene una impaciencia insoportable que también me perjudica.

—¿Sientes y participas de los problemas de la vida nacional?

—Como brasileña sería raro que no los sintiese y que no participase de la vida de mi país. No escribo sobre problemas sociales, pero los vivo intensamente y, ya de niña, me impresionaban mucho los problemas que veía en vivo.
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LAS GRANDES INDAGACIONES

Me ha llegado de Belo Horizonte una carta anónima que, se supone, requiere respuesta. Sin embargo, no sé qué contestar. Tal vez algún lector lo sepa. Esta es la carta:

Es fácil y factible explicar el hecho de que el 99 por ciento de los seres humanos pasen siempre una etapa de su vida sin saber decir cuál es el significado de su existencia.

Digamos que todos ellos se sienten en esas condiciones cuando algo en su vida diaria no sigue el curso normal, es decir, cuando salen de la rutina. También podemos decir que esto sucede cuando se alejan de su vida de placeres —y piensan que son felices— y tienen tiempo para pensar un poco.

¿Y qué encuentran? Descubren únicamente que todos los caminos conducen a la vejez, seguida del hecho irremediable de la muerte. A algunos no les asusta ese futuro y regresan rápidamente a su felicidad mediocre. Pero ¿y los que todavía no han localizado esa felicidad? Sencillamente pierden todo el sentido de la vida y se pasan el resto de sus días buscando una explicación lógica que les diga qué hacen aquí.

¿Preparar un mundo mejor para nuestros hijos? Menuda farsa, si nuestros padres, nuestros abuelos y tatarabuelos, generaciones, en fin, de milenios y milenios, desde nuestros antepasados trogloditas, han vivido siempre con este ideal. ¿Y qué encontramos? Solo miserias, un mundo lleno de prejuicios, guerras, riñas, hambre y podredumbre, en el cual las nuevas generaciones descubren poco a poco el vacío de sus vidas. Se le debería ofrecer al hombre un mundo solo de felicidad, en el que su función consistiera únicamente en conservarlo bello y humano, para la posteridad, y no un mundo sucio y podrido donde, con solo hacerle frente, acabamos ensuciándonos hasta el alma, si es que esta existe.

A veces salen a las calles riadas y riadas de personas que protestan contra las injusticias, ¿y de qué sirve? De nada. Todo sigue igual. Solo se exaltan los ánimos de los manifestantes. Al mencionar este hecho no quiero dar a entender que las manifestaciones debieran surtir efecto, sino añadir a esto que las personas que se manifiestan —contra quien sea— lo hacen no solo por los demás, aunque también, sino contra algo que han sentido o tienen miedo de sentir. ¿Esto es el mundo o es un circo?

¿De qué le sirve al hombre la evolución de la ciencia? ¿Qué adelanta con conocer otros planetas si en el nuestro quedan tantas cosas por conocer? Es evidente que el progreso de la ciencia nos trae alivio para el dolor físico, confort y descanso para el cuerpo, diversión para la familia. Pero… ¿a qué precio? El descubrimiento del átomo, que promete tanto para la humanidad, ¿cuántas vidas ha costado ya? El progreso de la ingeniería moderna, de la ciencia en general, la evolución en fin de la humanidad, ¿nos han traído solo cosas positivas? No. Por cada adelanto, un instrumento de destrucción. En la sucesión de inventos y descubrimientos, el resultado muchas veces es beneficioso, pero, mientras buscamos soluciones para los problemas externos, creamos en nuestro interior otro mundo donde el sufrimiento es mucho mayor. No olvidemos que el mundo es muy paciente, lleva muchos milenios soportando el sufrimiento de los hombres. ¿Podrán los hombres soportar muchos milenios más los sufrimientos que lentamente se agigantan?

Me gustaría, en fin, que alguien me respondiese a esta pregunta: nacemos y vivimos con sufrimientos y alegrías, sueños y recuerdos, pero ¿con qué fin estamos aquí? O mejor: ¿cuál es el sentido de la vida? ¿Cuál es la explicación de nuestra existencia?

Usted que lee estas palabras que tal vez no se le habían ocurrido nunca, piénselo bien, y después contesteme.

Estas preguntas, estas perplejidades, se les han ocurrido a muchas personas. No sé si ellas supieron contestar. Yo, no. Solo puedo decir que la vida no tiene lógica. Y la belleza de ver, tampoco.
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SOBRE LAS VENTAJAS DE SER BOBO

—El bobo al no preocuparse de ambiciones, tiene tiempo para ver, oír y tocar el mundo.

—El bobo es capaz de quedarse sentado casi sin moverse durante dos horas. Si se le pregunta por qué no hace algo, responde: «Ya hago. Estoy pensando».

—Ser bobo a veces ofrece un mundo de salidas porque los listos solo saben salir a través de la inteligencia, y el bobo tiene originalidad, espontáneamente le viene la idea.

—El bobo tiene la posibilidad de ver cosas que los listos no ven.

—Los listos están siempre tan atentos a las sutilezas ajenas que se relajan frente a los bobos, y estos los ven como simples personas.

—El bobo gana libertad y sabiduría para vivir.

—El bobo no parece haber tenido nunca su vez. Sin embargo, muchas veces el bobo es un Dostoievski.

—Hay desventajas, obviamente. Una boba, por ejemplo, confió en la palabra de un desconocido al comprar un aire acondicionado de segunda mano: él le dijo que el aparato era nuevo, prácticamente sin usar porque se había mudado a Gávea, que es más fresco. Va la boba y compra el aparato sin verlo siquiera. Resultado, no funciona. Cuando llega el técnico este opina que el aparato está tan estropeado que la reparación sería carísima y que, más valía comprar otro.

—Pero, como contrapartida, la ventaja de ser bobo es tener buena fe, no desconfiar, y por lo tanto estar tranquilo. Mientras que el listo no duerme por la noche por miedo de ser estafado.

—El listo vence con una úlcera de estómago. El bobo ni nota que ha vencido.

—Aviso: no confundir bobos con burros.

—Desventaja: se puede recibir una puñalada de quien menos se espera. Es una de las tristezas que el bobo no ve venir. César acabó diciendo: «¿También tú, Bruto?».

—El bobo no reclama. En cambio, ¡cómo exclama!

—Los bobos, con sus payasadas, deben de estar todos en el cielo.

—Si Cristo hubiese sido listo no habría muerto en la cruz.

—El bobo es siempre tan simpático que hay listos que se hacen pasar por bobos.

—Ser bobo implica creatividad, y, como toda creación, es difícil. Por eso los listos no consiguen hacerse pasar por bobos.

—Los listos obtienen cosas de los otros. En cambio, los bobos obtienen vida.

—Bienaventurados los bobos porque saben sin que nadie lo sepa. Además no les importa que sepan que ellos saben.

—Hay lugares que hacen más fácil que la gente sea boba (no confundir bobo con burro, con tonto, con banal). Minas Gerais, por ejemplo, facilita ser bobo. ¡Ah, cuántos pierden por no nacer en Minas!

—Bobo es Chagall, que pinta vacas en el espacio, volando sobre las casas.

—Es casi imposible evitar el exceso de amor que un bobo provoca. Es que solo el bobo es capaz de un exceso de amor. Y solo el amor hace al bobo.
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LA POSTERIDAD NOS JUZGARÁ

Cuando se descubra un remedio preventivo contra la gripe las generaciones futuras nunca nos podrán entender. Mientras dura, la gripe es una de las tristezas orgánicas más irrecuperables. Tener la gripe es saber muchas cosas que, aunque no se supiesen, no haría ninguna falta saber. Es la experiencia de una catástrofe inútil, de una catástrofe sin tragedia. Es un lamento cobarde que solo otro griposo comprende. ¿Cómo podrán los hombres futuros entender que tener la gripe formaba parte de la condición humana? Somos seres griposos, sujetos a un futuro juicio severo o irónico.

TU SECRETO

Flores envenenadas en el jarrón. Violetas, azules, encarnadas, alfombran el aire. Qué riqueza de hospital. Nunca las he visto más bellas. Tu secreto es así. Tu secreto se parece tanto a ti que no me revela nada más allá de lo que ya sé. Y sé tan poco como si tu enigma fuese yo. Así como tú eres el mío.

DOMINGO

Qué perfume, es domingo por la mañana. La terraza está barrida. Pon la radio, entonces. Almorzar tarde da ideas, él ríe y les da una forma. Bebemos agua, pero el domingo nadie tiene sed. Y empieza a beber vino sin el ansia de la sed. A las cuatro de la tarde izarán la bandera en el pabellón. (Pero lo que él teme realmente son esas noches felices de domingo).

DIEZ AÑOS

—Mañana cumplo diez años. Voy a aprovechar bien mi último día de nueve años.

Pausa, tristeza:

—Mamá, mi alma no tiene diez años.

—¿Cuántos tiene?

—Solo unos ocho.

—No importa, es así.

—Pero creo que deberíamos contar los años por el alma. Diríamos: aquel tipo murió con veinte años de alma. Y el tipo habría muerto con setenta años de cuerpo.
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UN REINO LLENO DE MISTERIO

El 21 de septiembre se conmemoró el Día del Árbol, lo que debe de haber dado mucho trabajo a los niños de primaria, a los que se les exigió seguramente una redacción sobre el tema; con el alma bostezando los niños deben de haber dicho que el árbol da sombra, frutos, etc.

Pero, que yo sepa, no se conmemora el día de la planta, o mejor de la plantación. Y ese día es importante para la experiencia humana de niños y adultos. Plantar es crear en la naturaleza. Una creación insustituible por cualquier otro tipo de creación.

Recuerdo cuando, de niña, fui a pasar un día a una granja. Fue un día glorioso: planté maíz con mucho amor y excited. Después, de vez en cuando, pedía noticias de lo que había plantado.

Más tarde, en Suiza, planté una tomatera en una lata grande, bonita. Cuando empezaron a aparecer los pequeños tomates verdes y duros me parecía increíble que yo misma hubiese provocado su nacimiento: había entrado en el misterio de la naturaleza. Cada mañana, al despertar, lo primero que hacía era ir a examinar minuciosamente la planta: era como si la planta utilizase la oscuridad de la noche para crecer. Esperar a que algo madure es una experiencia sin igual: como en la creación artística cuando se cuenta con el lento trabajo del subconsciente. Solo que las plantas son la misma inconsciencia.

En ese reino, que no es el nuestro, la planta nace, crece, madura y muere. Sin intención alguna de satisfacer algún instinto. ¿O estoy engañada, y hay instintos primarios en el reino vegetal? Mi tomatera parecía tener tomates rojos porque quería, sin ninguna otra finalidad que la de ser rojos, sin la menor intención de ser útiles. El uso del tomate para comer es un problema de los humanos.

Uno de los gestos más bellos y amplios y generosos del hombre, mientras anda lentamente por el campo labrado, es el de lanzar a la tierra las semillas.

¿Y cuando los tomates ya eran redondos, grandes y rojos? Había llegado la hora de la cosecha. No sin cierta emoción vi en un plato sobre la mesa los tomates que eran más míos que un libro mío. Pero no tuve valor para comérmelos. Como si comerlos fuese un sacrilegio, una desobediencia a la ley natural. Porque una tomatera es arte por el arte. Sin ningún provecho más que el de dar tomates.

El ritmo de las plantas es pausado: crecen con paciencia y con amor.

Entrar en el Jardín Botánico es como si nos trasladaran a un nuevo reino. Aquel montón de seres libres. El aire que se respira es verde. Es húmedo. Es la savia que nos embriaga levemente: millares de plantas llenas de savia vital. Las voces translúcidas de las hojas de las plantas al viento nos envuelven en una suavísima maraña de sonidos irreconocibles. Sentados allí en un banco, no hacemos nada: simplemente nos quedamos sentados dejando que el mundo sea. El reino vegetal no tiene inteligencia y solo tiene un instinto, el de vivir. Tal vez sea esa falta de inteligencia y de instintos lo que nos permite estar tanto tiempo sentados dentro del reino vegetal.

Recuerdo que en primaria la profesora mandaba a cada alumno hacer una redacción sobre un naufragio, un incendio, el Día del Árbol. Yo escribía con muy pocas ganas y con dificultad: ya entonces no sabía seguir más que a la inspiración. Que sea esta la redacción que de niña me obligaban a hacer.

 

*

RECUERDO DE UNA PRIMAVERA SUIZA

Esta primavera es muy seca, y la radio crepita al captar electricidad estática, la ropa se eriza en contacto con la electricidad del cuerpo, el peine levanta el pelo imantado, es una dura primavera. Y muy vacía. Desde cualquier punto donde se esté se parte hacia la lejanía: nunca se ha visto tanto camino. Se habla poco; el cuerpo pesa con su sueño; en general los ojos son grandes e inexpresivos. En la terraza está el pez en su acuario, tomamos refrescos contemplando el campo. Con el viento viene del campo el sueño de las cabras. En la otra mesa de la terraza un fauno solitario. Miramos el vaso de refresco y soñamos estáticos dentro del vaso. «¡Qué!» «Yo no he dicho nada». Pasan días y más días. Pero basta un instante de sintonización y otra vez se capta la electricidad erizada de la primavera: el sueño impúdico de las cabras, el pez vacío, una súbita tendencia al robo, el fauno coronado y sus saltos solitarios. «¿Qué?». «Nada, no he dicho nada». Pero percibo un primer rumor, como un corazón latiendo bajo tierra. Quieta, pego mi oído a la tierra y oigo el verano que se abre camino por dentro, y mi corazón late bajo la tierra —nada, no he dicho nada— y siento la paciente brutalidad con que la tierra cerrada se abre por dentro, y sé con qué peso de dulzura el verano madurará cien mil naranjas, y sé que las naranjas son mías porque así lo quiero.

EL PEQUEÑO MONSTRUO

Su secreto es un caracol. El pelo está bien cortado, sus ojos son delicados y atentos. Su carne cortés de nueve años todavía es transparente. Es de una pulcritud innata: coge las cosas sin romperlas. Presta libros a sus compañeros, enseña a quien se lo pide, no se impacienta con la regla y el cartabón, cuando hay tantos alumnos gamberros. Su secreto es un caracol. Del que no se olvida ni un instante. Su secreto es un caracol que lo apoya. Él lo cuida en una caja de zapatos con gentileza y cuidado. Con gentileza diariamente le clava la aguja y el cordel. Con cuidado le aplaza lentamente la muerte. Su secreto es un caracol criado con insomnio y precisión.

POESÍA

—Hoy en la escuela he hecho una redacción sobre el Día de la Bandera tan bonita, tan bonita… hasta he usado palabras que no sé muy bien lo que quieren decir.

LO ABSTRACTO ES LO FIGURATIVO

Tanto en pintura como en música y literatura, muchas veces lo que llaman abstracto me parece solo lo figurativo de una realidad más delicada y más difícil, menos visible al ojo desnudo.

 

*

SCLIAR: TREINTA AÑOS DE PINTURA

El 15 de septiembre se inauguró en el MAM una retrospectiva de la pintura de Scliar, que se prolongará hasta el 30 de octubre. Los domingos la entrada es gratuita; alrededor de cuatro mil personas la han visitado en domingo, y una media de cien personas diarias ha pagado la entrada. Las razones que han motivado esta exposición pueden parecer contradictorias. Scliar cree que es ahora cuando realmente está empezando su trabajo: «Pasamos buena parte de la vida intentando dominar las herramientas que nos permitan transmitir nuestras ideas y nuestros sentimientos, pero para ello necesitamos estar seguros de esas herramientas de las que disponemos, lo que ocupa una parte de nuestra vida de trabajo duro, disciplinado y tenaz», me dijo. Scliar cree que está empezando a disponer de esos medios, y solo tiene 50 años. Entonces, ¿qué sentido tiene la retrospectiva? En realidad, se trata de un balance para el pintor y para el resto. En un momento en el que tantos contestan y tan pocos proponen, Scliar ha considerado importante mostrar, tanto a las personas de su consideración como a las desconocidas, que en arte no se improvisa. La exposición es bellísima.

Roberto Pontual escribió y organizó para la editorial Civilização Brasileira un libro, Scliar: o real em reflexo e transfiguração. Por haber marcado, junto con otros artistas, los últimos treinta años de nuestro arte, Carlos Scliar inaugura con este libro la colección «Arte: Multicosmo», con magníficas reproducciones de sus cuadros. Roberto Pontual ha abordado la obra de Scliar con amor, profundidad y respeto.

De Scliar, José Paulo Moreira da Fonseca ha dicho: «Estamos ante un pintor que venera el mundo visible y, por ello, no lo quiere distorsionar. Desaparecen los detalles, lo accidental. Esta es la clave: una síntesis refinadísima, mediante la cual el pintor capta la esencia de las cosas, que surge en sus cuadros en su faz permanente, por encima de las vicisitudes. La obra de Scliar nos ofrece, así, una serena reconstrucción del mundo, un espectáculo ordenado, donde lo visual alcanza un rigor casi matemático, un modo previo de ser, una especie de asamblea general».

Walmir Ayala manifestó lo siguiente: «A Carlos Scliar le obsesiona la depuración, la búsqueda de una lucidez cuya custodia desafía a los jóvenes a un debate constante, como si encontrase en ellos la renovación continua de un punto misterioso que debe ser desvelado, como si reconociese en ellos una fuente de dudas que impulsan la confirmación, por añadidura, del mundo de sutilezas cromáticas; Carlos Scliar es un hombre que protege su intimidad, que dosifica sus emociones, y que se adentra solo por los caminos nítidos de la problemática estética, reservando, para el diálogo de corazón a corazón con la mayoría, el delicado soplo de la flor que se alza intacta en medio de la sangre y del drama, para ofrecer un lenguaje plástico que vivifica el silencio […]. Carlos Scliar está libre de toda duda gratuita, se lanza a la revelación del misterio palpitante, bajo la materia, con la constancia y la dedicación de un filósofo. Su instinto se rige por el ocio de la madurez interior, su volcán se derrama sobre una balanza, el fiel no falla nunca».

Vinícius de Moraes: «En un medio artístico tan agitado como el nuestro, la coherencia de Scliar es admirable. Su camino, con raras pausas para respirar, ha sido siempre hacia adelante y ascendente. Y algo también maravilloso en este poeta de lo objetivo es que el éxito y la prosperidad no han afectado en absoluto su carácter angelical, no han comprometido su disciplina y frugalidad innatas. Hoy lleva trajes de calidad y corte impecable, pero los viste con la misma modestia del muchacho que conocí en São Paulo, en casa de Oswald de Andrade…».

En 1966, cuando entrevisté a Scliar para la revista Manchete, hacía tiempo que no le veía —quizá desde el tiempo dorado de la revista Senhor—, de manera que los primeros momentos de nuestro encuentro los empleamos en muestras mutuas de amistad. Quiero a Scliar, así de simple. Con independencia de la admiración enorme que siento por él. En un momento de nuestra conversación, Scliar dijo:

—Creo que la comunicación es fundamental y soy un hombre al que le gusta la gente, que confía en las personas que trabajan y producen todo cuanto nos rodea. Desearía que mis cuadros fuesen una suerte de esperanto que insuflase fuerza y esperanza.

Y más adelante:

—Todo lo que te he dicho no impide que sea un hombre solitario. Creo que es la condición propia del creador de una obra de arte. Pero también creo que esa misma obra se multiplica, se amplía, se transforma en los ojos de quienes me contemplan en algo que yo no podía prever.

Y añadió:

—Cuando alguien elige una profesión, asume una responsabilidad consigo mismo y con los demás. Supongo que ya te has dado cuenta de que soy un optimista, porque creo en los destinos de la humanidad. Esto te puede parecer vago, pero me considero un hombre rico en todo cuanto los demás han construido para mí. Mi responsabilidad empieza en el instante en que soy consciente de ello y deseo retribuirlo. Por poco que haga, si consigo estimular ideas y sentimientos y otras cosas que no sabría decir, en quienes observan mis trabajos, significará que estaré construyendo alguna cosa.

 

*

SOBRE EL SENTIDO DE LA VIDA

No sé si mis lectores leyeron o recuerdan lo que escribí un sábado, 5 de septiembre, bajo el título «Las grandes indagaciones». Reproducía una carta que me había llegado de Belo Horizonte, en la que preguntaban si existía alguien que pudiera explicarle el sentido de la vida. Le respondí que yo tampoco lo sabía, que solo sabía que la vida no tiene lógica, y la belleza de vivir tampoco.

La pregunta provocó un aluvión de cartas: al parecer es un problema que afecta a todo el mundo. Destaco las de Cecília (Río), Miriam Estelita Lins Barbosa (Governador), Maria da Glória Teixeira Garcia (João Pessoa, Paraíba), Antônio Mauro (Río), José (el apellido es ininteligible) (São Paulo), Carlos Alberto (Bahía). He recibido muchas más diciendo que la pregunta contenida en la carta de Belo Horizonte tenía una respuesta: Dios.

Transcribo una, en la que la vida es una mujer y una ciudad, del señor Elói Terra, Porto Alegre, Rio Grande do Sul:

Leí la carta publicada en el Caderno B (5/9/70). En una primera lectura, me pareció semejante a muchas conversaciones que he escuchado. Si no fuese una columna firmada con su nombre, habría olvidado la carta. Pero respeto su nombre. No admitiría que se tomara su nombre en vano. Y la volví a leer. En la segunda lectura, me familiaricé con ciertos pasajes, de la misma manera en que, tras repetidos paseos, nos acostumbramos a las calles principales de una ciudad. Y volví a pasear por la carta, alejándome cautelosamente de las calles principales. Aceché en las esquinas de las calles secundarias. Las recorrí. Y empecé a disfrutar de la ciudad cuando me atreví a adentrarme en sus callejones y en sus zonas prohibidas. Caminé mucho y encontré casi todo cuanto somos capaces de producir…, pero no encontré a nadie. Y, lo confieso, sentí crecer, agitado, en mi corazón un hilillo de pánico. Una ciudad bellamente construida, tan bella y tan fuerte como el mundo y como la vida, pero vacía de personas. Entonces me dirigí al cementerio de la ciudad. Y allí encontré a muchos muertos que no quisieron oírme y solo quisieron contarme sus desdichas, contarme cómo murieron, y contarme cómo pensaban que habían vivido. Los escuché. Unos habían muerto de cáncer, a otros los había matado la bomba atómica, a otros los había matado el amor, el hambre, el odio, la miseria. Ninguno murió porque un día estuvo vivo. Y no había flores en el cementerio. Intenté hablarles de nuevo, pero los muertos se retiraron indiferentes y se encerraron en sus tumbas. Volví a estar solo en la ciudad bella y vacía. Volví a recorrerla en busca de alguien que me escuchara. Y cuando, con el corazón oprimido por la tristeza, abandonaba la ciudad, me llegó una voz muy suave. Me volví y vi, pegado a mi rostro, el rostro pálido de una mujer joven. Su sonrisa era delicada. Me besó en los labios y susurró: «Nacemos y vivimos con sufrimientos y alegrías, sueños y recuerdos, pero ¿por qué estamos aquí? ¡Mira! Hay mucha gente en las calles. No la has visto porque estabas preocupado por encontrarla. Y las personas son huidizas. No desean ser descubiertas. Desean descubrir. ¿Es una contradicción? No, querido amigo, no es una contradicción. Es la vida. Observa cómo las personas quieren acercarse unas a otras. Pero mira también cuánto miedo tienen. Y tú, amigo, me preguntas cuál es el sentido de la vida. Mírame. ¿Soy bella? ¿Soy fea? ¿Protestante? ¿Católica? ¿Estás seguro de que soy una mujer? No, amigo, no estás seguro. Quieresestarlo porque eso te consuela y anima. Pero, aunque oigas mi voz suave, aunque veas mi rostro pálido, aunque sientas mi perfume y te dejes envolver en un sueño cuando mis labios rozan los tuyos, no estás seguro. Para descubrir si soy una mujer debes desnudarme, acariciarme y poseerme. ¿Te atreves? ¿Por qué no lo intentas? ¿Es así como quieres encontrar una explicación para tu existencia? Eres egoísta, presuntuoso y pueril. Deseas que me desnude y me ofrezca, gratuitamente. Así, amigo, jamás seré tuya. ¡Mírame! Estoy muy cerca de ti. Y me gustas. Y te deseo. Y te amo. Y te llamo. Abrázame y renuncia a tu vocación de ser Dios. Sé, simplemente, un hombre». Cuando tendí mis brazos hacia la muchacha, me esquivó con un movimiento lleno de gracia. Y sonrió y gritó con dureza: «¡Adelante, imbécil! ¡Intenta poseerme! No me entrego a pusilánimes ni a indecisos. Estoy siempre a la espera de guerreros, de valientes y de aquellos que no teman poseerme por miedo a perderme un día. ¡Venga, idiota! ¡Inténtalo de nuevo!». Lo volví a intentar, y volvió a esquivarme. Me golpeó el rostro con una piedra: «¡Adelante, sonámbulo! ¡Despierta! No vayas a morirte embelesado ante la belleza de mi rostro. No seas tan respetuoso con mis manos. Te golpearán. ¿Es que no vas a reaccionar?».

Me agaché a coger una piedra para golpearla también. Y ella se agachó y cogió mi mano con suavidad.

La muchacha lloró y yo me emocioné y la estreché en un tierno abrazo. La tendí y acerqué mis labios carnosos e implorantes.

Pero cuando la besé me mordió feroz, con rabia. Se levantó y soltó una carcajada: «¿Aún me quieres? Entonces persígueme. Te estoy esperando, tengo mucho amor en mi corazón. Y piedras en las manos. Ven a buscar en mí la razón de tu existencia. ¡Levántate! ¡Persígueme!».

Abandoné la ciudad con un regusto de sangre en la boca, con amor y odio en mi corazón, con la muchacha en mi pensamiento, con una piedra en la mano, con un dulce sentimiento de ternura, con una rabia inmensa por los pobres muertos y con un deseo fuerte de convertirme en un hombre y poseer un día a la muchacha.

Firmado: Elói Terra.

 

*

SOLO UN INSECTO

Me costó un poco comprender lo que estaba viendo, de tan inesperado y sutil como era: estaba viendo un insecto posado, verde pálido, de largas patas. Era una «esperanza» verde; siempre me han dicho que son de buen augurio. Después la esperanza comenzó a andar muy levemente sobre el colchón. Era verde translúcida, con unas patas que mantenían su cuerpo en un plano alto y, por decirlo así, suelto; un plano tan frágil como sus propias patas, que estaban hechas del color del caparazón. Dentro de las patas filiformes no había nada: la parte interna de una superficie tan lisa ya es otra superficie. Parecía un dibujo liso que hubiese salido del papel y, verde, caminase. Pero caminaba, sonámbula pero decidida. Sonámbula: una mínima hoja de árbol que hubiese obtenido la independencia solitaria de los que siguen el borroso trazo de un destino. Y andaba con la determinación de quien imita un trazo que para mí era invisible. Andaba sin temblar. Su mecanismo interior no era tembloroso, pero tenía el estremecimiento regular del reloj más frágil. ¿Cómo será el amor entre dos esperanzas? Verde y verde, y después el mismo verde, que, de repente, por una vibración de verdes, se vuelve verde. Amor predestinado por su propio mecanismo semiaéreo. Pero ¿dónde tendrá las glándulas de su destino, y la adrenalina de su seco y verde interior? Porque era un ser hueco, un injerto de astillas, simple atracción electiva de líneas verdes. ¿Como yo? Yo. ¿Nosotros? Nosotros. En esa flaca esperanza de patas largas, que caminaría sobre un seno sin despertar siquiera al resto del cuerpo, en esa esperanza que no puede estar hueca, en esa esperanza la energía atómica sin tragedia se encamina en silencio. ¿Nosotros? Nosotros.

DOS MANERAS

Intentar no aprovechar la vida inmediata, sino la más profunda, me da dos maneras de ser: en la vida diaria observo mucho, soy activa en las observaciones, tengo sentido del ridículo, del buen humor, de la ironía, y tomo partido. Cuando escribo tengo observaciones, por decirlo de alguna manera, pasivas, tan interiores que se escriben al mismo tiempo en que son sentidas, casi sin eso que se llama proceso. Por eso al escribir no escojo, no puedo multiplicarme por mil, me siento fatal, a pesar de mí.

 

*

ANTES DE LA COPA

Un día, antes de nuestra victoria en México y de ser sustituido por Zagallo, me presentaron a João Saldanha. Nuestra conversación versó sobre el interés de las mujeres por el fútbol. Es un juego masculino, pero la asistencia femenina a los estadios aumenta día a día. ¿Será porque las chicas de hoy entienden de fútbol y disfrutan viendo un partido? ¿O porque en los campos de este juego tan primario hay chicos, posibles novios? El personaje del día, en aquella conversación, era el de João Saldanha.

En persona es un hombre atractivo e interesante, poco dado al postureo: estaba demasiado ocupado para intentar pasar por lo que no es, ocupado en dar cuenta de lo que era.

Para mi sorpresa, me dijo que no es un obseso del fútbol, aunque a los ocho años, más o menos, ya se interesaba por este deporte. Le pregunté por nuestras posibilidades para 1970. Nuestros adversarios, dijo, nos incluyen en la lista de los favoritos, y esto significa que tenemos muchas posibilidades; de lo contrario, me mantendría al margen. Le pregunté cuáles eran nuestros rivales más implacables en el partido de 1970 (en aquella época estábamos todavía en fase clasificatoria). Me respondió que Colombia y Paraguay. Si pasáramos la ronda de clasificación —y Saldanha estaba completamente seguro de que así sería—, en México la cosa estaría muy equilibrada. En cualquier caso, los más peligrosos le parecían Inglaterra, Alemania, Hungría, Argentina, Italia y Uruguay, sin contar con México, que jugaba en casa.

A mi pregunta de qué es necesario para ser el crack perfecto, para João Saldanha sería igualarse con Pelé, Garrincha, Di Stefano, Puskas o Bobby Charlton. Siendo el brasileño, y en particular el jugador de fútbol, un individualista, siendo un regateador por excelencia incluso en la vida, ¿cómo —le pregunté— pretende ajustar esta personalidad del brasileño a una concepción más moderna del fútbol que tiende al juego colectivo, a la solidaridad, como clave para la victoria? Coincidió en que el jugador brasileño es muy individualista, pero eso no es incompatible con el fútbol de conjunto, todo lo contrario: solo es posible formar grandes conjuntos con grandes individualidades o cracks. Me dijo que, después de haber visto jugar a nuestros jugadores en 62 países diferentes, en las competiciones más diversas e importantes, sabe muy bien que no tiemblan ante una gran batalla. Nuestros jugadores han alcanzado una madurez incuestionable, y es por eso que nos consideran uno de los favoritos de la Copa. Le pregunté qué esquema usaría para decidir la Copa, si sería el tan usado 4-3-4. Respondió que podría ser el 4-3-4 o incluso el 5-3-3. Quise saber qué posibilidades teníamos en la Copa. Porque tres años antes de la Copa de 1966, el entrenador inglés Ramsey afirmaba que Inglaterra ganaría el título, y acabó ganándolo. La seguridad en la victoria es un arma muy poderosa: la usaba Churchill cuando repetía que ganaría la guerra. Saldanha estaba convencido de que ganaríamos. Le pregunté si no echaba de menos el regate de Garrincha. El regate de Garrincha es insustituible en cualquier equipo, dijo, pero el regate de Jair es muy bueno también. Le pregunté: ¿cree que se gana gritando? «Si así fuera Italia sería imbatible, los italianos son quienes más gritan, a fin de cuentas cantan ópera». Le pregunté si sabía que cuando aparecía en televisión su aire nonchalant electrizaba a las mujeres. Un poco incómodo, Saldanha sonrió. Teresa, su mujer, también se rio. Me enteré de que le hubiera gustado ser periodista, si no fuese lo que es. João, es bien sabido, es bastante temperamental, puede parecer a veces un iracundo controlado, pero él se considera un apacible ciudadano: ni siquiera reacciona cuando lo agreden: «Nunca he dado yo primero».

Han sido muchos los momentos futbolísticos que le han entusiasmado: Brasil-Checoslovaquia en el 38, Brasil-Argentina en el Panamericano de México, los juegos del 58 en Suecia, BrasilEspaña en el 62, en Chile, y varios partidos del Botafogo, especialmente el del 57 contra el Fluminense y el del año 1967 contra el América, en la final de la Copa Guanabara.

Le conté que había tenido la oportunidad de hablar con Zagallo (antes de ser el sustituto de Saldanha) y que me pareció un tipo fantástico. Le pregunté si se le podía sacar partido. Saldanha mostró mucho entusiasmo por Zagallo: era muy útil en su Botafogo.

Nos habíamos tomado el segundo café y fumado varios cigarrillos. Lo que siguió ya es conocido: la sustitución por Zagallo, nuestra preparación, y finalmente la gran victoria.

 

*

ACLARACIONES — A LOS LECTORES QUE ME ESCRIBEN

Recibo innumerables cartas y desafortunadamente no tengo tiempo de responder a todas, tampoco tengo secretaria. En lo que se refiere a responderlas en este espacio que me concede el Jornal do Brasil, debo decir que lo he hecho una o dos veces. Pero con toda la razón del mundo Alberto Dines me ha dicho: si usa el espacio para la correspondencia ya no habrá espacio ni para un texto más. Es una pena, porque es útil mantener un contacto más directo con los lectores y me gusta mucho recibir cartas: las leo con atención y cariño.

RECADO A DRUMMOND

Una cosa más: no puedo, no está en mi mano, publicar los textos literarios que me envían; aparte de que no soy crítica, cambiaría el sentido de mi sección. Lo lamento muchas veces, pero no puedo hacer nada, Ciro (Juiz de Fora).

Y menos aún poesía, G. O. (São Paulo), por mucho que me recuerde usted que todo brasileño es un poeta. Solo hago una excepción: publicaría alegremente cualquier poema de mi colega de la última página del Caderno B, Carlos Drummond de Andrade. ¿Que quiere Drummond usar mi espacio para publicar un poema suyo? Sería un honor para mi columna (le remuneraría, por supuesto). Hablo en serio, Drummond.

Un día telefoneé a Drummond para decirle que había soñado con él, no recuerdo qué. Y él me contestó: gracias por dejarme que te visite en tus sueños. Me encantó la respuesta.

Pues mira, Drummond, desde aquel día he soñado dos veces más contigo, pero no te he querido importunar llamándote para contártelo. Continúas, pues, visitándome. Bienvenido. Prometo recibirte en una atmósfera traslúcida, fosforescente tal vez, o en una oscuridad cuajada de luciérnagas de luces titilantes. No estoy haciendo propaganda de mis noches, pero, modestia aparte, te digo vanidosa que sueño en colores. Para recibirte, prepararé un bosque rebosante de frutos, o una semejanza con el más vasto azul de los mares o una mesa con mantel blanco cubierta de alimentos. Mis sueños están a tu disposición.

ACLARACIÓN DE UNA VEZ POR TODAS

Recibo de vez en cuando cartas preguntándome si soy rusa o brasileña, y me rodean de mitos.

Lo aclararé de una vez por todas: sencillamente, y sintiéndolo mucho, no hay ningún misterio que justifique los mitos. La historia es la siguiente: nací en Ucrania, la tierra de mis padres. Nací en una aldea llamada Techtchelnik, tan pequeña e insignificante que ni siquiera figura en el mapa. Cuando mi madre estaba embarazada de mí, mis padres ya se encaminaban a los Estados Unidos o al Brasil, aún no lo habían decidido: hicieron un alto en Tchetchelnik para que yo naciera, y prosiguieron el viaje. Llegué al Brasil con tan solo dos meses de edad.

Soy brasileña nacionalizada, cuando, por una cuestión de meses, podría haber sido brasileña nativa. He hecho de la lengua portuguesa mi vida interior, mi pensamiento más íntimo, la he usado para decir palabras de amor. Empecé a escribir pequeños cuentos apenas me alfabetizaron, y los escribí en portugués, claro. Me crie en Recife, y creo que vivir en el nordeste o en el norte del Brasil supone vivir más intensamente y más de cerca la genuina vida brasileña, que allí, en el interior, no recibe la influencia de costumbres extranjeras. Mis creencias las aprendí en Pernambuco, mis platos favoritos son pernambucanos. Y con las criadas, aprendí su rico folclore.

Fue ya en la pubertad cuando llegué a Río con mi familia; a pesar de ser una ciudad grande y cosmopolita, pronto haría de mí una brasileña-carioca.

En cuanto a mis erres afrancesadas, que me dan un aire de extranjera cuando hablo, se deben a un defecto de dicción: simplemente no sé hablar de otra manera. Mi amigo el doctor Pedro Bloch dice que es un defecto muy fácil de corregir y que él podría ayudarme. Pero soy perezosa, sé de antemano que no haría los ejercicios en casa. Y además mis erres no hacen daño a nadie. De manera que otro misterio aclarado.

Lo que nunca quedará dilucidado es mi destino. Si mi familia hubiese optado por los Estados Unidos, ¿habría sido escritora? Si lo fuera, escribiría en inglés, claro. Seguramente me habría casado con un americano y tendría hijos americanos. Y mi vida habría sido completamente diferente. ¿Sobre qué escribiría? ¿Qué amaría? ¿De qué partido sería? ¿Cómo serían mis amigos? Misterio.

 

*

FINALMENTE HA LLEGADO EL DÍA — AD AETERNITATEM

—Me han dicho que estamos en el siglo XX, ¿ES VERDAD? —Sí. —Mamá, ¡qué atrasados estamos, Dios mío!

AVISO SILENCIOSO

Todas las visitas que he tenido en mi vida han venido, se han sentado y no han dicho nada.

UN SER LLAMADO REGINA

Regina tiene 82 años, y vive sola en un apartamento minúsculo. Nadie la llama señora Regina, ni los niños, ni los adultos ni los viejos: es solo Regina. Va todos los días al paseo marítimo, y se sienta en un banco a tomar el sol y el aire.

Aunque es alegre como un pájaro, algunos días se despierta de mal humor. Uno de esos días estaba sentada en el banco y Alfredo, un niño amigo suyo, la invitó: «¿Jugamos, Regina?»; no contestó. El niño repitió la invitación. Entonces ella, con la voz débil de quien aún no ha dicho nada en todo el día, murmuró algo en voz muy baja. Alfredo se volvió hacia su madre, que estaba cerca, y le dijo, desolado: «Mamá, a Regina hoy se le están acabando las pilas».

De vez en cuando Regina escribe alguna cosa en una hoja de papel, sin ninguna finalidad ni visos de publicación. Lleva un diario.

Cierta mañana una vecina de su escalera paseaba por el paseo de la playa, empujando el cochecito de su bebé. La mirada de la mujer se cruzó un instante con la de Regina, y le sonrió. Regina le devolvió una ligerísima sonrisa.

Cuando la chica volvió a su casa, al cruzar la puerta de su apartamento, encontró una hoja de papel. Era una nota. Decía así: «Gracias por la sonrisa. Regina».

¡HE SIDO ABSUELTA!

He recibido una carta de seis páginas sobre mi libro infantil A mulher que matou os peixes. La autora de la carta responde a una frase del libro: «No eres culpable, los peces no han muerto por maldad, sino por un descuido. No es culpa tuya».

Firma la misiva la señorita Inês Kopschitz Praxedes, que vive en la calle Maria Balbina Fortes, 87, Niterói. Solo al final me dice que tiene… diez años.

Inês me habla de los animales que ha tenido o que tiene. Tuvo peces rojos y otros de río. Tuvo una gata llamada Nefertite. Hubo un gato Fígaro. Otro gato llamado Pussy al que apodan Marelo porque tiene manchas amarillas. Otra gata llamada Casaca, porque «su mancha negra parece un abrigo». Tiene otra gata llamada Fenha. El último gato se llama Pompom; es esbelto, atigrado y astuto. Un día Inês vio una cucaracha ahogándose en el agua, «la salvé y le puse el nombre de Rita». También ha tenido ratones. Además ha criado tres lagartijas preñadas que pusieron muchos huevos. Tuvo un conejo llamado Dudu. «Se puso enfermo y dicen que murió de neumonía. Leí O mistério do coelho pensante y me encantó». No ha tenido nunca patos, solo gallinas. La primera que tuvo la quería su padre para comérsela, pero insistió tanto que consiguió salvarla: se llamaba Alice. Murió de una enfermedad rara. Tiene una gallina, sana y salva, que se llama Catita. La otra gallina se llamaba Susana. Tuvo tres pollitos. Ouro Prata, Paládio y Qui Qué Có. Se los comió un perro que se llama Pipo. La perrita Lady apareció un día en la terraza y se quedó a vivir con Inês. No ha tenido nunca micos, pero le han regalado dos tortugas: Touché y Felicia. Tiene un periquito llamado Ando (no he entendido bien la caligrafía), y una periquita. Tuvo otra que se llamaba Sininha. Tiene una cotorra llamada Neneca. De cada animal, Inés, además del nombre, me cuenta alguna anécdota, su manera de ser, lo que comían, dónde dormían. He comprado una postal con una tortuga y muchos huevos blancos. Y le he dado las gracias por no considerarme culpable, por absolverme. La señorita Inês y yo somos amigas.
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ESPAÑA

Casi no era un canto en el sentido en que este es aprovechamiento musical de la voz. Casi no era voz, en el sentido en que esta tiende a decir palabras. Era algo todavía antes de la voz, era aliento. A veces escapaba una u otra palabra, revelando de qué estaba hecha aquella mudez cantada: de historia de vivir, amar y morir. Esas tres palabras no dichas eran interrumpidas por lamentos y modulaciones. Modulaciones de aliento, primer estadio de voz que capta el sufrimiento en su primer estadio de gemido. Y de grito. Y otro grito más, este de alegría por haber gritado. A su alrededor los asistentes se acurrucaban oscuros y sucios. Después de una de las modulaciones, que de tan prolongada muere en un suspiro, el grupo, agotado como el cantor, murmura un «olé» como un amén, última brasa.

Pero está también el canto impaciente que la voz sola no expresa: entonces un zapateado nervioso y firme lo entrecorta, el «olé» que lo interrumpe a cada instante ya no es un amén, es una incitación, es un toro negro. El cantor con los dientes casi cerrados da a su voz la ceguera de la raza, pero los otros exigen más y más, hasta conseguir el instante de espasmo: España.

Oí también el canto ausente. Está hecho de un silencio cortado por los gritos de los asistentes. Dentro del claro de silencio, como una semilla ardiente, un hombre pequeño, seco, oscuro, con las manos en las caderas, la cabeza inclinada hacia atrás, marca con el duro tacón de los zapatos el ritmo incesante del canto ausente. Ninguna música. Ni siquiera es una danza. El zapateado es anterior a la danza organizada, es el cuerpo manifestándose y manifestándonos, pies transmitiendo hasta la ira en un lenguaje que España entiende. Los asistentes se concentran con furia en su propio silencio. De vez en cuando la provocación ronca de una gitana, toda carbón y tela roja, en quien el hambre se ha vuelto ardor y amenaza. No era un espectáculo, no se contemplaba; quien lo oye es tan esencial como quien golpea con los pies en silencio. Hasta el agotamiento nos comunicamos durante horas a través de ese lenguaje que, si algún día tuvo palabras, las fue perdiendo a lo largo de los siglos, hasta que la tradición oral pasó a ser transmitida de padres a hijos como un ímpetu de sangre.

Y vi a la pareja de baile flamenco. No he visto otra en la que la rivalidad entre hombre y mujer se muestre de forma tan clara. Tan declarada es la guerra que no importan los ardides: a veces la mujer se vuelve casi masculina y el hombre la mira admirado. Si el moro en tierra española es el moro, la mora perdió ante la aspereza vasca la dulzura fácil: la mora española es un gallo hasta que el amor la transforme en Maja.

La conquista es difícil en este baile. Mientras el bailarín habla con los pies obstinados, la bailarina recorre el aura de su propio cuerpo con las manos como aspas; así ella se imanta, así ella se prepara para volverse tocable e intocable. Pero, cuando menos se espera su botín de mujer, avanza y marca de repente tres golpes. El bailarín siente escalofríos ante esa dura palabra, retrocede, se inmoviliza. Hay un silencio de danza. Poco a poco el hombre levanta de nuevo los brazos y, precavido —con temor y no con pudor—, intenta con las manos abiertas cubrir de sombra la cabeza orgullosa de su compañera. La rodea y a veces ya se expone casi de espaldas a ella, arriesgándose quién sabe a qué puñaladas. Y si no es apuñalado es porque la bailarina de repente reconoce su coraje: este es su hombre. Golpea con los pies, con la cabeza erguida, con un primer grito de amor: finalmente ha encontrado a su compañero y enemigo. Los dos retroceden erizados. Se han reconocido.

El baile propiamente dicho se inicia. El hombre es moreno, menudo, obstinado. Ella es severa y peligrosa. Su pelo ha sido estirado, esa vanidad de la dureza. Es tan esencial este baile que apenas se comprende que la vida continúe después de él: este hombre y esta mujer morirán. Otros bailes son la nostalgia de ese valor. Este baile es el valor. Otros bailes son alegres. La alegría de este es seria. O la alegría es excusada. Es un triunfo mortal de vivir lo que importa. No ríen, no se perdonan, ¿se comprenden? Nunca pensaron en comprenderse, cada uno se enarbolaba a sí mismo como único estandarte. Y el que resulte vencido —en esta danza los dos son vencidos— no se suavizará en la sumisión, tendrá finalmente aquellos ojos españoles, secos de amor y rabia. El aplastado —los dos serán aplastados— servirá vino al otro como un esclavo. Aunque en ese vino, cuando llegue la pasión de los celos, pueda estar la muerte. El que sobreviva se sentirá vengado. Pero para siempre solo. Porque únicamente esa mujer era su enemiga, únicamente ese hombre era su enemigo, y ellos se habían elegido para el baile.

 

*

«LA INDULGENCIA» MÁS PROLÍFICA

La escritora Dinah Silveira de Queiroz ha presentado de nuevo su candidatura a la Academia Brasileira de Letras (ABL), en una carta dirigida al presidente de la entidad, el profesor Austregésilo de Athayde. El 22 de julio último, la escritora presentó por primera vez la petición, que fue rechazada. Lo que llevó a Dinah Silveira de Queiroz a presentar de nuevo la solicitud fue —además del argumento anterior de la injusta discriminación contra las mujeres en los círculos literarios— el hecho reciente de la aceptación por parte de la Academia Francesa de una candidatura femenina: la de la escritora y periodista Françoise Parturier.

Dinah posee el más alto galardón otorgado por la ABL, el Machado de Assis, que premia el conjunto de la obra de un autor. En el dictamen final firmado por Aníbal Freire, Pedro Calmon y otros académicos destacan su «capacidad descriptiva en la que se despliegan las más diversas situaciones psicológicas; al glosar la osadía salvaje de los pioneros, Dinah Silveira ha conseguido un arte personal, una novela de estructura compleja, recreación admirable de escenarios e imágenes que le aseguran un lugar indiscutible entre los nombres de la literatura contemporánea. Por esta razón se le otorga el Premio Machado de Assis en 1954, año del cuarto centenario de la ciudad de São Paulo, en cuyo honor escribió A muralha».

¿Por qué no se usan esos mismos argumentos para justificar su entrada en la Academia?

Dinah es lo que entendemos por una persona de éxito. Pero ni el éxito ni las amarguras le han arrebatado la serenidad; incluso físicamente parece estar por encima de las cosas, aunque esté atenta a todo: su estado de ánimo habitual es de serenidad. Pero, explica, puede pasar a una cólera bíblica aunque fugaz; sucede cuando le sube a la cabeza su gota de sangre española.

Hace más de treinta años que se dedica a la literatura, en la que se inició con el famoso Floradas na serra. Desde entonces no ha dejado de escribir. Si hablamos solo de crónicas, ¡ha escrito más de nueve mil!, leídas en Radio Nacional bajo el título de Café da manhã. Con esta comunicación que no es, como subraya, propiamente su literatura (Margarida la Rocque, Verão dos infiéis, etc.), se ha ganado el reconocimiento del público, lo que le da una mayor seguridad en sí misma. Es sin duda uno de los escritores más prolíficos. Pero antes, dice, tuvo que vencer una pereza terrible…, pues nació perezosa. Cuando empezó a escribir, se recostaba en la cama y trabajaba con la mayor indolencia, algo que en otros sería una contradicción. Desde A muralha empezó a dictar y así tiene tiempo para escribir ocho crónicas a la semana y generalmente un libro cada dos años, aparte de cumplir con los compromisos sociales de la esposa de un diplomático. Está casada con el ministro Dário Castro Alves. Pero Dinah es indulgente con los escritores fracasados:

—Todo escritor es un ser que busca lanzar su mensaje como el náufrago que introduce una nota en una botella y la lanza al mar. Muchas veces se pierde el mensaje. Pero creo que por lo menos debe respetarse ese acto de comunicación a distancia. Nunca me he reído ni burlado de ningún escritor fracasado. ¿Hemos tenido suerte? ¿Será la mano de Dios Todopoderoso? ¿Será la humildad de hacer y rehacer? Lo cierto es que si el mensaje llega estamos salvados, somos escritores.

El proceso de creación del que se sirve para escribir novelas, cuentos, etc., es un método que exige familiarizarse con el asunto. Generalmente se va a la cama, permanece acostada, los demás piensan que está descansando cuando en realidad está estudiando algún personaje o circunstancia. Cuando siente que la narración está lista, empieza a escribir sin interrupción. De sus libros su preferido es Margarida la Rocque, quizá por haberlo escrito en una época de mucho sufrimiento.

Casada con un diplomático, vive en un constante ir y venir de un país a otro. Ha dormido en Guinea, desayunado en Marruecos (con Rubem Braga), visitado el Kremlin, conversado con Jrushchov y con Pablo VI. Pero tiene saudades del Brasil y se siente muchas veces como la gitana que ni siquiera posee un carromato; aunque su marido, con su comprensión, la compensa de la añoranza. Jamás ha interrumpido sus crónicas que han llegado de Madrid, Moscú, París, Helsinki o Nueva York. Es una especie de pionera de la ciencia ficción entre nosotros. Los mundos por descubrir la tientan, pero el ser humano y su nueva filosofía, su moral, su sentido de la justicia, su comprensión del sexo en épocas posteriores a la nuestra, todo eso es extremadamente importante y su curiosidad no termina solo porque el hombre haya pisado la luna. Aunque, en contra del argumento de que se está gastando demasiado en la lucha espacial, cuando los problemas en la tierra están sin resolver, cree que el progreso es imparable e inmisericorde. Que nadie le preguntaría a Colón si debería donarse el dinero del proyecto a los necesitados compatriotas de su época. Los réditos del progreso llegan tarde, pero llegan con toda seguridad.

En cuanto a su experiencia directa de la vida en la Unión Soviética, y ante su imaginación fértil, le pregunté cómo pensaba que sería la vida en Rusia en el año 2000. Contestó: «Cada vez más parecida a la de Occidente».

Ha sido un breve esbozo de uno de los escritores más leídos del Brasil.
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PALABRAS SOLO FÍSICAMENTE

En Italia il miracolo es de pesca nocturna. Mortalmente herido por el arpón, lanza al mar su tinta morada. Quien lo pesca desembarca antes de que salga el sol, sabiendo con el rostro lívido y responsable que arrastra por las arenas el enorme peso de la pesca milagrosa, amor.

Milagre es una lágrima en la hoja, tiembla, se desliza, cae: he ahí millares de milágrimas brillando en el suelo.

The miracle tiene puntas duras de estrella y mucha plata espinosa. Para pasar de palabra a su sentido se destruye en añicos, así como los fuegos artificiales son opacos hasta ser fulgor en el aire de su propia muerte. (En el paso de cuerpo a sentido el zángano tiene el mismo alcance supremo: muere).

Le miracle es un octógono de cristal que se puede hacer girar lentamente en la palma de la mano. Está en la mano, pero es para mirarlo. Se puede ver por todos los lados, muy despacio, y por cada lado es el octógono de cristal. Hasta que de repente —arriesgando el cuerpo, ya pálido de sentido— uno entiende: en la propia mano abierta no hay un octógono, sino un milagro. A partir de ese momento no se ve nada más. Se tiene.

EL CETRO

Pero si nosotros, que somos los reyes de la naturaleza, debemos tener miedo, ¿quién no lo tendrá? Con una garra trémula sujetamos el cetro del poder.

POR NO ESTAR DISTRAÍDOS

Había la levísima embriaguez de andar juntos, esa alegría, como cuando se siente la garganta un poco seca y se ve que por admiración se estaba con la boca abierta. Respiraban de antemano el aire que estaba delante y tener esa sed era su propia agua. Andaban por calles y calles hablando y riendo, hablaban y reían para dar materia y peso a la levísima embriaguez que era la alegría de su sed. A causa de los coches y de la gente, a veces se tocaban, y a ese contacto —la sed es la gracia, pero las aguas son de una belleza oscura—, y a ese contacto brillaba el brillo de su agua, la boca un poco más seca de admiración. ¡Cómo admiraban estar juntos!

Hasta que todo se transformó en no. Todo se transformó en no cuando ellos quisieron esa misma alegría suya. Entonces la gran danza de los errores. El ceremonial de las palabras poco acertadas. Él buscaba y no veía, ella no veía que él no había visto, ella que estaba allí, sin embargo. Sin embargo él, que estaba allí. Todo fue un error, y había la gran polvareda de las calles, y cuanto más se equivocaban, más querían con aspereza, sin una sonrisa. Todo solo porque habían prestado atención, solo porque no estaban lo bastante distraídos. Solo porque, de repente, exigentes y duros, quisieron tener lo que ya tenían. Todo porque habían querido darle un nombre; porque quisieron ser, ellos que eran. Aprendieron entonces que, si no se está distraído, el teléfono no suena, y que es necesario salir de casa para que la carta llegue, y que cuando el teléfono finalmente suena, el desierto de la espera ya ha cortado los hilos. Todo, todo por no estar más distraídos.


1971

UN REGALO PARA USTEDES

Y para mí también. No sé si algún lector recordará un texto mío, del 14 de noviembre de 1970, en el que convidaba a Carlos Drummond de Andrade a visitar esta columna, y que me regalase un poema. Y que la remuneración, claro está, sería para él. ¿Saben que Drummond ha aceptado? Pero no quiere remuneración alguna: es un regalo.

Y hoy es el día en el que su poema nos visita, aquí, en esta misma sección: el mismo día cuida de su columna y cuida de la mía, caballero ayudando a una dama a desmontar del caballo.

Hace una semana que mi casa está alborotada. Preparando la llegada del poema de un poeta que ustedes y yo amamos, el poeta brasileño más grande de todos los tiempos. Encargué a quince empleados la limpieza para que dejasen mi casa reluciente, el suelo nos refleja. Saqué la cristalería guardada bajo siete llaves, le saqué brillo y la hice tintinear para recibir el champán helado. Mandé traer whisky de Escocia, aunque creo que al poeta no le va la bebida. Fui al Instituto Brasileiro do Café a buscar un café de exportación, un café brasileño que solo hacen bien en Italia. Las treinta lámparas de araña de la sala están nerviosas y excitadas de tantos reflejos y tantas reverberaciones, destellos y fulgores, y haces de luz y rayos, y locos colgantes temblorosos por la claridad más alborozada; todo iluminado, nada con poca luz para recibir el poema. Los cristales están tan transparentes de puro limpios que podemos engañarnos y atravesarlos.

¿Y las flores? Todos los jarrones de la casa rebosantes de flores, montones de claveles rojos con corolas insolentes, botones entreabiertos de docenas de rosas blancas y amarillas, y otras intensamente escarlatas, de las carnosas y casi comestibles. Mandé plantar de inmediato un jazmín trepador para las paredes de la terraza, ya con flores, pero de perfume suave, ligeramente embriagador. También mandé plantar en una esquina del salón un bosque de helechos fresquísimos que se inclinan sobre sí mismos en verdes curvas de sus miles de hojas. Frondosidad que invita a hundir el rostro en ella y recibir de lleno su agreste sensualidad. Escogí unos eucaliptos tan altos que sobrepasaban el techo, que mandé abrir para que las estrellas se estremeciesen sobre nosotros en las noches más oscuras. Sé que ustedes esperaban la visita el sábado por la mañana. Pero en realidad hoy es de noche y a pesar de la luna llena el cielo es tan oscuro que nos perderíamos gustosamente en su alta negrura.

¿Qué ropa vestiré? Una túnica blanca, no en señal de una pureza que no tengo, sino porque las túnicas blancas son bonitas. Lamenté haberme cortado el pelo, pero ya era tarde, no daba tiempo de ordenarle crecer.

Y aquí estoy, sentada en el sofá, esperando. Pasan los minutos, y no llega. Temo que en el último momento el poeta elija mejor cobijo para su poema. Aunque crea que nosotros, mis lectores y yo, hemos hecho de esta sección un lugar acogedor, empiezo a sospechar que esta es una columna desigual, a menudo pobre, aunque el poeta ya sabe que quien escribe asiduamente y en un día fijo es desigual. ¿Habrá preferido acaso la columna de Carlinhos de Oliveira? Pero suena el timbre. Es el poeta que les visita y me visita. Aquí lo tienen:

El dios de cada hombre

 

Cuando digo «Dios mío»

afirmo mi propiedad.

Hay mil dioses personales en

las hornacinas de la ciudad.

 

Cuando digo «Dios mío»

creo complicidad.

Más débil, soy más fuerte

que la deshermandad.

 

Cuando digo «Dios mío»

grito mi orfandad.

El rey que me otorgo

me roba la libertad.

Cuando digo «Dios mío»

lloro mi ansiedad.

No sé qué hacer con él

en la microeternidad.

Carlos Drummond de Andrade



*

LO ESCANDALOSAMENTE OBVIO

En una reunión social con Nelson Rodrigues, le dije que me gustaría hacerle algunas preguntas. Pero que, al ser un hombre de muchas facetas, le pediría solo una: la de la verdad. Aceptó inmediatamente y cumplió su palabra. Parecía incluso ansioso por decir algunas verdades. Yo también lo estoy.

—¿Estás más escorado a la izquierda o a la derecha?

—Me niego terminantemente a ser de izquierdas o de derechas. Soy un sujeto que defiende ferozmente su soledad. He llegado a este convencimiento leyendo dos volúmenes sobre la guerra civil en la historia. He constatado así lo escandalosamente obvio: por ambas partes eran todos unos canallas. Rigurosamente todos. Yo no quiero ser ni un canalla de izquierdas ni un canalla de derechas.

—Has hablado de la soledad. ¿Te sientes un hombre solo?

—En el terreno amoroso encontré a Lúcia. Y es necesario precisar: la soledad grande, perfecta, exige una compañía ideal. Pero, ante el resto del mundo soy un hombre extraordinariamente solo. Una vez estuve gravemente enfermo, a punto de morir. En los tres meses de agonía tuve tres visitas, una por mes. Y eso que mi enfermedad fue divulgada en las primeras páginas de los periódicos. Entonces sufrí en carne y alma esta verdad intolerable: no existen los amigos.

—Sí que existen, Nelson, pero no has tenido suerte. Pasé casi tres meses en el hospital y recibía visitas incluso de desconocidos, y yo no soy precisamente simpática. Me llegué a preguntar qué les había dado para que vinieran a hacerme compañía. No, no creo que no tengamos amigos. Pero son pocos.

—O yo doy muy poco o los demás no aceptan lo que tengo para dar.

—Pero tu éxito es real, y el éxito llega cuando se da algo a los demás. Tú has dado.

—Tengo lo que podríamos llamar amigos desconocidos. Son sujetos que nunca he visto, que se cruzan conmigo en una esquina, en un urinario, en un velatorio. Una vez visité la capilla ardiente de un colega. Eran las dos de la mañana. Una muchacha salió del velatorio con una libretita en la mano: quería tener el honor de dar un apretón de manos al autor de A vida como ela é, y me pidió un autógrafo. Sentí que vivía un momento de humilde ternura. Eso es lo que quería decir: el amigo potencial y seguro es el desconocido con quien nos cruzamos un instante y no volvemos a ver. A ese lo podemos amar y por ese ser amados. Lo trágico en la amistad es el desgarrador abismo de la convivencia.

—Pero Hélio Pellegrino es amigo tuyo, y Otto Lara Resende también.

—No. Yo soy amigo de ambos. Es posible que uno de nosotros quiera a alguien. Lo difícil (no digo que sea imposible) es que ese alguien a su vez también nos quiera. Hoy mismo he comido con Hélio Pellegrino. Debido a una opinión mía, él, con su cálida y hermosa voz de barítono, me ha dicho: «¡Mentira, eso es mentira!». Nunca se me hubiera ocurrido, ni en esta reencarnación ni en vidas anteriores, llamar mentiroso a Hélio Pellegrino. En ese momento ha interpuesto entre nosotros la soledad más desesperada y radical del mundo. Tal agresividad no debería existir en la historia de la amistad. ¡Y Otto no me ha llamado nunca! Lo digo con la más grande, honesta e inconsolable amargura.

—Eso no quiere decir nada: Otto es amigo mío, me ha dado prueba de ello varias veces, pero es rarísima una llamada suya. Nelson, acabas de hablar de reencarnación y de vidas anteriores. ¿Eres esotérico? ¿Teósofo? ¿Crees en la reencarnación?

—Soy cristiano, si es que soy algo. Lo único que me mantiene en pie es la creencia en la inmortalidad del alma. Me niego a reducir al ser humano a la melancolía de un perro atropellado. Qué zoquetes seríamos si muriésemos con la muerte.

—¿Dónde va nuestra alma, después de muertos?

—Ese es el misterio, y evidentemente el misterio no impide que el alma sea inmortal. Antes me has preguntado en cuántos medios escribo. Tengo tres columnas diarias, fijas (escribo mucho más porque tengo que atender encargos ineludibles): en uno escribo dos crónicas y en el otro una crónica de fútbol. Cuando voy a escribir una novela o una obra de teatro estoy completamente agotado y tengo que hacer un sobresfuerzo. Mis condiciones de trabajo me parecen inhumanas. Me considero un fracasado. No me siento realizado ni creo que nadie se realice. Pero lo más importante en el mundo es el amor y, para la persona como individuo, la soledad. Soy un romántico en un sentido casi caricaturesco. Creo que todo amor es eterno, si se acaba no era amor. Para mí, el amor continúa más allá de la vida y más allá de la muerte. Te digo esto y siento que mis palabras pueden sonar ridículas, pero me paso la vida confesando que el ridículo es una de mis dimensiones más valiosas.

—Nelson, has conversado, como todo el mundo, con mucha gente. ¿Todas las conversaciones se parecen a esta nuestra?

—No, estoy haciendo un esfuerzo, un esfuerzo abnegado, para no hacer trampas contigo.

Tengo que decir que, durante los minutos que duró nuestra conversación, no sonrió ni una sola vez: con las verdades graves no se sonríe, parecía decir.

—Eres un hombre de éxito. ¿Hasta qué punto el éxito interfiere en tu vida personal?

—No interfiere justamente porque Lúcia y yo hemos profundizado en nuestra soledad.

—¿Estás disfrutando de nuestra conversación?

—Profundamente. Lo que cuenta en la vida son los momentos confesionales.

 

*

CARNAVAL

Quiso el destino (!) que mi camino se cruzase con el de Clóvis Bornay, que no necesita presentación. Confieso que imaginaba —cuando y si pensaba por un instante en él— un Clóvis Bornay presumido, frívolamente simpático. Para mi agradable sorpresa me encontré con un Bornay de conversación sosegada, que habla con sencillez y amor de sus cosas, con la sinceridad casi ingenua de quien no tiene miedo a ser ridiculizado o atacado.

Ese día yo estaba de mal humor, humor que fue mejorando a medida que, asombrada, me enteraba de la vida de uno de los más grandes, si no el más grande, carnavalesco. Lo más curioso es que ni siquiera podemos llamarlo «carnavalesco» propiamente dicho, puesto que no participa en el carnaval: solo se muestra. Pero, en fin, el carnaval es el carnaval, y todo vale.

Bornay es brasileño, hijo de padres brasileños de origen francés por parte de padre y español por parte de madre. Cree que empezó a interesarse por el carnaval justo después de su nacimiento, que tuvo lugar en pleno apogeo de la fiesta. Dice recordar que, aún en brazos de su madre, los enmascarados le aterrorizaban. (Ese recuerdo debe de ser posterior porque es poco probable que Bornay conserve recuerdos tan lejanos). Pasó del terror al amor al percibir que los enmascarados eran personas amigables y alegres, y empezó a participar en las fiestas desde la infancia, ya disfrazado: aquí en Río las casas se convertían en verdaderos talleres de disfraces usados por toda la familia. Le pregunté si alguna vez se había disfrazado de mujer. Dijo que no, su disfraz era un pañuelo atado en la cabeza y otro en la cintura hasta los pies, y en el rostro la máscara de una calavera; práctico y barato. En 1937, al cumplir la edad requerida, se presentó en el Teatro Municipal con un disfraz ideado por él mismo, bautizado Príncipe Hindú, aprovechando las lágrimas de cristal de una lámpara abandonada en el desván de su casa. Esa primera aparición en público tuvo tanto éxito que en los 34 años siguientes se convirtió en una costumbre. Las ideas del disfraz son exclusivamente suyas, porque necesita identificarse con el personaje antes de ir en busca del material adecuado al estilo, a la forma, a la época. Y todo con el mayor secretismo, hasta bien entrada la confección, cuando tiene la necesidad de botas o zapatos, o un joyero para montar coronas y anillos o un fabricante de armas, espadas, lanzas. Entonces se difunde mínimamente la noticia. Y a final de año los locutores de televisión le hacen preguntas, y «no sería elegante ocultarlo». Nunca calcula de antemano el presupuesto de un disfraz: el material y la mano de obra alcanzan precios tan elevados que lo desanimarían. Adquiere el material poco a poco y paga a plazos la mano de obra, porque vive de su sueldo. Con los ahorros, los diseños de disfraces para otros y los premios conseguidos se costea el disfraz del año siguiente. Puede ahorrar porque, como es obvio, está soltero y no sale de noche, no bebe ni fuma ni juega y, desoyendo los consejos de los amigos, no se compra un coche y viaja en autobús, tal es su «amor por la ciudad de Río de Janeiro». Le parece de justicia contribuir personalmente a esta «hermosa tierra». Cada año presenta tres disfraces diferentes.

Le pregunté:

—¿De qué me aconsejaría disfrazarme en carnaval?

—A ver, a ver…, ya casi lo tengo…, estoy pensando el nombre… ¡Ya lo tengo! De Firmamento. Sería una túnica de encaje negro con estrellas y brillantes engarzados. En la cabeza una media luna y en la mano una copa de plata derramando estrellas…

Considera a su competidor Evandro de Castro Lima uno de los grandes nombres de la alta costura que ha descubierto la fórmula mágica para embellecer el carnaval carioca. Para él mismo, su mayor deseo es alcanzar la perfección… Le pregunté si le gustaría que su hijo, si lo tuviera, se disfrazara con ostentación. Dijo que le gustaría porque es una forma de arte. Lo más importante para ser un modelo de carnaval es saber interpretar el personaje, y para eso era necesario ser un buen actor.

—Es necesaria la inteligencia de un genio, la fuerza de un Hércules, la bondad de un Cristo, la alegría de un niño, la ternura de una mujer y las artimañas de un demonio: y ya tenemos un buen actor.

Pero no se pasa el año entero pensando solo en los tres días del carnaval. Porque la pasión de su vida es el Museu Histórico Nacional, donde ejerce la función de museólogo. Su trabajo es tan apasionante que le absorbe durante todo el año, dejándole solo un respiro de cuatro días de fiesta. Para el Miércoles de Ceniza ya está de nuevo en su despacho, con la cabeza en su sitio. Quien perdió la cabeza fui yo, que no soy museóloga: deseando ardientemente mi túnica de encaje negro cuajado de cristales, derramando estrellas de mi copa de plata.

 

*

UN BRASILEÑO POCO CONOCIDO: LEOPOLDO NACHBIN

Poco conocido y sin embargo un honor para nuestro país.

Se trata del matemático más importante del Brasil y uno de los cuatro más importantes del mundo. Insegura como siempre, pero audaz también como siempre, le dije a Leopoldo que para mí las matemáticas y la física no eran el resultado solo de un razonamiento de altura: eran un arte tan arte que las equipararía a una fuga de Bach, por poner un ejemplo. Me alegró saber que, según me contó Leopoldo, el matemático Jean Dieudonné dijo lo mismo. En el Ginásio Pernambucano descubrió espontáneamente su vocación. A la pasión por las matemáticas se unió la satisfacción intelectual de haber llegado, gracias a su propio esfuerzo, a comprender algunos aspectos del mecanismo del razonamiento matemático: descubrió él solo ciertos hechos matemáticos, y después sintió una mezcla de alegría y tristeza al constatar que eran ya resultados conocidos, tales como la teoría de la aceleración normal y el cálculo de un determinante desarrollado por Laplace.

Debido a su vocación, su madre, su hermana y él se desplazaron a Río, donde se daban mejores condiciones para estudiar. A los 19 años publicó su primer artículo de investigación, en los Anales de la Academia Brasileira de Ciências. Al año siguiente publicó artículos en Italia y Argentina, ampliando sus relaciones internacionales. Le fue de gran ayuda el trato personal con André Weil, uno de los grandes de nuestro tiempo, que vivió tres años en el Brasil. También disfrutó del trato con Jean Dieudonné y Stone. A los 20 años recibió una oferta para estudiar con Gleb Wataguin, famoso físico italiano, pero la rechazó porque reconocía que su estructura mental era más la de un matemático que la de un físico. Bajo la influencia de Weil y Stone pasó dos años en la Universidad de Chicago. Convidado a permanecer definitivamente en los Estados Unidos, optó por volver al Brasil para inscribirse, en 1950, en un concurso para optar a la cátedra de la Universidade do Brasil. Han pasado veinte años y el concurso no ha salido todavía.

Sus investigaciones se acercan más a las teorías francesas que a las norteamericanas, aunque haya pasado más tiempo en los Estados Unidos que en Francia. Pero la matemática es universal, no tiene un carácter nacional. Y es importante el intercambio personal de información entre los investigadores.

Actualmente se habla de la operación-retorno al Brasil de nuestros científicos radicados en el extranjero; pero es indispensable asegurarles la oportunidad de visitas frecuentes, breves o prolongadas, a los principales centros internacionales: solo así se elevará nuestro nivel científico.

Nachbin fue profesor del Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas, cuando lo fundó el gran César Lattes. En 1952 participó en la creación del Instituto de Matemática Pura e Aplicada (IMPA), que se ha convertido en el mayor centro matemático del Brasil. En 1959-60 pasó cuatro meses en la Universidad Brandeis, institución famosa en los EE. UU. Allí desarrolló su trabajo sobre la teoría de la aproximación ponderada. En 1960 fue invitado a un simposio internacional en la Universidad Hebrea de Jerusalem. De 1961 a 1963 fue profesor en la Sorbona. En ese período dio conferencias en varias universidades de Alemania, Bélgica, Escocia, Francia, Holanda, Inglaterra, Italia, Polonia, Suecia y Suiza. En 1962, le concedieron el Prêmio Moinho Santista y le invitaron a ser el primer coordinador del Instituto Central de Matemática da Universidade de Brasilia, la que posee mejor infraestructura. En 1963 la Universidad de Chicago le invitó como profesor permanente, con condiciones muy favorables. No aceptó por sentirse unido sentimentalmente al Brasil. En 1965 dos de sus libros fueron traducidos al inglés. En 1966, tuvo el placer de recibir el título de doctor honoris causa de la Universidade de Pernambuco, su tierra natal.

En septiembre de 1970 se celebró en Niza, Francia, el Congreso Internacional de Matemática, y Nachbin fue el único latinoamericano que formó parte de la comisión organizadora y presidió una de las sesiones. A continuación, en Bélgica, participó como conferenciante invitado en el Simposio Internacional de Análisis Funcional, su especialidad. En esa ocasión recibió una medalla de la Universidad de Lieja, junto a otros tres matemáticos conocidos mundialmente: el profesor Kothe (Alemania), el profesor Yosida (Japón) y el profesor Nirenberg (Estados Unidos).

 

*

LA PESCA MILAGROSA

Entonces escribir es como quien usa la palabra como un cebo: la palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no palabra muerde el cebo algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelínea se puede con alivio tirar la palabra. Pero ahí acaba la analogía: la no palabra, al morder el cebo, la ha incorporado. Lo que salva entonces es leer «distraídamente».

ACORDARSE

Muchas veces escribir es acordarse de lo que nunca ha existido. ¿Cómo conseguiré saber lo que ni siquiera sé? Así: como si me acordase. Con un esfuerzo de «memoria», como si yo nunca hubiese nacido.

Nunca he nacido, nunca he vivido: pero yo me acuerdo, y ese recuerdo está en carne viva.

CRÓNICA SOCIAL

… Perfecta, perfecta, perfecta la comida. Podría transportarse íntegramente —mesa, comensales, comida, camareros— a otra casa, quizá a otro país, como si fuera una obra de arte (que no conoce fronteras).

Y la conciencia de que la falta de errores depende de cada uno de nosotros. ¿Una reunión es una reunión alrededor de una inconveniencia que no se comete? La tensión de la perfección creciendo, la piel del tambor tensándose. Un riesgo excitante.

Para cada uno, la inconveniencia que no se comete. ¿Qué inconveniencia después de todo? Yo. Cada uno es su propia inconveniencia muda. Que bajo la sonrisa de ensueño atrae, atrae, atrae, sádica, estoy acercándome, estoy acercándome, con una sonriente tortura de pesadilla. Un minuto más, un instante más —y— y yo sucede.

Entre el coñac y el humo, la perfección tensa cada vez más tenue. Es un deporte peligroso este.

LA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

¿Por qué no he asistido a ninguna sesión pública de la Academia? ¿Falta de motivación? O sencillamente por considerar la Academia como una especie de club de caballeros ingleses, donde se lee el periódico, se conversa y se bebe sin la interferencia siempre perturbadora de las mujeres.

Debe de existir algo secreto y profundo y que actúa como reclamo en la Academia Brasileira de Letras. Si no, ¿cómo explicar que un candidato, en lugar de tener el placer de ser elegido, deba pedir el voto personalmente a todos los académicos, uno por uno? ¿Cómo explicar que un hombre tan tímido como João Cabral de Melo Neto lo haya hecho? Si no, ¿cómo explicar que un hombre como Guimarães Rosa aplazara tres años su toma de posesión, por haber intuido que, al vestir el traje académico, quedaría emocionalmente al borde del infarto? Sin embargo, le pareció que valía la pena arriesgarse. Un misterio.

He tenido la oportunidad de entrevistarme con el académico Austregésilo de Athayde, cuarto presidente de la ABL, por tanto un académico tradicional. Hace once años que es presidente. Es un hombre simpático, afable. Me puso al corriente de bastantes cosas. Por ejemplo, la finalidad principal de la Academia está en los estatutos: defender la lengua portuguesa y fomentar la literatura.

Fomentan la literatura mediante la concesión de premios literarios. Conceden dieciséis premios al año, de 1 millón de cruceiros antiguos cada uno. El Premio Machado de Assis para el conjunto de la obra, con un valor de 10 millones de cruceiros antiguos. Los fondos de ese premio son donados por la Fundação Jurzikowski, creada por la Mercedes-Benz del Brasil y que, al morir su patrocinador, dejó en su testamento seis mil dólares para la Academia. Esta distribuye también premios con fondos originarios de la herencia del librero Francisco Alves. La Academia publica también un diccionario encargado bajo sus auspicios. Publica, aparte de sus anales, la Revista Brasileira y los Discursos Acadêmicos.

Tuve curiosidad por saber qué sucede en las reuniones de los jueves: después del té con pastas, estudian las personalidades o los acontecimientos literarios.

En cuanto a la clásica pregunta de la entrada de mujeres en la Academia, dijo: «La objeción no es a la entrada de la mujer en la Academia, sino a la reforma de los estatutos para permitir esa entrada. Tres generaciones de académicos consideran que no debe alterarse la ley fundamental de la institución».

 

*

UN POETA MUJER

Ni yo misma sé cómo he conseguido que Marly de Oliveira venza el pudor de aparecer en público. Puede que no todo el mundo sepa quién es ella. Será un placer presentarla: se trata de una de las representantes más importantes de nuestra generación actual de poetas, tan rica en poesía. Es muy joven, pero, siendo aún más joven, ya era profesora de Lengua y Literatura Italianas y de Literatura Latinoamericana en la PUC, en la Facultade Católica de Petrópolis, y en la Facultade Católica de Friburgo, lo que la obligaba a agotadores viajes semanales.

Han escrito sobre Marly, entre otros, Alceu Amoroso Lima, Walmir Ayala, José Guilherme Merquior, Antônio Houaiss. Y, en Roma, Ungaretti, uno de los más grandes poetas italianos.

¿Por qué sigue siendo una desconocida para el gran público? ¿Por qué se compran menos libros de poesía? Marly es modesta hasta tal punto que me sorprende que permita la publicación de sus obras. Sucede, sin embargo, que se da un ciclo fatal en el escritor: empieza a gestar la obra, la ejecuta, y después, como un hijo que ha de nacer, se publica, pero ya no pertenece al autor. Basta leer a Marly para admirarla, respetarla y, mucho más importante, amarla.

En persona es muy guapa, con una espesa cabellera negra y voz felina para amar a adultos y arrullar a niños: Marly está casada con un diplomático, Lauro Moreira, y tiene una hijita. Además de poeta, escribe críticas de gran erudición, agudeza y sensibilidad. Hasta el momento ha publicado cinco libros de poesía: Cerco da primavera (que ganó el Premio Instituto Nacional do Livro), Explicação de Narciso, A suave pantera(Premio de la Academia Brasileira de Letras, que me dedicó y que, según ella, está inspirado en mí porque tengo la suavidad y la violencia potencial de una pantera…!?). El cuarto y el quinto han sido reunidos en un solo volumen: O sangue na veia y A vida natural. Transcribo aquí un poema suyo, «Contacto», dedicado a Carlos Drummond de Andrade:

Desciende un frío, una luz

sobre el ansioso invocar, la numerosa vana

espera de labios disonantes;

ah, pero entre desencuentros desdichados

se consuela del

deseo de amar que solo

en sí mismo encuentra señales

de amor, saber que el amor mismo puede

ya prescindir de lo que se le debería,

en lugar de la llama, la fría

luz de un desierto frío, en lugar del órgico

festín, esta muda,

inerme aceptación que me consume,

tal vive en mí lo no desierto y lo

aparentemente lejano arde cerca.

 

Y así pienso

en la savia que circula, en el agua viva

bajo el desierto vivo, el calor, la humedad

sombría que rehúye,

no el amor, no el entendimiento,

aquellos de los que disponemos para oír y

ver y así gustar: parcos sentidos, fuente

imprecisa de un decir,

sensible cuanto más firme y dispuesto, tanto

puede el alborozo

del descubrir, tanto confundir lo que

se entiende o hace, en la distracción

dichosa y vaga

del que recorre silencioso un muelle, sin

pensar en el misterio o en el nunca más.

 

Codiciado verdor,

sueños que abren ventanas a la inmensidad

de lo no tocado y perfecto, donde las desemejanzas entre

lo que existe y yo

no se desvían, se buscan amorosas

en lo real, como lo entiendo, siempre firme, y tan de alguna

manera irreversible a pesar de la viva

sucesión

de espejos, que puede confundir

aprehender y sentir

duplicativos, que en la aceptación

tal vez sin entender

esté aquello que busca mi mano

tocando tu mano, en un mismo acto de amor o de contacto.



*

ANIMALES (I)

A veces siento escalofríos al entrar en contacto con animales o con su simple visión. Parece que tengo cierto miedo y horror de ese ser vivo que no es humano y que tiene nuestros mismos instintos, pero más vivos e indomables. Un animal jamás sustituye una cosa por otra, nunca sublima, como nosotros nos vemos obligados a hacer. ¡Y se mueve, esa cosa viva! Se mueve independiente, obligado por esa cosa sin nombre que es la Vida.

Hice notar a una persona que los animales no ríen y me dijo que Bergson tenía un comentario sobre eso en su ensayo sobre la risa. Aunque a veces los perros, estoy segura, se ríen, su sonrisa se transmite por los ojos, que se vuelven más brillantes, por la boca entreabierta, jadeante, mientras menean el rabo. Pero los gatos no se ríen nunca. Sin embargo saben jugar: tengo una larga práctica con gatos. Cuando era pequeña tenía una gata común, con rayas de varios tonos de gris, sabia con aquel sentido felino, desconfiado y agresivo que tienen los gatos. Mi gata vivía pariendo, y cada vez era la misma tragedia: yo quería quedarme con todos los gatitos y tener una verdadera gatería en casa. A mis espaldas, distribuían las crías no sé a quién. Hasta que el problema se agudizó porque yo protestaba demasiado por la ausencia de los gatitos. Y entonces, un día, mientras estaba en la escuela, regalaron a mi gata. Mi shock fue tan grande que caí enferma con fiebre. Para consolarme me regalaron un gato de peluche, una cosa irrisoria: ¿cómo podría aquel objeto blando y «cosa» sustituir nunca la elasticidad de una gata viva?

Por hablar de gatas vivas, un amigo mío no quiere saber nada más de gatos, se hartó para siempre de ellos después de tener una gata en periódica condena: eran tan fuertes sus instintos, tan imperativos, que en la época de celo, después de largos maullidos gimientes que resonaban por toda la manzana, se ponía de repente medio histérica y se tiraba desde el tejado, lastimándose al caer al suelo. «Santo Dios», se persignó una criada a quien se lo conté.

De la lenta y polvorienta tortuga cargando con su pétreo casco no quiero hablar. Ese animal que nos llega de la era terciaria, dinosáurico, no me interesa: es demasiado estúpido, no se relaciona con nadie, ni consigo mismo. El acto de amor de dos tortugas no debe de tener ni calor ni vida. Sin ser científica, me aventuro a pronosticar que la especie se extinguirá en unos cuantos milenios.

Sobre las gallinas y sus relaciones entre ellas, con las personas y sobre todo con su embarazo de huevo, he escrito toda la vida; y también he hablado ya sobre los monos.

Ya adulta, tuve un perro callejero que le compré a una mujer en medio del barullo de una calle de Nápoles porque sentí que había nacido para ser mío, y él también lo sintió con una alegría enorme, siguiéndome inmediatamente sin añoranza de su exdueña, sin mirar atrás, meneando el rabo y lamiéndome. Pero es una historia larga la de mi vida con ese perro que tenía cara de mulato brasileño pícaro a pesar de haber nacido en Nápoles, y al que di el rebuscado nombre de Dilermando por lo que había en él de pedantemente simpático y de bachiller de principios de siglo. Sobre Dilermando tendría mucho que contar. Nuestras relaciones eran tan estrechas, su sensibilidad estaba de tal manera unida a la mía que presentía y notaba mis dificultades. Cuando estaba escribiendo a máquina se quedaba echado a mi lado, exactamente como la figura de la esfinge, dormitando. Si yo paraba de teclear porque había encontrado un obstáculo y estaba muy desanimada, él inmediatamente abría los ojos, erguía la cabeza, me miraba, con una de las orejas tiesa, esperando. Cuando yo resolvía el problema y seguía escribiendo, él se acomodaba otra vez en su somnolencia poblada de sueños; porque los perros sueñan, yo lo he visto. Ningún ser humano me dio nunca la sensación de ser tan totalmente amada como lo fui, sin límites, por ese perro.

Cuando nacieron mis hijos y crecieron un poco, les regalamos un perro enorme y bonito, que pacientemente dejaba que los niños lo montasen y que, sin que nadie le hubiese enseñado, vigilaba la casa y la calle, despertando de noche a todos los vecinos con sus ladridos de advertencia. Regalé a mis hijos pollitos amarillos que nos seguían en fila estorbando nuestros pasos, como si fuésemos la gallina-madre; aquellas cosas mínimas necesitaban una madre, como los humanos. También les regalé dos conejos, patos, micos: es que las relaciones entre el hombre y el animal son singulares, no sustituibles por ninguna otra. Tener un animal es una experiencia vital. Y a quien no ha convivido con un animal le falta un cierto tipo de intuición del mundo vivo. Quien se niega a la visión de un animal tiene miedo de sí mismo.

Pero a veces siento escalofríos al ver a un animal. Sí, a veces siento el mudo grito ancestral dentro de mí cuando estoy con ellos, me parece que ya no sé quién es el animal, si el bicho o yo, y me siento confundida, con miedo de enfrentarme a mis propios instintos sofocados que, ante el animal, me veo obligada a asumir, exigentes como son, qué se le va a hacer, pobres de nosotros.

Conocí a una mujer que humanizaba a los animales, hablando con ellos, prestándoles sus propias características. Pero yo no humanizo a los animales, creo que es una ofensa —hay que respetar su naturaleza—, soy yo la que se animaliza. No es difícil, viene simplemente, es solo no oponerse, es solo entregarse.

Pero, yendo a lo más profundo, llego muy pensativa a la conclusión de que no existe nada más difícil que entregarse totalmente. Esa dificultad es uno de los dolores humanos.

Sujetar un pájaro en la palma medio cerrada de la mano es terrible. Él, despavorido, bate desordenada y velozmente las alas; de repente tenemos en la mano semicerrada millares de alas finas batiendo y revoloteando, y de repente se vuelve intolerable y abrimos deprisa la mano para liberarlo, o lo entregamos deprisa a su dueño para que este le dé la libertad más grande y relativa de una jaula. En fin, a los pájaros los quiero en los árboles o volando más lejos de mis manos. Tal vez algún día, en contacto más continuado en el Largo do Boticário con los pájaros de Augusto Rodrigues, llegue a hacerme íntima de ellos y a gozar de su levísima presencia. («Gozar de su levísima presencia», tengo la sensación de haber escrito una frase completa para decir exactamente lo que es; es curiosa esa sensación, no sé si tengo o no razón, pero eso ya es otro problema).

Tener una lechuza nunca se me ocurriría. Pero una amiga mía encontró en el suelo del bosque de Santa Teresa un polluelo de lechuza, solo, sin madre. Se lo llevó a casa, lo abrigó, lo alimentó, le susurró y acabó descubriendo que le gustaba la carne cruda. Cuando creció era de esperar que huyese inmediatamente, pero tardó en ir en busca de su propio destino, el de reunirse con los de su raza: es que esa extraña ave se había aficionado a mi amiga. Le costó mucho, se veía: se alejaba un poco y luego volvía. Hasta que en un arranque, como si estuviese en lucha consigo misma, se liberó volando hacia lo más hondo del mundo.

 

*

ANIMALES (CONCLUSIÓN)

La mudez del conejo, su manera de comer rápido-rápido las zanahorias, su desinhibida relación sexual tan frecuente como veloz: no sé por qué las relaciones de los conejos me parecen muy fútiles, no parecen tener raíces profundas. El conejo me deja en meditación vacía: es que simplemente no tengo nada que ver con él, somos extraños, mi raza no casa bien con la suya. Lo curioso es que, aunque puede ser enjaulado y parecer incluso conforme, no es domesticable: su resignación es solo aparente. En realidad, fútil y asustadizo como es, es un ser libre, lo que no concuerda con su superficialidad.

En cuanto a los caballos, ya he escrito mucho sobre caballos sueltos en la colina del pasto (La ciudad sitiada), donde de noche el caballo blanco, rey de la naturaleza, lanzaba al aire su largo relincho de gloria. Y he tenido perfectas relaciones con ellos. Me recuerdo adolescente, de pie, con la misma altivez del caballo, pasando la mano por su pelo aterciopelado, por sus crines agrestes. Me sentía así: «la muchacha y el caballo».

Los peces de acuario no paran ni un segundo de nadar. Eso me inquieta. Además esos peces de acuario me parecen seres vacíos y simples. Pero debe de ser un error mío, porque no solo devoran la comida, sino que procrean, y es necesario ser materia viva para eso. Lo que me intriga es que, por lo menos en los peces de acuario, el instinto falla: comen hasta reventar, no saben parar, y mueren. Son seres aterrorizados cuando son pequeños, peligrosos cuando son grandes. Además de pertenecer a un reino que no me es familiar, lo que también me inquieta.

Sé una historia muy bonita. Un español amigo mío, Jaime Vilaseca, me contó que pasó un tiempo con una parte de su familia que vivía en una pequeña aldea de un valle de los altos y nevados Pirineos. En invierno los lobos hambrientos bajaban desde las montañas a la aldea, olfateando la presa, y todos los habitantes se encerraban atentos en casa, protegiendo en la sala a ovejas, caballos, perros, cabras, calor humano y calor animal, todos alerta oyendo los arañazos de las garras de los lobos en las puertas cerradas, escuchando, escuchando…

Pero sé la historia de una rosa. Parece extraño hablar de ella cuando estoy tratando de animales. Pero es que actuó de tal manera que recuerda los misterios instintivos e intuitivos de los animales. Un médico amigo mío, el doctor Azulay, psicoanalista, autor de Un Dios olvidado, traía cada dos días a su consultorio una rosa que ponía en agua en uno de esos jarrones muy estrechos, hechos para proteger el largo tallo de una sola flor. Cada dos días la rosa se marchitaba y mi amigo la cambiaba por otra. Pero hubo una Rosa especial. Era de color rosa, no por artificios de colorantes o injertos, sino del más sofisticado rosa de la misma naturaleza. Su belleza ensanchaba el corazón y le daba amplitud. Y parecía tan orgullosa de su túrgida corola abierta, de sus pétalos gruesos y suaves, que se mantenía con una bella altivez casi erecta. Porque no permanecía completamente erecta, con una gracia infinita se inclinaba levemente sobre el tallo, que era fino. Y una relación íntima se estableció entre el hombre y la flor: él la admiraba y ella parecía sentirse admirada. Y tan gloriosa se puso, y con tanto amor era contemplada, que pasaban los días y no se marchitaba, seguía con la corola abierta y túmida y fresca como una flor nueva. Duró en plena belleza y vida una semana entera. Solo después empezó a dar señales de algún cansancio. Después murió. De mala gana mi amigo la cambió por otra. Y nunca la olvidó. Lo curioso es que una paciente suya que frecuentaba el consultorio le preguntó: «¿Y aquella rosa?». Él ni siquiera preguntó cuál, sabía de qué hablaba su paciente. Aquella rosa que vivió más tiempo por amor era recordada porque la paciente, al ver la manera en que el médico miraba la flor, transmitiéndole en oleadas su propia energía vital, había intuido ciegamente que algo pasaba entre él y la rosa. Esta —y sentí deseos de llamarla «joya de la vida»— tenía tanto instinto natural que el médico y ella habían podido vivirse uno al otro profundamente, como solo sucede entre animales y hombres.

Y ahora de repente echo de menos a Dilermando, mi perro, una añoranza aguda y dolorida e inconsolable, la misma que estoy segura que él sintió cuando fue obligado a vivir con otra familia porque yo me iba a vivir a Suiza y me habían informado erróneamente de que allí los hoteles, donde tendríamos que quedarnos algún tiempo, no admitían la entrada de animales. Recuerdo, y ese recuerdo aún me hace sonreír, que una vez, cuando vivía todavía en Italia, vine al Brasil y dejé a Dilermando con una amiga. Cuando volví fui a casa de mi amiga a recogerlo. Pero durante ese tiempo había llegado el invierno y yo llevaba un abrigo de pieles. El perro se quedó parado mirándome, petrificado. Después se aventuró cautelosamente a acercarse y sintió el olor del abrigo, tal vez de algún animal amenazador. Y al mismo tiempo, para confusión suya, olfateaba mi olor. Se puso muy inquieto, giraba sobre sí mismo. Y yo inmóvil, esperando que viniese a mí y me sintiese; si yo me precipitaba se asustaría. Cuando empecé a sentir calor en el salón me quité el abrigo y desde la distancia lo lancé sobre el sofá. Dilermando, al olfatearme puramente, se abalanzó sobre mí, un salto fantástico del suelo hasta mi pecho, completamente alborozado, fuera de sí, haciéndome tantas caricias locas que me dejó los brazos y la cara arañados, pero yo reía de placer, y sonreía a los fingidos y rápidos mordiscos leves que él alocadamente me daba; no dolían, eran mordiscos de amor.

No haber nacido animal me parece una de mis secretas nostalgias. Ellos a veces claman desde la lejanía de muchas generaciones y yo no puedo responder más que con mi desasosiego. Es la llamada.

 

*

«CREAR UN CUADRO ES CREAR UN MUNDO NUEVO»

Un hombre alto, un poco encorvado, mirada extraordinariamente mansa, piel morena, aire asceta: ese es Iberê Camargo, uno de nuestros pintores más importantes. Estábamos en su estudio, situado en un ático de la Rua das Palmeiras. Como advirtió Iberê, parecía que la terraza era un castillo de popa y que, en breve, con el calor que hacía, zarparíamos. Bebimos agua helada, tomamos café recalentado, hasta que más tarde su esposa, Maria, una de las Marias más simpáticas, llegó y nos hizo un expreso que me trajo saudades de Italia. Conversamos sobres asuntos generales.

—Iberê, ¿por qué pintas? —le espeté de repente.

—¿Sabes que me hicieron esa pregunta en el cuestionario de la editorial Vozes? Contesté que únicamente podría decir por qué pinto si supiera quién soy.

—Esa respuesta me vendría bien a mí cuando me pregunto por qué escribo. Antes tendría que descender a lo más profundo de mi ser. ¿Crees que te podrías realizar en otra forma de arte?

—A mi modo de ver, la obra solo existe acabada, de manera que solo lo acabado puede responder a esa pregunta, sin el riesgo de que un individuo, por ejemplo, se considere un posible autor. Hay tanta gente que dice «si yo hiciera», «si yo pudiera», «si tuviera tiempo», y no hace nada, seguramente porque no tenga que hacer nada.

—¿Cuál sería el proceso creador de un pintor versus el proceso creador de un prosista o de un poeta?

—Supongo, Clarice, que la diferencia estriba solo en los materiales. El pintor usa el color, la tinta, la línea. El escritor usa la frase. Pero el impulso creador debe de ser el mismo. ¿Tú qué crees? ¿Te parece que es de diferente naturaleza?

—Creo que la fuente es la misma. Pero me impresionó Lúcio Cardoso, que, después de la enfermedad, no podía escribir ni dictar, porque no hablaba, pero pintaba con la mano izquierda, ya que tenía inutilizada la derecha: ¿por qué no escribía con la mano izquierda? El médico me explicó que en el cerebro existe, si lo entendí bien, una zona de donde sale la escritura, la palabra, y otra de donde sale la pintura.

—¿Pero él pintaba como escribía? No. Pintar es una técnica, saber usar los instrumentos. De la misma manera que el escritor lucha por crear la palabra. No existe un solo caso de pintor que haya conseguido una obra definitiva al primer intento. ¿Existe en literatura?

—Tal vez Rimbaud.

Nos quedamos pensativos, en silencio. Le pregunté entonces:

—¿Visualizas un cuadro antes de empezar a pintarlo o vas descubriendo paso a paso ese mundo particular?

—Crear un cuadro es crear un mundo nuevo. El artista es solo el primer espectador de su obra. Las soluciones anteriores, los conocimientos adquiridos, no sirven. Solo puedo pintar después de olvidar lo que he aprendido. De no ser así, me limitaría a repetir los cuadros ya pintados. Y, por tanto, su único mérito sería el de la copia, el de la réplica. No, Clarice, cuando emprendemos un viaje, buscando algo que intuimos, marcamos el rumbo, elegimos el punto cardinal que nos conduce a nuestra meta. No se trata de prever lo que solo en la llegada se revela. Un amigo mío, psicoanalista, el profesor Décio de Sousa, fallecido en octubre de 1970, solía decir que cuando se espera un hijo no se sabe de qué color serán sus ojos, se sabe solo que va a nacer. Sabes mejor que yo, Clarice, que el personaje vive su vida a expensas del autor, que sorprende al autor. ¿Era tal vez eso lo que quiso decir Pirandello con Seis personajes en busca de autor?

—Dijiste que existen ciertos lugares donde trabajas mejor. ¿Por eso viajas tanto a Porto Alegre?

—Solo trabajo a gusto… ¿Cómo lo diría? ¿Con mis zapatillas de andar por casa? En la tranquilidad de mi ambiente, con mis cosas, en mi tela de araña. Ya sabes que el mayor obstáculo que encontré en Ginebra, adonde fui a pintar un gran panel para la OMS, fue justamente Ginebra. En Rio Grande do Sul, que es el patio donde nací, trabajo a gusto. Sabes que crecí en Restinga Seca, que en aquella época no pasaba de una aldea. Salí de allí con cuatro años. Pero el paisaje de Restinga Seca quedó impreso en mí de un modo indeleble. Alguien me dijo una vez: si te fuiste con cuatro años es imposible que te acuerdes… Respondí: ¿cómo podría olvidar el lugar donde aspiré mi primera bocanada de aire y percibí en mis ojos la primera claridad?

—¿Cómo fue el proceso de abandonar la figura para convertirte en un pintor no figurativo?

—No he abandonado la figura, solo la he transformado. En cuanto a tu pregunta sobre si he luchado para ser un pintor de éxito o de renombre, no, jamás me ha preocupado. Incluso me sorprendo cuando alguien saca a relucir mi nombre… Y para ti, ¿es importante tener un nombre?

—No, eso es solo la parte social del asunto. Lo que importa realmente es estar ante el papel en blanco a la espera de palabras reveladoras. Ese es el momento crucial. Iberê, cambiando de asunto, ¿por qué los carretes fueron el punto de partida de tu obra?

—Los carretes fueron mis fantasías de niño, mi juguete. Es natural que se hayan convertido en el símbolo de mi obra.

—¿Te interesa el rostro humano?

—Como pintor, no siento un interés especial por el rostro humano. Pero como persona creo que el rostro refleja al individuo. El rostro revela a la persona. Creo que quien se corrompe por dentro se corrompe por fuera. Si no, Clarice, no habría necesidad de maquillar a los actores, de conferirles un aspecto especial.

—Dime, ¿hasta qué punto un color, por sí mismo, expresa aquello que el pintor siente? ¿Por qué precisamente el marrón y después el rojo?

—En mi opinión, el color tiene valor en su contexto, en sus relaciones. Mientras que un color aislado será solo caliente o frío. Y su intensidad se establece también en la confrontación con otros colores.

—¿Hasta qué punto te sientes liberado después de dar a luz un cuadro? ¿Descansas un tiempo? ¿O el anhelo de crear aparece inmediatamente?

Profunda reflexión de Iberê. Espero. Finalmente dice:

—Cuando acabo un cuadro, o una serie, se produce un vaciado que a su vez es sustituido por una fase de gestación que se desarrolla y da lugar al renacimiento del período creador. ¿Tú también tienes esta experiencia?

—Sí, idéntica. Siento un vacío que sin exagerar podría llamar desesperante. Pero para mí es peor. La gestación del nuevo trabajo puede durar años, años en los que me marchito. ¿Qué consejos darías a los jóvenes pintores?

—Déjame pensar. (Inclinó la cabeza entre los dos brazos cruzados, después dijo: voy a beber un vaso de agua, y cuando volvió dijo: esta pregunta es la más difícil).

Yo también bebí agua y nos quedamos en silencio a la espera. Una pregunta terrible, ¿sabes?, dijo Iberê. «Tómate el tiempo que necesites», le respondí. Finalmente, Iberê Camargo dijo:

—Que no piensen que han inventado la pintura. ¿Y tú? ¿Qué consejo les darías a los escritores noveles?

—Trabajar, trabajar y trabajar.

—Jaspers —dijo Iberê— ha escrito que las nuevas generaciones tienen las manos agujereadas.

Confieso que no acabo de entender lo que quiso decir Jaspers e Iberê repitió.

 

*

DE NATURA FLORUM

«Dios, el Señor, plantó un jardín en Edén, al oriente, y puso allí al hombre que había modelado» (Gn, 2, 8).

DICCIONARIO

Néctar: Jugo dulce que contienen muchas especies de flores y que los insectos liban con avidez.

Pistilo: Órgano femenino de la flor, que habitualmente ocupa su centro y contiene el rudimento de la simiente.

Polen: Polvo fecundante, producido en los estambres y contenido en las anteras.

Estambre: Órgano masculino de la flor, compuesto por el filamento y la antera, y que en su parte inferior rodea al pistilo, que, como ya hemos indicado, es el órgano femenino de la flor.

Fecundación: Unión de dos elementos reproductores (masculino y femenino), de la que resulta el fruto fértil.

Rosa: Es la flor femenina por excelencia, se entrega con tal intensidad que solo le queda la alegría de haberse entregado. Su perfume es de un misterio femenino; si se aspira profundamente, llega al fondo del corazón y deja el cuerpo enteramente perfumado. Se abre en mujer de una manera bellísima. Sus pétalos dejan en la boca buen sabor, basta con probarlos. Las encarnadas o las príncipe negro son de una gran sensualidad. Las amarillas liberan una señal de alegre advertencia. Las blancas son la paz. Las de color rosa suelen ser más carnosas y tienen el color por excelencia. Las anaranjadas son sexualmente atractivas.

Clavel: Tiene una agresividad que proviene de cierta irritación. Las puntas de sus pétalos son ásperas y serradas. El perfume del clavel es en cierto modo mortal. Los claveles rojos son de una belleza violenta y estridente. Los blancos recuerdan el pequeño ataúd de un niño muerto; entonces su perfume se torna desgarrador.

Girasol: Es el gran hijo del Sol, tanto que nace ya con el instinto de girar su enorme corola hacia su madre. No importa si el Sol es padre o madre, no lo sé. ¿Es el girasol una flor femenina o masculina? Creo que masculina. Pero una cosa es cierta; el girasol es ruso, probablemente ucraniano.

Violeta: Es profundamente introvertida. No se esconde, como dicen, por modestia. Se esconde para poder entender su propio secreto. Su perfume es exquisito, pero nos exige una búsqueda: su perfume dice lo que no se puede decir. Un ramillete de violetas equivale a «ama a los demás como a ti mismo».

Siempreviva: Es una flor muerta. Su sequedad tiende a la eternidad. Su nombre en griego significa sol de oro.

Margarita: Es una flor alegre. Es sencilla: solo tiene una capa de pétalos. Su centro amarillo es un juego infantil.

Palma: No tiene perfume. Se da altivamente —porque es altiva— en forma y color. Es francamente masculina.

Orquídea: Es hermosa, es exquise y antipática. No es espontánea. Quiere una burbuja de cristal. Pero es una mujer esplendorosa, eso no se puede negar. Tampoco se puede negar que es noble; es epífita, es decir, nace sobre otra planta sin alimentarse a sus expensas. Miento: me encantan las orquídeas.

Tulipán: Solo es tulipán en un vasto campo cubierto de ellos, como en Holanda. Un único tulipán simplemente no lo es.

Florecillas de los trigales: Crecen solo entre el trigo. Tienen en su humildad la osadía de mostrarse en diversas formas y colores. Son flores bíblicas. En España se usan para adornar los pesebres, junto a ramos de trigo, del que jamás se separan.

Angélica: Tiene un perfume de capilla. Produce éxtasis místicos. Recuerda a la hostia. A muchos les vienen deseos de comerla y llenarse la boca con su perfume intenso y sagrado.

Jazmín: Es la flor de los enamorados: andan cogidos de la mano balanceando los brazos, y se dan besos suaves, yo diría que al son perfumado del jazmín.

Estrelicia: Es masculina por excelencia. Tiene una agresividad de amor y de sano orgullo. Parece tener cresta de gallo y, como el gallo, tiene su canto, solo que no espera a la aurora; cuando se la ve de verdad, pega un grito visual de saludo al mundo, que ha existido desde siempre.

Azalea: Hay quien la llama azalea, pero prefiero azaléia. Es espiritual y leve; es una flor feliz y que transmite felicidad. Es humildemente bella. Las personas que se llaman Azalea —como mi amiga Azalea— adquieren las cualidades de la flor: es pura delicia tratar con ellas. He recibido de Azalea muchas azaleas blancas que han perfumado todo el salón.

Dama de noche: Tiene perfume de luna llena. Es fantasmagórica y da un poco de miedo: solo sale de noche, con su perfume embriagador, misterioso, silencioso. También le gustan las esquinas desiertas y en penumbra, los jardines de casas con luces apagadas y ventanas cerradas. Es peligrosa.

Flor de cactus: La flor del cactus es suculenta, a veces grande, olorosa y de color brillante: escarlata, amarilla y blanca. Es la venganza jugosa de la planta del desierto: el esplendor que nace de la esterilidad despótica.

Edelweiss: Se encuentra solo en las grandes alturas, aunque nunca por encima de los 3400 metros. Esta Reina de los Alpes, como también es conocida, es el símbolo de la conquista del hombre. Es blanca y peluda. Difícil de alcanzar: es una aspiración humana.

Geranio: Flor de jardinera de ventana en Suiza, en São Paulo, en Grajaú. Tiene hoja sarcófila, es decir, hoja suculenta, muy olorosa.

Victoria regia: En el Jardín Botánico de Río las hay enormes, hasta de dos metros de diámetro. Acuáticas, asombrosamente lindas. Son el Brasil grande. Cambiantes: el primer día blancas, después rosadas o rojizas. De ellas emana una gran serenidad. A un tiempo majestuosas y simples. A pesar de vivir a ras del agua, dan sombra.

 

*

¿SE ACUERDAN DE GLÓRIA MAGADAN?

Hace unos días me llegó inesperadamente una carta de Glória Magadan, la que entretuvo a millares de personas con sus telenovelas. En la carta me enviaba una crítica de Venezuela sobre Paixão segundo G. H. y la traducción en una revista de uno de mis cuentos del libro Laços de família. La editorial Monte Ávila, de Venezuela, no ha tenido la delicadeza de enviarme la crítica. La publicación del cuento, en una revista, es ilegal: no me han pedido permiso para traducirlo, no me han pagado nada, los derechos para la edición del libro Laços de família los tiene la editorial Sudamericana, de Buenos Aires, mientras que Venezuela tiene los derechos para otro libro de cuentos, además de Paixão segundo G. H. Y encima han destrozado el título: en vez de «Imitação da rosa» se han atrevido con «Convite à rosa». Mi abogado, Sílvio Campelo, se ocupará del asunto.

¿Se acuerdan ustedes de Glória Magadan? Escribe para diversos canales de televisión de América Latina, lo que la obliga a viajar constantemente, aunque se va a instalar en Caracas. Trabaja intensamente y lamenta que el día tenga solo 24 horas. Pero se trata de su propio negocio y, como ella dice, es sumamente estimulante: «Representa un desafío, y eso me entusiasma. Siempre he trabajado para otros. Quiero pasar por la experiencia de trabajar para mí misma».

Al recibir la carta, rememoré mi encuentro con Glória Magadan. Lo que tiene de prolija en las novelas, lo tiene de lacónica en la vida real. No es lacónica en el sentido de evitar hablar, pero responde sucintamente a las preguntas.

Se trata de una persona joven todavía, vanidosa sin excesos. Vivía en un lujoso apartamento: la telenovela da dinero.

Antes hablé con su secretaria. Llevaba un minivestido rojo con frases psicodélicas. Eso demuestra que la juventud de hoy, aunque adopte indumentarias o peinados extravagantes para los más mayores, es seria y capaz de un trabajo altamente eficiente. Le pregunté cuándo trabajaba Glória Magadan.

—Se levanta sobre las cinco de la mañana y trabaja más o menos hasta la diez y media. Yo soy la que trabaja a partir de las diez de la noche, cuando todo está tranquilo.

—¿Qué tipo de trabajo?

—Traducir los capítulos del español al portugués. Ella habla portugués, pero escribe en español.

La secretaria hacía bien su trabajo; en las novelas no se nota la mínima interferencia de otra lengua. Y de día se encarga de los asuntos de Glória. De nuevo la envidié. Me haría falta una secretaria que se ocupase de mi vida, y no tenía ninguna. (Por favor, que no se presente nadie, me voy apañando como puedo, dispongo de la ayuda de una amiga que prefiere que no diga su nombre). Finalmente apareció Glória Magadan. Sencilla, incluso con un aire modesto.

—Glória, ¿sabes que te has convertido en una gloria nacional?

—No lo sabía. Me alegra especialmente que hayas dicho nacional.

—¿Qué opinión tienes de tus telenovelas?

—¿Honestamente? Son tanto una válvula de escape para el público como una catarsis para mí.

—¿Cómo ocuparías tu desbordante imaginación, si no existieran las telenovelas?

—¡Huy! Francamente no lo sé. Tengo un tipo de imaginación muy dirigido. Nunca se me ha ocurrido que puedan no existir las telenovelas.

—He sabido que recibes muchas cartas pidiendo, por ejemplo, que cambies el destino de un personaje. En estos casos, ¿qué haces, sabiendo que la carta representa el deseo del público?

—Lo cambio.

—¿Te queda tiempo para leer?

—Leer es un vicio. Creo el tiempo. Leo de seis a siete libros por semana (he estudiado lectura dinámica). Y duermo muy poco.

—¿Qué libros lees de literatura contemporánea?

—Ahora estoy leyendo a Henry Miller y a Truman Capote.

(Sinceramente, me sorprendió).

—¿Qué hacías en Cuba, tu país?

—Lo mismo que aquí: escribía telenovelas.

—¿Cuánto tiempo hace que escribes?

—Voy a parecer una momia egipcia…, pero hace veinte años.

No solo no parece una momia, sino que es una mujer en todo su esplendor.

—¿Cuál es tu método de trabajo? ¿Tenerlo todo estructurado o ir creando poco a poco?

—Hago un esquema muy general y después voy inventando poco a poco.

—Con la aceptación que tienes entre el gran público, ¿no podrías elevar un poco el nivel?

—Perdería la aceptación.

—Glória, ¿cuál es tu propia telenovela?

—¡Uf! He nacido en una época de transición, me he visto enfrentada de repente a un cambio radical. Pertenezco a la clase media, y me he visto en un país en el que la clase media ha sido aplastada, destruida. En el que todos los valores espirituales han sido sustituidos violentamente por otros. Me he sentido extranjera en mi propio país. En ningún otro país me he sentido extranjera. Es una experiencia novelesca.

—¿Eres la autora de El jeque de Agadir?

—Sí, lo soy.

—En ese caso, te estoy agradecida. Hace unos años pasé casi tres meses en el hospital debido a unas quemaduras. Y de noche lo que me aliviaba el continuo dolor era tu telenovela. Las enfermeras venían a escondidas a mi habitación a ver y escuchar.

—Muchas gracias.

 

*

AL CORRER DE LA MÁQUINA

Dios mío, ¡cómo el amor impide la muerte! No sé qué es lo que quiero decir con esto: confío en mi incomprensión, que me ha dado una vida instintiva e intuitiva, mientras que la comprensión es tan limitada. He perdido amigos. No entiendo la muerte. Pero no tengo miedo a morir. Será un descanso: por fin una cuna. No la adelantaré, viviré hasta la última gota de hiel. No me gusta cuando dicen que tengo afinidades con Virginia Woolf (además solo la leí después de escribir mi primer libro): es que no quiero perdonar el hecho de que se suicidara. El horrible deber es ir hasta el final. Y sin contar con nadie. Vivir la propia realidad. Descubrir la verdad. Y, para sufrir menos, embotarme un poco. Porque no puedo cargar más con el dolor del mundo. ¿Qué hacer, si siento totalmente lo que las otras personas son y sienten? Yo vivo en la suya, pero ya no tengo fuerzas. Voy a vivir un poco en la mía. Me voy a impermeabilizar un poco más. Hay cosas que nunca diré, ni en libros ni menos en un periódico. Y no se lo diré a nadie en el mundo. Un hombre me dijo que en el Talmud hablan de cosas que no se pueden contar a muchos, otras a pocos, y otras a nadie. Añado: no quiero contarme ciertas cosas ni a mí misma. Siento que sé algunas verdades. Pero no sé si las entendería mentalmente. Y necesito madurar un poco más para acercarme a estas verdades. Que ya presiento. Pero las verdades no tienen palabras. ¿Verdades o verdad? No, no piensen que voy a hablar de Dios: es un secreto mío.

Está haciendo un bonito día de otoño. La playa estaba llena de un viento bueno, de una libertad. Y yo estaba sola. Y en aquellos momentos no necesitaba a nadie. Necesito aprender a no necesitar a nadie. Es difícil, porque necesito repartir con alguien lo que siento. El mar estaba en calma. Yo también. Pero al acecho, sospechando. Como si esa calma no pudiese durar. Algo está siempre a punto de suceder. Lo imprevisto me fascina.

Con dos personas entré en una comunicación tan fuerte que dejé de existir, siendo. ¿Cómo explicarlo? Nos mirábamos a los ojos y no decíamos nada, y yo era el otro y el otro era yo. Es tan difícil hablar, es tan difícil decir cosas que no pueden ser dichas, es tan silencioso. ¿Cómo traducir el profundo silencio del encuentro entre dos almas? Es dificilísimo de contar: nos estábamos mirando fijamente, y así nos quedamos unos instantes. Éramos un solo ser. Esos momentos son mi secreto. Hubo lo que se llama una comunión perfecta. Lo llamo estado agudo de felicidad. Estoy terriblemente lúcida y me parece que estoy alcanzando un nivel más alto de humanidad. Fueron los momentos más profundos que he tenido. Solo que después… Después comprendí que para esas personas esos momentos no valían nada, estaban ocupadas con otras. Yo había estado sola, completamente sola. Es un dolor sin palabras, de tan hondo. Ahora voy a parar un momento para atender al hombre que ha venido a arreglar el tocadiscos. No sé de qué humor volveré a la máquina. No oigo música desde hace bastante tiempo porque estoy intentando desensibilizarme. Pero uno de estos días me pillaron desprevenida, mientras veía la película Mi vida es mi vida. Tenía música y lloré. No es una vergüenza llorar. La vergüenza es contar en público que lloré. Me pagan para escribir. Entonces, escribo. Bueno, ya he vuelto. El día sigue muy bonito. Pero la vida está muy cara (eso por el precio que me ha pedido el hombre por el arreglo). Tengo que trabajar mucho para tener las cosas que quiero o que necesito. Creo que no voy a escribir más libros. Solo voy a escribir para este periódico. Yo quisiera un empleo de pocas horas al día, pongamos dos o tres horas y que obligase (el empleo) a tratar con personas. Tengo habilidad para eso, aunque a veces parezca un poco ausente. Pero cuando estoy con una persona de verdad yo también soy de verdad. Si creen que volveré a copiar lo que estoy escribiendo o a corregirlo se equivocan. Va así mismo. Solo lo leeré para corregir errores de mecanografía.

A propósito de una persona de la que me acuerdo ahora y que usa una puntuación completamente diferente de la mía, digo que la puntuación es la respiración de la frase. Creo que ya lo dije una vez. Escribo a la medida de mi aliento. ¿Esto es muy hermético? Porque parece que en un periódico hay que ser muy explícito. ¿Soy explícita? No me importa.

Ahora voy a parar para encender un cigarrillo. Tal vez vuelva a la máquina o tal vez lo deje ya.

He vuelto. Ahora pienso en las tortugas. Cuando escribí sobre animales dije, por pura intuición, que la tortuga era un animal dinosáurico. Después leí que lo es realmente. Tengo cada cosa. Un día voy a escribir sobre tortugas. Me interesan mucho. Además todos los seres vivos, excepto el hombre, son un escándalo de maravilla. Parece que, si fuimos moldeados, sobró mucha materia energética y se formaron los animales. ¿Para qué sirve, Dios mío, una tortuga? El título de lo que estoy escribiendo ahora no debería ser «Al correr de la máquina». Debería ser más o menos así, en forma interrogativa: «¿Y las tortugas?». Y quien me lea se diría: es verdad, hace mucho tiempo que no pienso en tortugas. Ahora voy a acabar de verdad. Adiós. Hasta el próximo sábado.

 

*

EL PASEO DE LA FAMILIA

Los domingos la familia iba al muelle del puerto a ver los barcos. Se asomaban al murete y si el padre viviese quizás tendría aún ante los ojos el agua aceitosa, de tanto como miraba fijamente las aguas grasientas. Las hijas se inquietaban oscuramente, lo llamaban para que viese algo mejor: ¡mira los barcos, papá!, le mostraban ellas, inquietas.

Cuando oscurecía, la ciudad iluminada se convertía en una gran metrópolis con taburetes altos y giratorios en cada bar. La hija menor se quiso sentar en uno de esos taburetes, al padre le hizo gracia. Y eso era alegre. Ella entonces hizo más gracias para alegrarlo y eso ya no era tan alegre. Para beber escogió una cosa que no fuese cara, aunque el taburete giratorio lo encarecía todo. La familia, de pie, contemplaba la ceremonia con placer. La tímida y voraz curiosidad por la alegría. En esa ocasión probó el batido de chocolate de bar, nunca antes un lujo tan grande en vaso aumentado por la espuma, nunca antes el taburete alto e inestable, the top of the world. Todos mirando. Luchó desde el principio contra las náuseas, pero lo apuró hasta el final, la responsabilidad perpleja de la elección infeliz, obligándose a que le gustara lo que tiene que gustar, uniendo desde entonces, a la mínima excelencia de su carácter, una indecisión de conejo. También la desconfianza asustada de que el batido es bueno, «la que no sirve soy yo». Mintió que era bueno porque de pie ellos habían contemplado la experiencia de la felicidad cara: ¿dependía de ella que ellos creyesen o no en un mundo mejor?

Pero todo eso estaba rodeado por el padre y ella se sentía bien dentro de esa pequeña tierra en la cual andar cogidos de la mano era la familia. Al volver, el padre dijo: incluso sin haber hecho nada, hemos gastado mucho.

Antes de dormirse, en la cama, en la oscuridad. Por la ventana, en la pared blanca: la sombra gigantesca y oscilante de las ramas, como de un árbol enorme que en realidad no había en el patio, solo había un arbusto pequeño; o era la sombra de la luna.

El domingo sería siempre aquella noche inmensa y meditativa que creó todos los futuros domingos y creó barcos de carga y creó agua grasienta y creó leche con espuma y creó la luna y creó la sombra gigantesca de un árbol pequeño y frágil. Como yo.

ENCICLOPEDIA PARA MUJERES

Estoy traduciendo, para la editorial Delta, una enciclopedia para mujeres. Y estoy aprendiendo un montón de cosas, es un placer traducirlas y saber que las informaciones, en un lenguaje accesible, serán leídas. Toda mujer debería tener una (aún no está lista), porque abarca desde la cultura (la parte que me ha tocado hasta ahora, ojalá me encargaran también el apartado de cosmética) a cosas estrictamente femeninas, como maquillaje, saber vivir, trabajos manuales (he bordado innumerables manteles, pero utilizando solo punto de cruz y festones, no he aprendido puntos más complicados), etc. A las mujeres, por fin, nos ha llegado el momento: nos consideran tan importantes que nos han ofrecido una enciclopedia.

RÍO SAN FRANCISCO

Un amigo mío, Chico, me ha contado que estaba en el sertón y fue con su novia a bañarse al río San Francisco. Apenas llegaron —fue cuestión de dos minutos, el tiempo que necesitó la novia para quitarse la falda— aparecieron milagrosamente, nadie sabe de dónde, unos cincuenta chicos entre cinco y quince años. Todos negros, orilleros (orilla es como ellos llaman a los márgenes del río San Francisco), boquiabiertos. Dijeron que nunca habían visto una mujer blanca, a quien al instante llamaron gallega. Y encima en bikini. El Brasil es inmenso y tiene de todo, es solo cuestión de darle una oportunidad para salir de la ignorancia.

HABLANDO DE BAÑOS

Una mañana fui muy temprano a la playa. Era un día de marzo de calor insoportable, pero la playa estaba todavía desierta, o por lo menos esa fue mi primera impresión. Desvanecida inmediatamente por la visión de cuatro monjas, dos de negro y dos de blanco, que cogían alguna cosa en la arena. Parecían, las de blanco, dos palomas. No aguanté la curiosidad y me dirigí a una de ellas. Le pregunté: «¿Puedo ayudarlas? ¿Qué están buscando?». «Nada, conchas, solo estamos jugando, mientras esperamos que nos vengan a buscar». Una era de Río y vive en la Rua Oriente, las otras tres son de Belo Horizonte y vinieron a tratarse. Aunque deben ir a la playa todos los días tienen prohibido entrar en el mar.

Fue muy bonito ver y oír a las cuatro religiosas gorjeando y jugando.

 

*

UNA NOVEDAD, UNA GRANDEZA

Siempre que nos encontramos con alguien a quien no vemos desde hace algún tiempo, le preguntamos: ¿qué hay de nuevo? Y la mayoría de las veces la respuesta es: nada, todo sigue como siempre. Pero esta vez hay noticias.

He tenido el privilegio de ser invitada por Humberto Franceschi a ver previamente, en el Museu de Arte Moderna, la exposición que se inaugurará el día 11 de mayo y se clausurará el 11 de junio. Es mejor ir enseguida, antes de que se vendan todas las obras. La mía ya está reservada. Es una exposición de fotografía en color, en grandes paneles. Franceschi no ha querido nunca, por una especie de timidez, reconocer su propia grandeza. Cuando le conocí, dijo que no expondría nunca, que era solo un fotógrafo de publicidad de mucho éxito. Le dije que su fotografía sería apreciada incluso por un Cartier-Bresson.

¿Por qué entonces esta exposición? Mi interpretación es la siguiente: no le ha quedado más remedio que aceptar la pesada y grave responsabilidad de su grandeza: es increíble el arte que consigue este hombre con una cámara fotográfica. Hay paneles en colores experimentales en los que simplemente nos muestra la luz. Lo consigue mediante un proceso de fraccionamiento del movimiento: se determina una secuencia y se fija la fracción de dicha secuencia. Tiene un panel bellísimo que consiste en la fotografía de elementos tan elementales como el papel, el vidrio y el metal. ¿Cómo ha conseguido esa variedad de tonos? Combinando luces, frecuencia y exposiciones simultáneas.

Otro panel es la fotografía en color de una solución de aspirina ampliada cuatrocientas veces y transformada después por filtros en contraste de combinaciones ordenadas. Otro es una auténtica explosión de color: simplemente nos muestra la pasión —la pasión de vivir— partiendo del mismo proceso, abandonando el color real y usando, como artista, la libertad en la selección de los colores. Juro que es completamente diferente a todo cuanto hayamos visto. Vi otro que ni siquiera puedo describir: se trata apenas de la esquina de una ventana y de una pared con varios azulejos, dejando una parte de esa pared completamente desnuda; todo esto en color es asombroso. Podríamos decir que se puede tocar con las manos. Otro panel parece arte bizantino, con un alto nivel de abstracción: solo ornamento como en el arte chino.

Abro paréntesis: me han regalado un disco en el que, entre otras canciones, cantadas en portugués por el grupo The Fevers, hay una, «Sufferin’in the land», que han traducido por «Siento, aunque no pueda expresarlo». Esta frase es, además, el estribillo de la canción, muy buena. A la mitad de la canción cantan lo siguiente: «Dicen por ahí que a Clarice le gusta sufrir, siento, aunque no pueda expresarlo». Respondo en nombre de todas las Clarices, sean quienes sean. No me gusta sufrir sencillamente porque duele mucho, ¿entendido?, pero a veces es inevitable. En relación con los paneles de Franceschi yo digo eso mismo: siento, aunque no pueda expresarlo. Cierro paréntesis.

Quien tenga, como tengo yo muchas veces, sed de verde —voy de vez en cuando a bañar mi corazón perplejo a la Floresta de Tijuca— tendrá en casa un relajante y vivo verdor. Hay un panel en el que Humberto Franceschi consigue lo más difícil en arte: la simplicidad pura. Es una naturaleza muerta que captura el silencio de los frutos de la tierra que representan la vida. Enriquecen una casa con su vivo silencio. Hay uno en el que capta la luz en movimiento (siento, aunque no pueda expresarlo). En otro, a partir de un cartel de hace más de tres años, ha transformado los colores, con una escala cromática mejor definida. Otro retrata (no olviden que todo es en color) el fuego y el humo levísimo; consigue mostrar ese elemento etéreo casi palpable.

Una de las obras es un rincón del jardín con colores tan, pero tan alegres, que nos hacen sonreír sin querer. Podría describir otro panel con una frase que publiqué en no recuerdo qué libro mío: «No tiene sentido, pero lo entiendo» (siento, aunque no pueda expresarlo).

Hay un panel que nos proporciona la paz y la tranquilidad a la que aspiramos: parece la aurora iluminando el verde frescor de la Floresta de Tijuca. Y otro tan vivo —tal vez por una cuestión de perspectiva— que estuve tentada de adentrarme y caminar en él. No, nadie retiene a Franceschi.

Hay una fotografía en colores anaranjados y luminosos, y también color tierra, donde se aprecia la majestuosa tranquilidad de las montañas.

Esta exposición es importante: nos sitúa en el plano universal del arte.

Tengo en casa un Franceschi en forma de panel blanco y negro, al que le debo muchas de mis inspiraciones, y que me calma los nervios, cuando los tengo a flor de piel. Quienes entran en mi salón se quedan inmediatamente impresionados. Tengo la suerte de poseer cuadros realmente hermosos. Ante el panel de Franceschi se asombran y dicen: «¿No podría tener yo uno así?». Creo que este panel mío es un refugio en la dulzura maternal de la naturaleza. Siento, aunque no pueda expresarlo.

Otro es una combinación de retículas gráficas de colores combinados que permite la multiplicación de las formas y consigue una variación infinita. Sé que nadie ha hecho esto antes: se trata de un experimento logrado.

Él no quería vender los paneles, quería quedárselos. Pero le expliqué que no tenía derecho a no venderlos; una vez gestada, una vez producida la obra de arte, sucede como con los hijos: tienen su propio destino. Y la gente tiene derecho a tenerlas en sus casas. En fin, estoy aturdida de tanta belleza: siento, aunque no pueda expresarlo.

 

*

DÍA DE LA MADRE INVENTADA

Localización: Casa de Menores Abandonados; construcción antigua, colonial; innumerables pabellones de salas amplias; techos altos; ventanales con rejas.

Número de niños: 600.

Edad de los niños: variable.

Cronología: fecha de la fundación, alrededor de 1778.

Fundador: un portugués millonario, propietario de la casa, preocupado por la situación de los menores abandonados.

Finalidad: cobijar, educar, encaminar a niños huérfanos o abandonados por sus padres.

Personaje: hermana Isabel; congregación de las hermanas vicentinas; hábito blanco; rechoncha; risueña; muy creativa; dinámica; parlanchina; rostro atento que se puede transformar en severo cuando trata asuntos que requieren seriedad; se mueve con agilidad en su hábito blanco siempre inmaculado; condición de líder; nada convencional; un ser muy vivo; decide con rapidez; no parece ser consciente de su inteligencia; espontaneidad; considera todo como posible; tomada una decisión, no duda en ejecutarla; no le asusta el trabajo.

Hecho: hermana Isabel, nombrada recientemente para el puesto de hermana superiora de la Casa de Menores Abandonados, o lo que es lo mismo, directora. Poco a poco se va poniendo al día. Lee las seiscientas fichas de los niños. Advierte que la mayoría son hijos de padres desconocidos. Comprueba, por ejemplo, en el archivo: João de Deus, nacido el 10 de diciembre de 1965, natural del estado de Guanabara, negro, filiación: ninguna, espacio en blanco. Poco a poco va conociendo a los niños, uno por uno. La gran mayoría le pregunta: ¿quién es mi madre? Al principio, turbada, esquiva el asunto. Pero los niños insisten: ¿quién es mi madre? Meditación profunda de la hermana Isabel. Dolor profundo también. Búsqueda de una solución imposible. Permanece pensativa durante horas ante el voluminoso archivo, se muerde los labios.

Consecuencia: toma una decisión. Coge ficha por ficha, no importa que sean seiscientas. En el espacio «filiación», escribe en cada uno que esté vacío: el nombre de una madre inventada. Rellena el espacio con decenas de Marias, Anas, Virgínias, Helenas, Madalenas, Sofias, etc.

Conclusión: llama uno por uno a los niños sin filiación y les informa: el nombre de tu madre es Maria o Ana o Sofia. Alegría de los niños: ahora todos tienen madre, aunque ausente, pero cada niño, ahora alegre, se resigna a que su madre no le visite: y es que la hermana Isabel tiene siempre un motivo que explica la ausencia de la madre. Madre inventada. Falsa. Imaginaria. Solo en el papel, y sin embargo viva, cálida, llena de amor.

Fin: y después de lo dicho, considero concluida por hoy mi columna.

 

*

ANTES DE LA APARICIÓN DEL HOMBRE SOBRE LA TIERRA

Me han regalado —no puedo decir quién ni cómo ha llegado a mis manos— una piedra de Vila Velha. Vila Velha es una región del Paraná, entre Curitiba y el municipio de Ponta Grossa. Época de la piedra: última deglaciación de la tierra, 360 millones de años. Los geólogos han llegado a esta conclusión estudiando las capas de la corteza terrestre, aplicando la prueba del carbono en fósiles. Mi piedra, por tanto, es anterior a la aparición del hombre en la Tierra. Amo las piedras. Por eso me he apasionado tanto por esta: produce una sensación extrañísima cogerla con las manos de hoy. Como me la había regalado una gran amiga la quise dividir para compartirla con otra persona muy querida también. Pero nadie conseguía partir la piedra. Fuimos entonces al marmolista, que finalmente la partió. Se asombró muchísimo y dijo: no había visto una piedra como esta en toda mi vida. Advirtió —lo estoy viendo— la presencia de minúsculas pepitas de oro, especialmente en la parte rojiza de la piedra.

Vino a cenar a casa un muchacho, de 20 años, llamado Sérgio Fonta. Vio la piedra, le conté la historia, la cogió. Es poeta. Esa misma noche, al salir de casa, le llegó la inspiración. Escribió un poema sobre ella y, para mi alegría, me lo dedicó. He aquí el poema de Sérgio Fonta:

Poema de la piedra

 

Para Clarice Lispector

 

Piedra

y

desombre.

¿Hombre?

La distancia le aleja,

se sucede

el magma de los siglos.

Ser y

no ser el primero

o la primera

cosa.

¿Hombre?

¿Y la piedra?

Desombre.

Antes de su rastro,

de su olor.

Piedra, hombre.

Piedra tanto tiempo piedra.

Un pasado de pozo.

Multi-horas vertidas

frente a sí. Ni tú ni nadie

sin saber,

sin gritar

esa angustia universal.

Anterior

a la escena y al beso volado,

al grito y la risa cercenada.

La piedra y

todos los secretos.

Los secretos inmutables.

La piedra y el

silencio.

 

Río, 16 de marzo de 1971



DISCULPEN, PERO SE MUERE

Ha muerto el gran Guimarães Rosa, ha muerto mi hermoso Carlito, hijo de mis amigos Lucinda y Justino Martins, ha muerto mi querido cuñado, el embajador del Brasil en los Estados Unidos, Mozart Gurgel Valente, ha muerto el hijo del doctor Neves Manta, ha muerto una niña de 13 años de mi edificio dejando a su madre aturdida, ha muerto mi atronador amigo Marino Besouchet. Disculpen, pero se muere.

PERO ESTÁ LA VIDA

Pero está la vida que debe ser intensamente vivida, está el amor. Está el amor. Que debe ser vivido hasta la última gota. Sin ningún miedo. No mata.

LA TEMPESTAD DEL 28 DE MARZO, DOMINGO

No sé si recuerdan el domingo, 28 de marzo, el día del partido de fútbol entre el Botafogo y el Vasco. El día había sido insoportablemente cálido, la playa era un infierno. La tarde aún fue peor. Recé pidiendo lluvia. Pero no entendí después por qué aquella «furia de los elementos de la naturaleza». Una amiga y yo habíamos programado un viaje al Açude da Solidão16para compararlo con mi panel de Franceschi. De repente, acosada por el calor y presintiendo que algo malo iba a pasar, dije: no quiero ir a la Floresta de Tijuca. Ella estuvo de acuerdo. Y salimos a dar una vuelta en coche. Fuimos a Leblon, visitamos la iglesia de Lagoa, que es muy bonita, la iglesia, quiero decir. Y el cielo empezó a oscurecerse. Se puso negro. Dije: vamos a comprar unos sándwiches en Rick y nos los llevamos a casa porque va a caer una gran tormenta.

Estábamos en el coche cuando estalló. Nunca había visto nada igual. Poco después las ruedas estaban enterradas hasta la mitad en agua y barro. No veíamos nada delante. Mi amiga quiso desistir. Yo dije: ve por el centro de la calle, así no hay peligro de subir a la acera y, como dices, meternos en un edificio. Pero no se veía nada. Solo los rayos azules, y después se oían los truenos. No era como en unos deberes de la escuela primaria: «Describid una tormenta». Esa la viví yo misma, arriesgando la vida. Y sabiendo que uno de mis hijos estaba en el partido, en el estadio de Maracaná. Yo quería que todos los míos, familia y amigos, estuviesen en casa. Porque finalmente llegamos. Solo después vino la reacción al miedo que había sentido y contenido: tuve una serie de escalofríos. Mi amiga, que estaba completamente mojada, tomó un sorbo de whisky. Mi teléfono, como siempre, no tenía línea (por favor, los de la Compañía Telefónica, vean si mejoran el mío, porque el teléfono se ha convertido para mí en un objeto infernal).

Pero uno de los miembros de mi familia llamó y supe que todos estaban en casa. Mi deseo era llamar a los amigos y saber si estaban a salvo. Recé por mi hijo, que no sabía cómo iba a volver. Pero de repente sentí una gran calma. Le dije a mi amiga: puedes irte a casa, yo me voy a dormir, me estoy cayendo de sueño. Ella se fue, tardó una hora en cruzar Botafogo. Dejé una nota para mi hijo. Y me fui a dormir. Había confiado en Dios.

 

*

UNA MÁQUINA ESCRIBIENDO

Siento que ya he llegado casi a la libertad. Hasta el punto de que ya no necesito escribir. Si pudiese dejaría mi lugar en esta página en blanco: lleno del mayor silencio. Y cada uno que mirase el espacio en blanco lo llenaría con sus propios deseos.

Vamos a decir la verdad: esto no es de ninguna manera una crónica. Esto solo es. No entra en ningún género. Los géneros ya no me interesan. Me interesa el misterio. ¿Necesito tener un ritual para el misterio? Creo que sí. Para atarme a la matemática de las cosas. Sin embargo ya estoy de alguna manera atada a la tierra: soy una hija de la naturaleza, quiero coger, sentir, tocar, ser. Y todo eso ya forma parte de un todo, de un misterio. Soy una sola. Antes había una diferencia entre escribir y yo (¿o no la había? No lo sé). Ahora ya no. Soy un ser. Y dejo que tú lo seas. ¿Eso te asusta? Creo que sí. Pero vale la pena. Aunque duela. Duele solo al principio.

Ahora voy a hablar de unas verdades que me asombran. Son sobre animales.

Una persona que conozco dice que cuando se coge a una nécora por una pata, esta se suelta para que no se pueda capturar todo el cuerpo. Y que, en el lugar de esa pata perdida, nace otra. Otra persona que conozco estaba hospedada en una casa y fue a abrir la puerta de la nevera para beber un poco de agua.

Y vio la cosa.

La cosa era blanca, muy blanca. Y, sin cabeza, jadeaba. Como un pulmón. Así, arriba, abajo, arriba, abajo. La persona cerró deprisa la nevera. Y se quedó allí cerca con el corazón palpitando.

Después supo de qué se trataba. El dueño de la casa era experto en pesca submarina. Y había pescado una tortuga. Y le había quitado el caparazón. Y le había cortado la cabeza. Y había puesto la cosa en la nevera para cocinarla al día siguiente y comérsela.

Pero mientras no la cociesen, ella, sin cabeza, desnuda, jadeaba. Como un fuelle.

Ya he hablado sobre tortugas. Escribí lo siguiente: «De la lenta y polvorienta tortuga cargando con su pétreo caparazón no quiero hablar. Ese animal nos llega de la era Terciaria, dinosáurico (cuando escribí dinosáurico no sabía que realmente lo era, solo lo adivinaba), no me interesa: es demasiado estúpido, no se relaciona con nadie, ni consigo mismo. Es una abstracción. El acto de amor de dos tortugas no debe de tener ni calor ni vida. Sin ser científica me aventuro a pronosticar que la especie se extinguirá en unos cuantos milenios».

Se me olvidó decir que la tortuga me parece completamente inmoral.

Alguien, adivinando que era falso mi nulo interés por las tortugas, me prestó un librito sobre ellas en inglés. Aquí está un fragmento traducido de ese librito.

«Las tortugas son reptiles raros y antiguos. Sus ancestros aparecieron por primera vez hace unos 200 millones de años, mucho antes que los dinosaurios. Mientras esos animales grandes hace mucho que se extinguieron, las tortugas, con su forma extraña y sin belleza, consiguieron sobrevivir, y han permanecido relativamente inmutables al menos durante 150 millones de años».

Sin el caparazón, sin la cabeza, jadeando, arriba, abajo, arriba, abajo. Con vida.

¿Cómo comprender una tortuga? ¿Cómo comprender a Dios?

El punto de partida debe ser «No sé». Una entrega total.

La máquina sigue escribiendo. Por ejemplo, va a escribir lo siguiente: quien alcanza un alto nivel de abstracción está en la frontera de la locura. Que los grandes matemáticos y físicos lo digan. Conozco a un gran hombre abstracto que hace como si fuera como los demás: come, bebe, duerme con su mujer, tiene hijos. Así se salva de volverse una x o una raíz cuadrada. Cuando pienso que, muy jovencita aún, daba clases particulares de matemáticas y portugués a estudiantes de bachillerato, no lo puedo creer. Porque hoy sería incapaz de resolver una raíz cuadrada. En cuanto al portugués, todavía daba con mayor tedio las reglas de gramática. Después, afortunadamente las olvidé. Es necesario

primero saber y después olvidar. Solo entonces se empieza a respirar libremente.

Ahora la máquina va a parar. Hasta el próximo sábado.

 

*

VIAJANDO POR MAR (1.ª PARTE)

Nota: Un día llamé a Rubem Braga, el creador de la crónica, y le dije desesperada: «Rubem, yo no soy cronista, y lo que escribo se está volviendo excesivamente personal. ¿Qué hago?». Él me dijo: «En la crónica es imposible dejar de ser personal». Pero yo no quiero contar mi vida a nadie: mi vida es rica en experiencias y en emociones vivas, pero no pretendo nunca publicar una autobiografía. Pero ahí van mis recuerdos de un viaje por mar.

En mi vida he hecho varios viajes por mar. A medida que vaya escribiendo me iré acordando de ellos.

El primero fue con menos de dos meses de edad, de Alemania (Hamburgo) a Recife. No sé qué medio de transporte usaron mis padres para llegar desde Ucrania, donde nací, hasta Hamburgo, donde mi padre buscó empleo, pero, felizmente para nosotros, no lo encontró. Nada sé de ese viaje de emigrantes, debíamos de tener todos las caras de los emigrantes de Lasar Segall.

Otro viaje por mar que recuerdo fue en la tercera clase de un barco inglés, de Recife a Río de Janeiro. Fue terriblemente exciting. Yo no sabía inglés y escogía en el menú lo que mi dedo de niña señalaba. Recuerdo que una vez me tocó un plato de alubias cocidas, sin ninguna guarnición. Desilusionada, tuve que comérmelo, ay de mí. Elección casual e infeliz. Esto pasa.

Ahora recuerdo un viaje que hicimos de Génova a Río, «tomé un Ita en el norte». Mi hijo mayor ya había nacido. Espero que hoy los barcos Ita sirvan mejor, la comida era horrible, grasienta, yo hacía lo posible para alimentar bien a mi niño de ocho meses.

Después llegó nuestro viaje a Nueva York, yo esperando un hijo, llorando ya de nostalgia del Brasil. Era un barco inglés, primera clase, y fabuloso. Pero no aproveché nada: estaba demasiado triste. Me llevé una niñera de 16 años para que me ayudase. Pero sus intenciones no eran precisamente de ayudar: le fascinaban el viaje y la vida de los diplomáticos. Y Avani, cargada de libros en inglés y con la cabeza completamente al revés por la buena suerte que había tenido, ni miraba a mi niño. Y el destino de esa chica tiene algo de fantástico: yo, que no sé cocinar, pero que tengo imaginación, la enseñé a cocinar hasta el punto de que sabía hacer suflé de chocolate (un día les daré la receta, a San Tiago Dantas le gustó mucho: sale hirviendo del horno y, en el momento de servir, se le echa por encima crema de leche batida y helada). Bien. La chica se fue puliendo, fue aprendiendo cosas de mí —a pesar de que me envidiaba y de que me decía que un día su nombre también saldría en el periódico—, aprendiendo a vestirse, a tener buenos modales, a estudiar. Pero cuando nació mi hijo pequeño, ella, que creía que los recién nacidos toman café con leche, se sorprendió de que yo lo amamantase. Después tomé una segunda ayudante, la portuguesa Fernanda, que solo me dejó para casarse con un coronel americano. Pasamos seis años y medio en Washington. Yo volví con mis hijos y Avani se quedó. Se casó con un inglés. Y está tan bien que, cuando estuve en Texas para dar una conferencia, y la llamé a Washington, me imploró con nostalgia: «¡Venga a verme!». Yo le dije: «No tengo tiempo ni dinero». Y ella respondió a gritos: «¡Pago yo, pago yo!». Mi hijo pequeño la llamaba Ava en vez de Avani. Ella, que quería muchísimo al pequeño, adoptó el nombre y así se quedó: Ava por aquí, Ava por allá.

Del triste viaje a Nueva York guardo un diploma del paso del ecuador, gran fiesta en el barco en la que no participé: se trataba de tirar a la gente vestida a la piscina. Solo bebí champán helado, ultraseco.

Creo que esos fueron mis únicos viajes por mar. El resto fue todo en avión, que me encanta: volar es bueno. Y me gusta arriesgarme. Me puse contentísima al saber que ahora hay avión a Cabo Frío. Lo usaré para un fin de semana.

VIAJE EN TREN

Debo de haber viajado en tren de Ucrania a Rumanía y de allí a Hamburgo. No lo sé, era una recién nacida.

Pero recuerdo un memorable viaje en tren, con 11 años de edad, de Recife a Maceió, con mi padre. Ya era altita, y, por lo que se reveló, medio adolescente. En el viaje de ida —casi todo un día— un chico de unos 18 años, guapo de morirse, que se comió como mínimo una docena de naranjas, y que tenía los ojos verdes bordeados de largas pestañas negras, vino a pedir permiso a mi padre para hablar conmigo. Mi padre dijo que sí. Yo no cabía en mí de emoción: me cortejó todo el tiempo bajo la mirada aparentemente distraída de mi padre.

En Maceió, donde solo nos íbamos a quedar un día, sucedió otro milagro. Hubo una fiesta para mi padre. Y allí había un chico de 13 años, considerado un marginado. Se contaba que, una vez, a la salida de una fiesta, mientras acompañaba a una señora a su casa de noche, le había pellizcado el brazo. Pues ese chico me quiso. Y me pidió que paseara con él. Yo era completamente inocente, pero instintivamente noté algo y dije que no. Cogió mi dirección en Recife y recibí una postal suya, llena de flores, con palabras de amor. Perdí la postal y perdí el amor. Me quedó el recuerdo. El regreso fue al día siguiente de la fiesta —todos en la estación, incluido el marginado— y sé que sucedió algo también bouleversant, pero no recuerdo qué.

 

*

HE IDO EN CAMELLO, LA ESFINGE, LA DANZA DEL VIENTRE (CONCLUSIÓN)

En uno de mis viajes a Europa, el avión, no sé por qué motivo, tuvo que cambiar de ruta. Y pasé inesperadamente tres días en Egipto. Vi las pirámides primero de noche. Fui en coche, la noche era completamente oscura. Salté y pregunté: ¿pero dónde están las pirámides? Y estaban a unos dos metros de distancia. Me asusté. De día son menos peligrosas. De día vi el desierto del Sahara: la arena no es blanca, es de color crema. Y allí estaba el mercader de camellos. Por una miseria dabas una vuelta en camello: me senté entre las dos jorobas. Es un bicho rarísimo: mastica la comida sin parar. ¿Me dijeron que tiene dos estómagos o me lo estoy inventando? Vi la Esfinge. No la descifré. Pero ella tampoco me descifró. Nos encaramos de igual a igual. Ella me aceptó, yo la acepté. Cada una con su misterio.

En Marruecos me llevaron a ver la famosa «danza del vientre». Me quedé aturdida. Dudo que adivinen al son de qué música la bailarina movía tremendamente la barriga. Pues era al son de «Mamá yo quiero, mamá yo quiero mamar».

HABLANDO DE VIAJES

Cuando fui a Texas, al llegar al hotel llamé al cónsul del Brasil para decirle dónde me iba a quedar, por si me mandaban algún telegrama: en el campus de la universidad. Él —felizmente he olvidado su nombre, y aunque lo recordase obviamente no lo diría aquí— era diferente de los otros diplomáticos. Pero se creyó en el deber de invitarme a cenar. Me llevó, ese representante de nuestro país, a un restaurante de tercera clase, de aquellos con manteles a cuadros rojos y negros. En los Estados Unidos comer carne es caro, el pescado es barato. Antes de elegir lo que quería comer le dijo al camarero: «Pescado para la señora». Me sorprendí: no era un restaurante de pescado. Y añadió, lo juro: «Y para mí un solomillo grueso, muy crudo». Mientras cortaba su carne, que envidié, me contó sus desventuras de separado. El pescado, claro, estaba malísimo. Para facilitarle el ahorro y para librarme de él, no quise postre.

En el campus tenía una habitación maravillosa, forrada en madera, con un televisor enorme y aire acondicionado. Me iba a quedar allí solo ocho días, pero me moría de nostalgia y de soledad. Eran ocho conferencias, seguidas de debates. Aviso a las feministas: yo era la única mujer del grupo. Pero ser feminista es serio y no es alocado. (Además no querer ser nunca serio es la mejor manera de serlo). Mi conferencia caía en sábado, cerrando el ciclo. Pero no fui boba, antes del rito de los discursos de clausura, pedí permiso para salir porque las tiendas aún estaban abiertas y quería comprar más juguetes para mis hijos. Volví literalmente cargada de juguetes, tuve que comprar una maleta para llevarlos. Fue una verdadera Navidad cuando volví. Y un alivio para mí. Y, por decirlo así, presentí en cierta forma una muerte violenta en Texas, la del presidente John Kennedy. La presentí contando a mi familia cómo era la atmósfera omnipotente y sangrienta del verano en Texas: iba a pasar algo. Excluyendo a los profesores de la universidad, que eran gente excelente y que me invitaron al breakfast, como es costumbre en los Estados Unidos.

Allí conocí a Gregory Rabassa, americano, traductor de portugués y español, que tradujo mi libro La manzana en la oscuridad para la editorial Knopf. Gregory, nunca se lo agradecí, no escribo cartas, pero gracias, el suyo fue un trabajo de amor. Solo que no entendí una cosa: en el prólogo sobre literatura brasileña, que él conoce a fondo, dijo que yo era más difícil de traducir que Guimarães Rosa a causa de mi «sintaxis». No me parece que tenga ninguna «sintaxis». No lo entiendo. Lo acepto. Gregory Rabassa debe de saber lo que dice.

Con o sin sintaxis, este es el relato fiel de mis viajes. Podría hablar de Argel, de Lisboa, que amé, de París, de Polonia. En Polonia estaba a un paso de Rusia. Me ofrecieron un viaje a Rusia, si yo quería. Pero no quise. Yo nunca pisé realmente aquella tierra, me llevaron en brazos. Pero recuerdo que una noche, en Polonia, en casa de uno de los secretarios de la Embajada, cuando salí sola a la terraza, un gran bosque negro me señalaba emocionalmente el camino de Ucrania. Sentí la llamada. Rusia me tenía también. Pero yo pertenezco al Brasil.

ESTUVE EN GROENLANDIA

Cuando fui con Alzira Vargas do Amaral Peixoto a Holanda para que ella bautizase el petrolero Getúlio Vargas, fuimos también evidentemente a París. De regreso a los Estados Unidos, en un invierno atroz, con unas nevadas que no se acababan nunca, el avión tuvo que desviarse. Y así fue como fuimos a parar, a medianoche, a Groenlandia. Desgraciadamente solo al aeropuerto. Hacía un frío que ya no tenía nombre. Vi el tipo de algunos groenlandeses: altos, esbeltos, rubísimos. Le dije a Alzira: es como si hubiéramos ido también a la ciudad. Ella asintió. Y las dos hemos mantenido el secreto: decimos que hemos visitado Groenlandia. Estoy rompiendo el secreto, Alzira…

ESTUVE EN BOLAMA, ÁFRICA

También por un desvío de ruta acabé en una colonia portuguesa en África, Bolama. Allí tomé un breakfast y vi a los africanos. Los portugueses, por lo menos los que yo vi, trataban a los negros a latigazos. Los negros hablan un portugués de Portugal graciosísimo. Le pregunté a un niño de unos ocho años qué edad tenía. Respondió: 53 años. Me caí de espaldas. Le pregunté al portugués que me acompañaba en el breakfast: ¿cómo se explica esto? Él respondió: no saben qué edad tienen, si le preguntara usted a aquel viejo podría responderle: dos años. Le pregunté: ¿pero es necesario tratarlos como si no fuesen seres humanos? Me respondió: si no, no trabajan. Me quedé pensativa. África misteriosa. En este mismo momento en que alguien me lee, allí está el África indomable viviendo. Siento compasión por África. Me gustaría poder hacer algo, aunque fuera mínimo, por ella. Pero no tengo ningún poder. Solo el de la palabra, a veces. Solo a veces.

 

*

SIN TÍTULO

¿Cómo se atreven a decirme que vegeto más que vivo? Solo porque llevo una vida un poco retirada de las luces del escenario. Yo, que vivo la vida en su elemento puro. Tan en contacto estoy con lo inefable. Respiro profundamente a Dios. Y vivo muchas vidas. No quiero enumerar cuántas vidas de los otros vivo. Pero las siento todas, todas respirando. Y tengo la vida de mis muertos. A ellos les dedico mucha reflexión. Estoy en pleno corazón del misterio. A veces mi alma se retuerce. Tengo una amiga que tiene cálculos renales. Y, cuando una piedra quiere pasar, ella vive un infierno hasta que pasa. Espiritualmente muchas veces una piedra quiere pasar, entonces yo me retuerzo. Cuando ha pasado quedo purificada. Es mentira decir que no se puede ayudar a la gente. A mí me ayuda la mera presencia de una persona viva. Me ayuda la añoranza mansa y dolorida de los que he amado. Y me ayuda mi propia respiración. Y hay momentos de risas o de sonrisas. De alegría, de la más profunda. Una persona un día me escribió: te dejaría por Dios. Lo entiendo. ¿Esa persona ya puede dejarme y cambiarme por Dios? ¿O me echa de menos? Creo que me echa de menos y que a veces es poseída por Dios. Cuando escribo mi desnudez es casta. Es bueno escribir: por fin la piedra pasa. Me entrego por completo en esos momentos. Y poseo mi muerte. Ya echo mucho de menos a los que dejaré. Pero me siento muy ligera. Nada me duele. Porque estoy viviendo el misterio. La eternidad antes de mí y después de mí. El símbolo del misterio está en Vila Velha, Paraná: data de antes de la aparición del hombre en la tierra. El silencio que debía de haber en aquel tiempo no habitado. La energía silenciosa. Del tiempo que siempre ha existido. El tiempo es permanente. Nunca terminará. ¿No es bonito eso? También tengo otra piedra, aún más antigua: los geólogos llegaron a la conclusión de que procede de la época de la formación de la tierra. El Brasil es muy antiguo. Sus volcanes ya están extinguidos. He parado un momento de escribir para coger esta piedra y entrar en comunión con ella. También me regalaron un pequeño diamante, parece una gota de luz en la palma de mi mano. Tengo fuertes tentaciones y fuertes deseos. Para superar todo esto paso cuarenta días en el desierto. Tengo junto a mí un vaso de agua. De vez en cuando bebo un sorbo. Así sacio todas mis sedes. Ahora voy a enseñar una forma hindú de tener paz. Parece una broma, pero es verdad. Es así: imagine un ramo de rosas blancas. Visualice su blancura suave y perfumada. Después piense en un ramo de rosas rojas, príncipe negro: son encarnadas, apasionadas. Después visualice un ramo de rosas amarillas, que son, como ya escribí, un grito de alarma alegre. Después imagine un ramo de rosas de color rosado, en su recato, pétalos gruesos y aterciopelados. Después reúna esos cuatro ramos en uno enorme. Y, al final, saque una de color rosa tal vez, por ser tan recatada en su palidez y por ser la rosa por excelencia, y llévela mentalmente a un jardín y vuelva a colocarla en su arriate. Los hindúes obtienen paz con esa figuración. Pienso en la India, que probablemente nunca conoceré. Pero el hambre no espiritualiza a nadie. Solo el hambre deliberada. Está lloviendo, son las cuatro de la madrugada. El viento golpea las puertas cerradas de mi terraza. Pero mi cuerpo está acalorado. Debería sentir frío, pero me siento cálida y viva. Hoy por la tarde voy a una cita muy importante. Respeto profundamente el alma con la que me voy a encontrar. Y esa persona me respeta mucho. Tal vez sea un encuentro en silencio. Me enviaron una carta de Minas Gerais: en ella estaba dibujado mi rostro y el hombre decía que me amaba con mudo fervor. Yo le respondí diciendo que todo fervor es mudo. Y agradecí ser yo el objeto de ese fervor. El dibujo es muy bueno. Me pregunto si ese hombre me conoce personalmente, de cuando estuve en Belo Horizonte dando una conferencia. Es un dibujo más fiel que una fotografía. ¿Y quién es Gilberto? Que me manda un dibujo en el que aparezco de cuerpo entero, con un cigarrillo en la mano. En los márgenes Gilberto escribió los títulos de algunos libros míos y dibujos alusivos a esos títulos. Y, en el margen derecho, muy juvenil, Gilberto escribió: «¡Linda! ¡Fascinante! ¡Fatal!». Gilberto, no existe gente fatal, solo en el cine mudo. El dibujo también es muy bueno. ¿Me conoces personalmente, Gilberto? Perdona, pero no me acuerdo de ti. Y solo firmas «Gilberto», no había ningún remitente en el sobre, por eso te respondo aquí. Para hacer más alegre el encuentro de esta tarde me voy a vestir muy bien, y me perfumaré. Y si hablamos, será con palabras de alegría. ¿Qué perfume usaré? Creo que ya sé cuál. No digo qué perfumes uso: son mi secreto. Uso el perfume para mí misma. Me acuerdo de mi padre, él decía que yo era muy perfumada. Mis hijos también lo son. Es un don que Dios concede al cuerpo. Humildemente lo agradezco. Y un día tal vez vaya a la India. Pediré un prestamo al banco y tendré dinero para ir y para pasar una semana allí. ¿Tendré el valor de ir sola? Necesito tener la dirección de alguien allí que me guíe. Me gustaría tanto ir… Voy a acabar porque tengo un espacio determinado en este periódico. Voy a leer un poco. Sobre diamantes. En una revista italiana que dice: Tra le pietre preziose è la più bella, la più ricercata, è l’idea stessa di pietra preziosa.

 

*

XICO BUARK ME VISITA

Esta grafía, Xico Buark, fue inventada por Millôr Fernandes, una noche en Antonio’s. Me gustó como cuando de niña jugaba con las palabras. Xico se limitó a esbozar una sonrisa doble: una sonrisa encontrarlo gracioso, otra mecánica y triste de quien ha sido aniquilado por la fama. Si Xico Buark no casa con la figura pura y un poco melancólica de Chico, casa con la cualidad que él tiene para dejar que los demás le llamen y él acudir, con la capacidad que tiene de sonreír conservando muchas veces los ojos verdes abiertos y sin risa. No es un chaval, pero si en el reino animal existiera un ejemplar pensativo y bello y eternamente joven que se llamara garoto, Francisco Buarque de Holanda pertenecería a esa raza agreste.

Me cayó tan bien Chico que lo invité a mi casa. Sencillamente él aceptó.

Apareció poco antes de las cuatro de la tarde: en aquel tiempo, a las cinco tenía una clase de música con Vilma Graça, y llevaba un año estudiando Teoría Musical, para después estudiar piano.

En cuanto a los momentos decisivos de su vida, es demasiado joven para saber si efectivamente han sido decisivos, si a fin de cuentas lo serán o no. Nació con una estrella en la frente: todo ha fluido de manera tan fácil y natural como un arroyo en un prado. Para él, crear no es algo laborioso. A veces busca crear y se duerme pensando en ello; sin resultado. Entonces, suele cansarse y desistir. Al día siguiente la cosa estalla y cualquiera pensaría que es algo fortuito, nacido en ese momento. Pero es una explosión que proviene del trabajo anterior inconsciente y aparentemente negativo.

El problema le interesa: me hizo varias preguntas sobre mi método de trabajo. Le dije: «A pesar de ser un chico que proviene de una ciudad grande y de una familia erudita, da la impresión de que te has quedado deslumbrado al tiempo que deslumbras a todos con tu voz: ¿ya te has acostumbrado al éxito? Da la impresión de que has quedado deslumbrado por tus propias capacidades, de que has entrado en un torbellino y no has puesto aún los pies en el suelo». Chico cree que tiene cara de bobo porque sus reacciones son muy lentas, aunque en el fondo es un chico avispado. Pero no tener los pies en el suelo le desorienta un poco. Le parece que el éxito forma parte de las cosas exteriores que no cuentan para él: como persona tiene su vanidad, le alegra, pero eso no es importante. Importante es el sufrimiento de quien intenta buscar y encontrar. Hoy, me dijo, he despertado con una sensación de vacío terrible porque ayer acabé un trabajo.

Hablamos del proceso creativo de Villa-Lobos y me contó una frase que él le dijo a Tom Jobim: un día Villa-Lobos estaba trabajando en su casa y se sentía un alboroto endiablado a su alrededor. Tom le preguntó: «Maestro, ¿no le molesta?». Él contestó: «El oído exterior no tiene nada que ver con el oído interior». Y Chico envidiaba eso. También le gustaría no tener plazos para la entrega de sus canciones, y no ser tan famoso: le paran en la calle para pedirle autógrafos.

Chico tiene aspecto de buen chico, de esos que cualquier madre con hijas en edad de merecer desearía como yerno. Ese aire de buen chico emana de la bondad combinada con buen humor, melancolía y honestidad. Tiene un aire ingenuo, pero dice que no lo es, solo es muy perezoso.

Claro que le gustó que el maestro Isaac Karabtchevsky dirigiera «A banda» en el Teatro Municipal, pero lo que de verdad le interesa es crear. Desde niño escribe versos. Le pedí que improvisara uno y que, para que se sintiera a gusto, yo esperaría en la cocina. Al cabo de unos minutos me llamó riendo: Como Clarice me pidió / Un versito que no dije / Me sentí mal / Se quedó allá dentro esperando / Pero dejó su ojo mirando / Con cara de juicio final.

Le pregunté si conocía la soledad o si su vida tenía siempre ese brillo justificado. Le aconsejé que de vez en cuando frecuentara la soledad, para no ser aniquilado, porque hasta el amor excesivo de los que te rodean puede destruir a una persona. Estuvo de acuerdo y dijo que siempre que podía se tomaba sus retiros.

En cuanto comenzó sus estudios de Arquitectura, empezó a cambiar la regla T por la guitarra, parecía holgazanería. Pero después la familia aceptó.

Estaba en una fase de búsqueda y el día anterior había entregado un trabajo que era solo de música, que requería plazo. Pero para una nueva canción siempre estaba dispuesto. Lo más importante para Chico es el trabajo y el amor, y, como individuo, quiere justamente tener libertad para trabajar y amar. Le pregunté bromeando qué era el amor. «No sabría definirlo —me dijo—. ¿Y tú?». «Tampoco», le respondí.

 

*

CONVERSACIÓN MEDIO EN SERIO CON TOM JOBIM (I)

Tom Jobim fue mi padrino en el I Festival de Escritores, no recuerdo el año, en el lanzamiento mundial de mi novela A maçã no escuro. Y hacía bromas en nuestro estand: cogía el libro y preguntaba:

—¿Quién lo compra? ¿Alguien lo quiere comprar?

No sé, pero el hecho es que vendí todos los ejemplares.

Un día, hace algún tiempo, vino a visitarme: hacía años que no nos veíamos. Era el Tom de siempre: guapo, simpático, con ese aire de pureza que es tan suyo, con el pelo algo ralo en la frente. Un whisky y la conversación fue adquiriendo un tono más serio. Reproduciré literalmente nuestros diálogos (tomé notas, a él no le importó).

—Tom, ¿cómo afrontas la madurez?

—Hay un verso de Drummond que dice: «La madurez, este regalo terrible…». No sé, Clarice, somos más capaces, y también más exigentes.

—No importa, sabemos exigir.

—Con la madurez, somos más conscientes de una serie de cosas, hasta los instintos más espontáneos pasan por un filtro. La autocensura está presente, esa es nuestra verdadera policía. He observado que la música está cambiando con los medios de divulgación, nos da pereza ir al teatro. Quiero hacerte esta pregunta en relación con la lectura, porque hoy la gente prefiere ver la televisión o escuchar la radio. Todo lo más serio y erudito que escribí se ha quedado en un cajón. Que no haya malentendidos: la música popular me parece algo muy serio. ¿Hoy en día la gente tiene el hábito de leer antes de dormir como lo hacía yo de muchacho? Siento una especie de falta de tiempo en la humanidad, se acabará imponiendo la lectura dinámica. ¿Qué opinas?

—Sentiría que sucediera eso, que alguien leyera mis libros con el método pasa-rápido-la-página dinámico. Los he escrito con amor, atención, dolor y estudio, y como mínimo querría de vuelta un mínimo de atención total. Una atención y un interés como el tuyo, Tom. Y lo más gracioso es que yo no tengo paciencia para leer ficción.

—¡Pero ahí te estás negando, Clarice!

—No, mis libros, felizmente para mí, no están abarrotados de hechos, sino de la repercusión de los hechos en el individuo. Hay quien dice que se acabarán la música y la literatura. ¿Sabes quién lo ha dicho? Henry Miller. No sé si quería decir ya mismo o dentro de trescientos o quinientos años. Pero yo creo que no se acabarán nunca.

Tom ríe feliz.

—¡Yo pienso lo mismo!

—Creo que la música es imprescindible para el ser humano y que la palabra tanto hablada como escrita es como la música, dos cosas de las más sublimes que nos elevan del reino de los monos, del reino animal.

—¡Y del mineral también! ¡Y del vegetal! (Ríe). Soy un músico que cree en las palabras. Ayer leí tus cuentos «O búfalo» y «Imitação da rosa».

—Sí, pero a veces significa la muerte.

—La muerte no existe, Clarice. He tenido una experiencia que me ha revelado esto. Así como tampoco existe el yo ni el pequeño yo ni el gran yo. Aparte de esa experiencia que no voy a contar, temo a la muerte 24 horas al día. La muerte del yo, Clarice, te lo puedo jurar porque lo he visto.

—¿Crees en la reencarnación?

—No lo sé. Dicen los hindúes que solo cree en la reencarnación quien tiene conciencia de las vidas que ha vivido. Obviamente, no es mi punto de vista: si existe la reencarnación, solo puede ser por despojamiento.

Le obsequié entonces con el epígrafe de uno de mis libros: una frase de Bernard Berenson, un crítico de arte: «Una vida completa puede ser aquella que termina en una identificación tan completa con el no-yo que no hay un yo para morir».

—Es muy hermoso —dijo Tom—, el despojamiento. Caí en una trampa porque sin el yo, me negué. Si negamos todo paso de un yo a otro, lo que significa la reencarnación, la estamos negando.

—No entiendo nada de lo que estamos hablando, pero tiene sentido. ¡Cómo podemos hablar de lo que no entendemos! Espero que nos veamos en la próxima reencarnación.

 

*

CONVERSACIÓN MEDIO EN SERIO CON TOM JOBIM (II)

Después hablamos de cómo la sociedad industrial organiza y despersonaliza la vida. Y de si no les corresponde a los artistas el papel de preservar no solo la alegría del mundo, sino también la conciencia de ese mundo.

—Estoy en contra del arte de consumo. Claro que me gusta consumir, Clarice… Pero desde el momento en que la estandarización de todo nos quita la alegría de vivir, estoy en contra de la industrialización. Estoy a favor de la mecanización que facilita la vida al hombre, no de la máquina que domina a la especie humana. Los artistas deben preservar la alegría del mundo, por supuesto. Aunque el arte esté tan alienado y solo proporcione tristeza. Pero la culpa no es del arte, porque su papel es reflejar el mundo. El arte reflexiona y es honesto. ¡Viva Oscar Niemeyer y viva Villa-Lobos! ¡Viva Clarice Lispector! ¡Viva Antônio Carlos Jobim! El nuestro es un arte de denuncia. Tengo sinfonías y músicas de cámara que no salen a la luz.

—¿No crees que tu deber es hacer la música que te pide el alma? Por lo que dices, ¿significa eso que lo mejor de nosotros va dirigido a las élites?

—Es evidente que nosotros, para expresarnos, recurrimos al lenguaje de las élites, élites que en el Brasil no existen… Ese es el drama de Carlos Drummond de Andrade y de Villa-Lobos.

—¿Para quién compones tú y para quién escribo yo, Tom?

—Nadie nos ha consultado al respecto y aun así escuchamos, desprevenidos, la música y la palabra, sin haberlas aprendido de nadie. No nos ha sido dado elegir: tú y yo trabajamos en un estado de inspiración. Nuestra arcilla ingrata de la que se hace el yeso. Ingrata incluso para nosotros. La crítica que yo haría, Clarice, en este confortable apartamento de Leme, es que somos seres poco comunes que solo se dan en determinadas circunstancias. Deberíamos prodigarnos más, a cada instante, indiscriminadamente. Hoy cuando leo una partitura de Stravinski siento todavía un deseo irresistible de estar con el pueblo, aunque la cultura arrojada fuera vuelva por las ventanas (estoy robando a Carlos Drummond de Andrade).

—¿Tal vez porque todos nosotros formamos parte de una generación quién sabe si fracasada?

—No estoy de acuerdo en absoluto.

—Es que siento que hemos llegado al umbral de unas puertas que ya estaban abiertas, y por miedo o vete a saber por qué, no acabamos de traspasarlas. Puertas que ya tienen grabado nuestro nombre. Todo ser humano tiene una puerta con su nombre grabado, Tom, y solo atravesándola quien está perdido puede encontrarse.

—Llamad y se os abrirá.

—Te confieso, Tom, sin el menor asomo de engaño: siento que, si de verdad hubiese tenido valor, ya habría cruzado mi puerta, sin miedo a que me llamasen loca. Porque existe un nuevo lenguaje, tanto en música como en literatura, y tú y yo seríamos los legítimos representantes de las puertas angostas que nos pertenecen. En resumen y sin vanidad: digo simplemente que nosotros tenemos una misión que cumplir. ¿Cómo se procesa en ti la elaboración musical que conduce a la creación? Lo estoy mezclando todo, pero no es culpa mía, Tom, ni tuya tampoco: es que nuestra conversación se está poniendo medio psicodélica.

—La creación musical en mí es compulsiva. En ella se manifiestan los anhelos de libertad.

—¿Libertad interior o exterior?

—Libertad integral. Si como hombre he sido un pequeño burgués acomodado, como artista me he vengado en el terreno del amor. Disculpa, pero debido a mi avidez prefiero no beber más whisky, es mejor beber cerveza, que llena los grandes vacíos del alma. O por lo menos impide la embriaguez súbita. De vez en cuando me gusta beber solo. Me gusta tomarme una cerveza, pero no me gusta emborracharme.

Fue debidamente dispuesta la salida de la empleada para comprar cerveza.

 

*

CONVERSACIÓN MEDIO EN SERIO CON TOM JOBIM (III)

—Tom, toda persona que es muy conocida, como tú, es en el fondo un gran desconocido. ¿Cuál es tu cara oculta?

—La música. Era un ambiente competitivo, y yo habría matado a mi compañero o a mi hermano para sobrevivir. El espectáculo del mundo me sonaba falso. El piano en la sala en penumbra me ofrecía una posibilidad de armonía infinita. Esta es mi cara oculta. Mi huida, mi timidez me llevaron, involuntariamente, a los focos del Carnegie Hall. Siempre hui del éxito, Clarice, como el diablo de la cruz. Nunca quise subir a un escenario. El piano me ofrecía, cuando volvía de la playa, un mundo insospechado, de total libertad; las notas estaban todas disponibles y comprendí que se abrían nuevos caminos, que todo estaba permitido, y que siendo íntegro se podía ir a todas partes. Súbitamente, sabes, aquello que se ofrece a un adolescente, el gran sueño del amor estaba allí y este sueño tan arriesgado era seguro, ¿no, Clarice? ¿Sabes que la flor no sabe que es flor? Yo me perdí y me encontré, y mientras tanto fantaseaba por el ojo de la cerradura con los senos de mi empleada.

—Tom, ¿podrías improvisar un poema que sirviera como letra de una canción?

Él asintió y, tras una breve pausa, me dictó lo que sigue:

Tus ojos verdes son más grandes que el mar.

Si un día yo fuera tan fuerte como tú

te despreciaría y viviría en el espacio.

O tal vez te amara entonces.

¡Ay, qué saudades me das de la vida que nunca tuve!



—¿Cuándo sientes que va a nacer una canción?

—Los dolores del parto son terribles. Golpes de cabeza contra la pared, angustia, lo innecesario de lo necesario son los síntomas de una nueva música que nace. Cuanto menos retoco una música más me gusta. Cualquier resquicio de savoir faire me aterra.

—Gauguin, que no es mi preferido, dijo una cosa que no debemos olvidar, por mucho que nos duela. Es lo siguiente: «Cuando tu mano derecha sea hábil, pinta con la izquierda, cuando la izquierda sea hábil, pinta con los pies». ¿Esto responde a tu terror por el savoir faire?

—Para mí la habilidad es muy útil, pero en última instancia la habilidad es inútil. Únicamente satisface la creación. Verdad o mentira, prefiero una forma desacertada que revele algo a una forma hábil que no exprese nada.

—¿Eliges a los intérpretes y colaboradores?

—Cuando puedo elegir, elijo. Pero la vida pasa muy rápida. Me gusta colaborar con artistas a los que quiero, Vinícius, Chico Buarque, João Gilberto, Nílton Mendonça, etc. ¿Y tú?

—Estar siempre sola, sin intérpretes ni colaboradores, forma parte de mi profesión. Sabes, siempre que acabo de escribir un libro o un cuento, pienso con desesperación y con total certidumbre que ya no escribiré nada más. ¿Qué sensación te queda a ti cuando acabas de dar a luz una canción?

—Exactamente la misma. Siempre pienso que he muerto tras los dolores del parto.

Llegó la cerveza.

—Lo más importante del mundo es el amor, lo más importante para la persona como individuo es la honestidad del alma, aunque externamente parezca sucia. Cuando ella dice que sí, es sí, cuando dice que no, es no. Y duérmete con ese ruido. Aunque tengas de tu lado a todos los santos, aunque tengas de tu lado todos los dólares. En cuanto al amor, amor es darse, darse, darse. Darse no de acuerdo con el propio yo —muchos piensan que se dan y no están dando nada—, sino de acuerdo con el yo del ser amado. Quien no se da, se desprecia a sí mismo, se castra. El amor solitario es un disparate.

—¿Ha habido algún momento decisivo en tu vida?

—En mi vida solo ha habido momentos decisivos. Incluso marchar, a los 36 años, a los EE. UU., obligado por el Itamarati (Ministerio de Asuntos Exteriores), a mí que en esa época ya me gustaba el pijama de rayas, la mecedora de mimbre y el cielo azul con nubes dispersas.

—Muchas veces, en las creaciones en cualquier campo, podemos percibir la tesis, la antítesis y la síntesis. ¿Lo sientes en tus creaciones? Piénsalo.

—Lo percibo demasiado. Soy un matemático apasionado, que carece de amor y de matemática. Sin forma no existe nada. Incluso en lo caótico hay forma.

—¿Cuáles han sido las grandes emociones de tu vida como compositor y en tu vida personal?

—Como compositor, ninguna. En mi vida personal, el descubrimiento del yo y del no yo.

—¿Qué tipo de música brasileña triunfa en el extranjero?

—Todos los tipos de música. El Viejo Mundo, Europa y Estados Unidos están completamente faltos de temas, de fuerza, de virilidad. El Brasil, a pesar de todo, es un país de alma absolutamente libre. Un país que favorece la creación, que conspira con los grandes estados del alma.

 

*

UN FENÓMENO DE PARAPSICOLOGÍA

Una vez una chica me contó sucintamente un suceso. Entonces le pedí que anotase lo que me había dicho, sin poner literatura ni estilo, solo como recordatorio para mí, porque yo pretendía hacer una especie de cuento de lo que me había contado.

La chica cogió un bloc y se sentó en un rincón de mi sala, medio de espaldas a mí. Y yo me quedé sentada pensando y sintiendo, esperando, viendo de través su manita demasiado rápida corriendo sobre el papel, mientras yo componía mentalmente la historia, que allí mismo desarrollé completamente.

Ella paró y dijo:

—No sé cómo seguir.

Entonces, como si ya hubiese leído lo que ella había escrito, le dicté la parte más importante.

Poco después la chica dijo:

—Ya está, lo leeré en alto porque mi letra no es buena.

Al oírlo, mis ojos se abrieron de asombro: ¡allí estaba la historia casi como yo pretendía contarla y como la había forjado mientras ella escribía!

Interrumpí a la chica para decirle:

—¡Pero has escrito como yo, con mis propias palabras! ¡La historia está lista! ¿Cómo es posible?

Ella respondió:

—Cuando estaba escribiendo tenía la impresión nítida de que me estaba dictando y que yo solo copiaba. Fue tan fácil.

No puede haber sido el estilo que usó influenciado por el mío porque ella confesó que solo había leído algunas páginas mías y que no había podido leer más, le tocaba demasiado el corazón. Además de eso nuestro trato personal era muy reciente…

Lo que en realidad sucedió es que la chica había sido mi receptáculo.

Estoy contando este hecho verídico sin entenderlo. El misterio de las relaciones humanas me fascina.

SALMO DE DAVID, N.º 4

Respóndeme cuando te llame, tú, oh Dios, que eres mi defensor; tú que en la angustia me confortaste, apiádate de mí, escucha mi oración. Y vosotros, ¿hasta cuándo me deshonraréis, amaréis lo vano y desearéis lo falso? Sabed que el Señor enaltece al que es fiel, el Señor me escucha cuando lo llamo. Temblad y no pequéis más, meditad en vuestro lecho y guardad silencio; ofreced sacrificios justos, confiad en el Señor. Muchos dicen: «¿Quién nos mostrará el bien?». ¡Extiende sobre nosotros la luz de tu rostro, Señor! Tú has alegrado mi corazón más que cuando abunda el trigo y el mosto. En paz me acuesto y al instante me duermo porque solo tú, Señor, me haces vivir tranquilo.

DESENCUENTRO

Yo te doy pan y prefieres oro. Te doy oro, pero tu hambre legítima es de pan.

VIVIR

Él tuvo la sensación de ser. No podría explicarlo, de tan profundo, nítido y amplio como era. La sensación de ser era una visión aguda, tranquila e instantánea de ser el representante de la vida y de la muerte. Entonces no quiso dormirse, para no perder la sensación de la vida.

HAY QUE PARAR

Tengo nostalgia de mí. Ando poco recogida, atiendo demasiado al teléfono, escribo deprisa, vivo deprisa. ¿Dónde está yo? Necesito hacer un retiro espiritual y encontrarme por fin —por fin, pero qué miedo— en mí misma.

 

*

GENARO

Tanto en el colorido como en las formas, los tapices y pinturas de Genaro de Carvalho eran de una creatividad audaz, sin ser chocante. En cada tapiz se percibe la artesanía rigurosa que se exigía Genaro: era un maestro tapicero como los de la Edad Media y el Renacimiento. Era el artista más grande en su género, además de pionero del arte de tapicería en el Brasil. Hacía más de veinte años que Genaro se entregaba, con sereno fervor, a su métier, renovándose continuamente, tanto en la temática como en la técnica: «No me ha interesado nunca ser un artista dernier cri solamente original». Fue la búsqueda de nuevas soluciones prácticas la que le llevó a probar a veces, en este arte, la textura de varias capas con la aplicación de materiales insólitos.

Cuando estuve en Salvador de Bahía, lo conocí y conversamos. ¿Cómo se le ocurrió dedicarse al arte de tapicería? ¿Amor por la textura del material o amor por el objeto?

—Más que nada porque este arte me parece algo maravilloso. Crear es sobre todo no morir. Una necesidad vital, orgánica, indispensable. Y cotidiana. Si yo no crease arte, sin duda crearía cualquier otra cosa que me gustase.

Reproduciré parte del texto que escribió Genaro en el catálogo de una de sus exposiciones.

«Mi arte es un arte de amor. Lo ha sido siempre. Lo hago porque disfruto, y deseo que los demás disfruten también. No ha sido ni será nunca un arte hermético, no es un arte de denuncia, pero eso no quiere decir que no comparta el dolor del mundo contemporáneo. Soy partícipe y testigo de todos los conflictos y acontecimientos. Veo y siento el gran desencuentro, la lucha por la supervivencia. Considero que el hombre actual, afectado en lo más hondo de su ser por las situaciones más angustiosas, necesita al menos una pausa o un aliento que le restituya el ánimo. Mi arte es un intento de proporcionarle ese momento. Si puede contribuir con un poco de alegría y optimismo, la misión que me he propuesto se habrá cumplido. Soy un anti-shocking, un antiimpacto, un antitrágico. La vida ya está llena de choques, de impactos, de tragedias. ¿Para qué recordarlas en el arte? Muchas cosas, además, no tienen remedio».

—Genaro, no estoy del todo de acuerdo contigo. Creo que el arte, al denunciar el sufrimiento humano, le ofrece consuelo al hombre con su comprensión. Creo que el arte sirve de base para poder sentir y pensar con mayor profundidad. Pero volvamos a la tapicería. Aparte del telar, ¿qué otras herramientas usas?

—Uso el telar, las manos, el pincel, la tela, el amor y la voluntad.

—¿La experiencia brasileña en esta disciplina difiere de la europea?

—Mi vuelta al Brasil fue un regreso necesario. Empezaba ya a mirar los cielos azules, las hojas, y a soñar con un arte tropical exuberante, y sobre todo regionalista. Hablar de mí, Clarice, es hablar de mi mujer, Nair, que siempre me ha animado, es hablar de mis amigos que me incentivaron y me enseñaron a valorar lo que hago como valoro los cuadros de Di Cavalcanti, Milton Dacosta, etc. Como todo hombre soy una fecha: estoy comprometido con mi generación. Considero el arte de tapicería un trabajo regional. Todo lugar tiene su tradición y su evolución, que a veces se remonta varios siglos. Esto hace que los tapices realizados en Francia, por ejemplo, difieran de los realizados en Checoslovaquia o en Persia. Portugal tiene un tipo de labor popular que se ha hecho muy célebre.

—¿Cuál es la chispa que te impulsa a crear?

—La inspiración puede nacer de las cosas más simples, de un pequeño detalle, de una planta mecida por el viento, de la hiedra que trepa por un muro. A veces me inspiro en mis propios cuadros. Pero tengo que estar alegre. Creo que una persona alegre puede hacer grandes cosas.

—Tu arte refleja exuberancia, pero es una exuberancia que nace de la introspección. ¿Estoy en lo cierto o me equivoco?

—Estás en lo cierto.

—¿Crees que tus tapices serían los mismos si no vivieras en Bahía? Me refiero a la influencia de la luz y el color.

—Bahía es mi novia eterna, y realmente sus colores y su luz me fascinan, la luminosidad de sus atardeceres, el amarillo de sus cimbreños y susurrantes cocoteros. Parece un tópico o una letra de samba, pero es verdad.

Este hombre ha muerto.

 

*

ERES UN NÚMERO

Si no vas con cuidado te conviertes en un número hasta para ti mismo. Porque a partir del instante en que naces te clasifican con un número. Tu identidad en el Félix Pacheco es un número. El registro civil es un número. Tu credencial de elector es un número. Profesionalmente hablando también lo eres. Para conducir tienes un carné con un número y una matrícula de coche. En el Impuesto sobre la Renta el contribuyente es identificado con un número. Tu edificio, tu teléfono, el número de tu apartamento, todo son números.

Si pagas a plazos para ellos eres un número. Si tienes propiedades, también. Si eres socio de un club tienes un número. Si eres inmortal de la Academia Brasileira de Letras tu número es el de tu silla. Por eso voy a tomar clases particulares de matemáticas. Necesito saber esas cosas. O clases de física. No estoy bromeando: realmente voy a tomar clases de matemáticas, necesito saber algo sobre cálculo integral.

Si eres comerciante tu albarán de localización también te clasifica.

Si contribuyes a cualquier obra de beneficencia también se te localiza por un número. Si haces un viaje de recreo, o de turismo, o de negocios recibes un número. Si tienes acciones también recibes uno, como accionista de una empresa. Y está claro que eres un número en el censo. Si eres católico recibes un número de bautismo. En el registro civil o en el religioso estás numerado. Si tienes personalidad jurídica también. Y cuando morimos, en la tumba hay un número. Y en el certificado de defunción también.

¿No somos nadie? Protesto. Sin embargo la protesta es inútil. Y ya verás como mi protesta también es un número.

Una amiga mía me contó que en el Alto Sertão de Pernambuco una mujer con su hijo enfermo, deshidratado, fue al ambulatorio. Y recibió la ficha número 10. Pero dentro del horario previsto por el médico el niño no pudo ser atendido porque solo atendieron hasta el número 9. El niño murió por un número. Nosotros somos culpables.

Si hay una guerra eres clasificado mediante un número. En una pulsera con una placa metálica, si no me engaño. O en una cadena al cuello, metálica.

Nosotros vamos a luchar contra eso. Cada uno es uno, sin número. El sí-mismo es solo sí-mismo.

Y Dios no es un número.

Seamos personas, por favor. Nuestra sociedad nos está dejando secos como un número seco, como un hueso blanco seco expuesto al sol. Mi número íntimo es el 9. Solo. 8. Solo. 7. Solo. Sin sumarlos ni transformarlos en novecientos ochenta y siete. ¿Me estoy clasificando con un número? No, la intimidad no lo permite. Mirad, varias veces en mi vida he intentado no tener un número y no he podido escapar. Eso hace que necesitemos mucho cariño, un nombre propio, genuino. Vamos a amar, que el amor no tiene un número. ¿O sí?

MISTERIO: CIELO

No recuerdo cuándo estuve en Caxambu, acompañando a mi padre. Una noche, con una amiga, pero de esas que no llenan el aire con palabras, fuimos a un descampado. Y allí, medio inclinada hacia atrás, miré el cielo. El cielo en el campo es de un azul marino profundo y se ven millares de estrellas como cristales. Mirando el cielo sentí vértigo de mí misma.

¡¿Cómo?! Qué genial es el ser humano. ¿Cómo se les ocurriría inventar el planetario?

El día 25 de julio de 1971 fui a ver el cielo al planetario. Era domingo. Y ese día mostraban sobre todo Júpiter. El cielo es una cosa de locos o de genios. Me alegró mucho ver el Sol. Y era día de Sagitario, que es el mío. Júpiter es el más poderoso de los planetas. Tiene una serie de satélites.

Después del 15 de agosto iré a ver el planeta Marte. ¿Algún planeta, además de la Tierra, está habitado? Somos unos privilegiados. Sobra tanta materia prima aquí que hasta tenemos animales, animales puros como el tigre y un animal horrible cuyo nombre no quiero escribir.

Juro que deberíamos estar más unidos, porque el universo es tan grande que sobrepasa cualquier horizonte. Si no nos amamos estamos perdidos. Es mejor que nos encontremos en Dios.

 

*

SOY UNA PREGUNTA

¿Quién hizo la primera pregunta?

¿Quién hizo el mundo?

Si fue Dios, ¿quién hizo a Dios?

¿Por qué dos y dos son cuatro?

¿Quién dijo la primera palabra?

¿Quién lloró por primera vez?

¿Por qué el sol es ardiente?

¿Por qué la luna es fría?

¿Por qué el pulmón respira?

¿Por qué morimos?

¿Por qué amamos?

¿Por qué odiamos?

¿Quién hizo la primera silla?

¿Por qué lavamos la ropa?

¿Por qué tenemos senos?

¿Por qué tenemos leche?

¿Por qué existe el sonido?

¿Por qué existe el silencio?

¿Por qué existe el tiempo?

¿Por qué existe el espacio?

¿Por qué existe el infinito?

¿Por qué existo yo?

¿Por qué existes tú?

¿Por qué existe el esperma?

¿Por qué existe el óvulo?

¿Por qué la pantera tiene ojos?

¿Por qué existe el error?

¿Por qué leemos?

¿Por qué existe la raíz cuadrada?

¿Por qué existen las flores?

¿Por qué existe el elemento tierra?

¿Por qué queremos dormir?

¿Por qué he encendido el cigarrillo?

¿Por qué existe el elemento fuego?

¿Por qué existe el río?

¿Por qué existe la gravedad?

¿Por qué y quién inventó las gafas?

¿Por qué hay enfermedades?

¿Por qué hay salud?

¿Por qué hago preguntas?

¿Por qué no hay respuestas?

¿Por qué quien me lee está perplejo?

¿Por qué la lengua sueca es tan dulce?

¿Por qué fui a un cóctel en casa del embajador de Suecia?

¿Por qué la agregada cultural sueca se llama Si?

¿Por qué estoy viva?

¿Por qué quien me lee está vivo?

¿Por qué tengo sueño?

¿Por qué se dan premios a los hombres?

¿Por qué la mujer quiere al hombre?

¿Por qué el hombre tiene fuerza para querer a la mujer?

¿Por qué existe el cálculo integral?

¿Por qué escribo?

¿Por qué Cristo murió en la cruz?

¿Por qué miento?

¿Por qué digo la verdad?

¿Por qué existe la gallina?

¿Por qué existen editoriales?

¿Por qué existe el dinero?

¿Por qué pinté un jarrón de cristal de color negro opaco?

¿Por qué existe el acto sexual?

¿Por qué busco las cosas y no las encuentro?

¿Por qué existe el anonimato?

¿Por qué existen los santos?

¿Por qué rezamos?

¿Por qué envejecemos?

¿Por qué existe el cáncer?

¿Por qué la gente se reúne para cenar?

¿Por qué la lengua italiana es tan cariñosa?

¿Por qué cantamos?

¿Por qué no soy negra?

¿Por qué un hombre mata a otro?

¿Por qué en este mismo instante está naciendo un niño?

¿Por qué los judíos son el pueblo elegido?

¿Por qué Cristo era judío?

¿Por qué mi apellido parece duro como un diamante?

¿Por qué hoy es sábado?

¿Por qué tengo dos hijos?

¿Por qué podría preguntar indefinidamente por qué?

¿Por qué el hígado sabe a hígado?

¿Por qué mi asistenta tiene novio?

¿Por qué la parapsicología es una ciencia?

¿Por qué voy a estudiar matemáticas?

¿Por qué hay cosas blandas y cosas duras?

¿Por qué tengo hambre?

¿Por qué en el noreste hay hambre?

¿Por qué una palabra lleva a otra?

¿Por qué los políticos hacen discursos?

¿Por qué las máquinas se están haciendo tan importantes?

¿Por qué tengo que parar de hacer preguntas?

¿Por qué existe el color verde oscuro?

¿Por qué?

Es por qué.

Pero ¿por qué no me lo han dicho antes?

¿Por qué adiós?

¿Por qué hasta el próximo sábado?

¿Por qué?

 

*

PERDÓN, EXPLICACIÓN Y MANSEDUMBRE

Escribo sobre un texto publicado aquí y llamado «Eres un número». Del 7 de agosto, sábado. Y escribo a toda prisa para llegar a quien se haya sentido afectado de un modo erróneo.

Sentí —realmente lo sentí— en el aire cuánto he molestado con ese texto. Yo misma me ofendía. Y sabía que ofendía a los otros. No. Tú no eres un número. Ni yo.

Porque está lo inefable. El amor no es un número. La amistad no lo es. Ni la simpatía. La elegancia es algo que flota. Y si Dios tiene un número, yo no lo sé. La esperanza tampoco tiene número. Perder algo es inefable: nunca sé donde pongo las cosas. Incluso pierdo la lista de cosas que no debo perder. La muerte es inefable. Pero la vida también lo es. Incluso ser es de una provisionalidad impalpable. Ser respetado también. La creatividad.

Esto que estoy escribiendo parece un laberinto, pero tiene amplios portones de salida. Incluso una niña llamada Clarice me regaló un cuadro muy bonito que era un laberinto verde. Y todo eso es inefable. Vi un papagayo verde el domingo —un loro— que emitía sonidos y estaba aprendiendo a imitar el habla humana. Y todo eso es inefable. Es inefable el acto de haber acabado de escribir un cuento llamado «Laberinto». Clarice y Clarice se entienden.

Explico por qué quiero tomar lecciones de matemáticas. Es que todo es tan irresoluble. Entonces he intentado encontrar un medio para buscar soluciones. Juro que necesito soluciones. No puedo quedarme así, completamente en el aire. Y agradezco la carta que recibí el día 10 de agosto. La transcribo literalmente:

Me tomo la libertad de escribirte, si me lo permites, en respuesta a tu crónica «Eres un número», publicada en el Jornal do Brasil el 7 de agosto de 1971, sábado. Al leerla afloró en mí un sentimiento de defensa ante el número que espero que comprendas. No tengo segundas intenciones. Lee por favor lo que te envío.

Ahí la carta hace una gran pausa y continúa:

¿Y por qué te preocupa el número? Tú no vives en función del número del Félix Pacheco, aunque lo necesites. Tú vives en función de la palabra y del pensamiento. Y tú no mides las palabras ni cuentas los pensamientos. Corre por tus venas la sangre, que no se suma. Y las matemáticas no son lo esencial. Tú no necesitas aprenderlas porque sabes más que ellas. Porque tú amas lo Bello y lo Bello no se divide. Es íntegro aunque exista bajo varias formas.

Tú caminas por campos abiertos y claros y sientes lo que no se palpa. Entonces, ¿por qué te preocupas por el número que nada te aporta?

Deja que el número viva y no te confundas con su existencia porque no es él el alimento de tu espíritu.

La carta está firmada a máquina y solo con el nombre de pila. No puedo citarlo porque es el nombre de alguien que no le gustaría ser confundida porque no es exactamente el tipo de persona que escribió la carta. ¿Me explico?

Le pido disculpas. Profundamente. Hasta el aire que respiramos es inefable, e inefable es lo que sentí cuando leí su carta. Para no perder el buen humor voy a poner lo siguiente entre paréntesis: las teclas de su máquina necesitan una limpieza. Casi tanto como las mías. Porque apenas se lee lo que está escrito.

Continúo. Mire, persona anónima, ahora estoy pasando en limpio un libro que será publicado dentro de poco. Y que es duro como el diamante. A veces hasta centellea. Y solo en las últimas páginas uso la mansedumbre y la revuelta y la aceptación.

Y como pretendo escribir una historia infantil llamada La vida de Laura —es el nombre de una gallina—, necesitaré descansar un poco y cortar cualquier brillo excesivo en los ojos y cualquier aspereza. Porque es necesaria mucha mansedumbre cuando se habla con los niños. Voy simplemente a descansar. Y a hablar despacio. A contar sin prisas mi historia de la gallina. En esta historia hay alegrías y sorpresas. ¿No le parece que ya estoy más dócil?

TRES ENCUENTROS QUE SON CUATRO

Fue un encuentro triste. No le veía desde hacía mucho tiempo. Me sorprendió: su alma se había marchitado y pendía suelta sin ni tan siquiera aflicción. Intenté como pude insuflarle vida como se le hace a un ahogado. Pero no quería salvarse. Sigue siendo un tipo fenomenal y de espíritu intachable. Sin embargo, está perdido. Es urgente que se encuentre a sí mismo. Solo entonces podrá tener sentimientos.

El segundo encuentro fue brevísimo: lo que se tarda en coger el ascensor. Hacía mucho tiempo que no veía a esa persona. Y lo que vi me gustó: aunque era una persona cansada, estaba en plena actividad. El tercer encuentro —como en Los tres mosqueteros que en realidad son cuatro— fue doble: vi de nuevo a las dos hijas de Aluísio y Solange Magalhães. Una lleva mi nombre y resulta divertido hablar entre nosotras. Parece el diálogo perfecto. Me ha regalado dos dibujos suyos y en uno de ellos ha escrito: «De Clarice para Clarice». Y había una cuarta mosquetera, Carolina. Son lo que se espera de una criatura: transparencia y pureza y creatividad y afecto y naturalidad. Fue un encuentro feliz.

 

*

UN INSTANTE FUGAZ

Iba andando por una calle muy animada cuando, en dirección opuesta a la mía, apareció un hippy. Me miró, primero distraído y, después, mostrando una gran sorpresa, fijamente. Y se rio. Entonces yo también me reí. Él hizo el gesto de parar. Pero yo tenía una cita marcada y además, en sentido lato, mi propio camino, y no me paré. Pero, como nos habíamos visto ya de lejos, y cada vez más cerca, nos vimos bien. Fue un encuentro muy profundo.

¿De qué nos reímos? De nuestro encuentro que era alegría. De la tontería del mundo también.

Imagino que, si me hubiese parado, habría dicho: ¡hola! Y él habría respondido: ¡hola! O mejor, como era un hippy extranjero, hablaría en inglés: hi! (se pronuncia jai). Y me preguntaría: who are you? (¿Quién eres?). Yo diría: I am (Yo soy). Él me preguntaría: ¿cómo te llaman?, ¿qué número tienes? Yo respondería: mi número es Clarice, ¿y el tuyo? Él diría el suyo. Apuesto que sería John. Tenía cara de eso.

John, yo nunca te olvidaré. Ni con el paso de los años. Porque fuimos eternos en aquel instante. Fue solo un instante, pero en él hicimos un comentario del mundo y de nosotros mismos. Hermano mío.

Ese, estoy segura, no fumaba marihuana: tenía en sí mismo la capacidad del éxtasis, como yo. Hay quien tiene el LSD en sí, sin necesidad de tomarlo. John, tú vienes de una familia, como yo. Y has necesitado, como yo, hacer del mundo también tu familia. Pero ¿por qué tanta sorpresa al verme, John? Deberías saber que yo existo. Perdona que no me parase como querías. No podía, créeme.

Tan diferente de lo que me sucedió otro día. Ese día yo estaba en un taxi que paró ante un semáforo en rojo. Otro taxi, paralelo al mío, tenía al volante a un hombre de unos 30 años, con un pasajero dentro. Yo miraba hacia allí, completamente distraída, sin darme cuenta de que estaba mirando a una persona. Esa persona me miró, me contempló, e inesperadamente me guiñó un ojo. Desvié la mirada. Era tan de cine mudo… y tan barato (no el cine mudo en sí). No es que el taxista me hubiese ofendido. Pero era tan inútil. Y quería inutilizarme también. Yo nunca me dejo.

En cambio John me dejó plena y útil.

John, ¿dónde duermes? Yo aún no soy tan libre: necesito una casa y una cama para dormir. Y no sé dormir en casa de otros. Tiene que ser en la mía. O en un hotel. ¿Tienes dinero para un viaje? Creo que sí, llevabas una bonita ropa hippy y eso cuesta caro.

John, en un momento de mucha desesperación pedí a Dios que me ayudase. Y la ayuda llegó: un hombre a quien no conozco me llamó. Yo lloré al teléfono. Él dijo: no llores, que llorar debilita. Yo dije: pero a veces es como la lluvia que se necesita cuando todo está agostado y demasiado seco. Le pedí que me llamase otra vez a las seis de la tarde. Dijo que no podía. Pero a las seis en punto me llamó. Yo ya no estaba desesperada, hasta nos reímos. Al día siguiente me llamó otra vez. Hablamos. Me dijo que iba a hacer un juramento por su cuenta: jamás contar a nadie que me conocía. Yo le dije: si quieres contarlo, cuéntalo, no te sientas obligado por un juramento. Él dijo: no, lo juro porque es demasiado sagrado.

John, he leído que la angustia es el vértigo de la libertad. Pero yo siento ese vértigo sin angustia. ¿Cómo explicarlo? Estoy seria, pero por dentro sonrío. No sé por qué. Es que vivir me hace sonreír. Es una sonrisa misteriosa. Viene de bosques interiores, de lagos y acequias y montañas y cielos. Soy misteriosa, John. Tú eres más claro que yo. Tú eres risa, una mirada de sorpresa. Hasta siempre.

 

*

UN HOMBRE LLAMADO HÉLIO PELLEGRINO

Hélio Pellegrino es uno de los seres más completos que conozco. ¿Su rasgo más característico? Un amor que reparte casi sin darse cuenta, amor en el sentido de amistad y tolerancia. Eso no quiere decir que sea un pusilánime: al contrario, es firme como él solo, puede enzarzarse en discusiones violentas y sumarse a lo que considera importante. Con todo su temperamento, es capaz de juzgar una situación con espíritu imparcial o hacer una crítica literaria de gran agudeza. Como poeta es estupendo. Y, por lo que me han contado, también como psicoanalista. Pero afortunadamente no es perfecto: es más bien una persona que se va perfeccionando día a día.

Qué bueno es estar con Hélio: nos sentimos comprendidos, nos sentimos alegres porque él es alegre, profundos porque él es profundo; reír con él es fantástico, y llorar a su lado también debe de resultar, me imagino. Cuando estoy con Hélio Pellegrino me siento valorada como persona.

Y le hago muchas preguntas, algunas infantiles, es que con él se aprende mucho. Yo, por lo menos, he aprendido.

—Hélio, qué bueno es estar vivo, ¿verdad? Por lo menos esa es la impresión que tengo a tu lado —le dije hace unos días.

—Vivir, esa alegría difícil. Vivir es un juego, hay que arriesgarse. Quien juega puede ganar o perder. El principio de la sabiduría consiste en aceptar que perder también es parte del juego. Cuando eso sucede, ganamos algo extraordinariamente precioso: ganamos nuestra posibilidad de ganar. Si sé perder, sé ganar. Si no sé perder no gano nada, y siempre tendré las manos vacías. Quien no sabe perder acumula herrumbre en los ojos y se queda ciego, ciego de rencor. Cuando aceptamos con verdadera y profunda humildad las reglas de juego de la existencia, vivir es más que bueno: es fascinante. Vivir bien es consumirse, quemar el carbón del tiempo que nos constituye, y eso significa que somos pasaje, movimiento sin tregua, finitud. La cuota de eternidad que nos ha tocado en suerte está encarnada en el tiempo. Debemos buscar denodadamente metales y piedras preciosas para que el gusto del oro brille en nuestros labios. Cuando eso sucede, somos buenos y alegres, y nuestra vida tiene sentido.

Una vez le pregunté por qué escribía esporádicamente y no asumía de una vez por todas su papel de escritor y creador. Contestó que escribía menos esporádicamente de lo que publicaba; que escribir y crear significaban para él una experiencia radical de nacimiento. Le gustaría permanecer siempre fiel a un fragmento del Diario íntimo de Kafka, y hacer de él su fórmula de vida: «Dos pecados capitales existen en el hombre, de los cuales se engendran todos los demás: impaciencia e indolencia. Aunque quizá no exista más que un solo pecado capital: la impaciencia. La impaciencia hizo que lo expulsaran, es con motivo de la impaciencia que no regresa. Tengamos paciencia —una prolongada, interminable paciencia— y el resto nos será dado por añadidura».

Le confesé que mi sueño imposible sería tener varias vidas: en una sería solo madre, en otra solo escribiría, en otra solo amaría. Respondió que era un hombre de muchos amores, esto es, de muchos intereses, y que para tan largos amores la vida es muy corta: nadie conseguía, en el tiempo de una vida, agotar todas sus posibilidades. Que, si tuviera varias vidas, le gustaría ser: 1.º) filósofo profesional; 2.º) novelista; 3.º) marido de Clarice Lispector, a quien se dedicaría con aterciopelada e insomne dedicación…: 4.º) camionero; 5.º) habitante de Resende, enamorado de una muchacha triste, asomada a una ventana, salida de un cuadro de Volpi; 6.º) poeta, cantor de serenatas con música de Chico Buarque.

Para Hélio, lo más importante del mundo es la posibilidad de ser-con-el-otro, en la serena, cálida e intensa reciprocidad del amor. El Otro es lo que importa, antes y por encima de todo. El amor es sorpresa, sobresalto espléndido; descubrimiento del mundo. El amor es un don, es exceso, un regalo. «Me doy al Otro y, abierto a su alteridad, por mediación suya, recibo el don de mí, la gracia de existir, por haberme dado».

Una vez le pregunté a Hélio: tú, que eres psicoanalista y me conoces bien, dime —con franqueza— quién soy, ya que me has dicho quién eres tú, porque necesito conocer al hombre y a la mujer. Me respondió: eres una dramática vocación de integridad y totalidad. Buscas, apasionadamente, tu self —centro nuclear de confluencia e irradiación de fuerza— y esta tarea te consume y te hace sufrir. Buscas casar en tu interior la luz y la sombra, el día y la noche, el Sol y la Luna. Cuando lo consigas —y este es el trabajo de toda una vida— descubrirás en ti lo masculino y lo femenino, lo cóncavo y lo convexo, el anverso y el reverso, el tiempo y la eternidad, lo finito y la infinitud, el yin y el yang, en la armonía del tao: totalidad. Conocerás entonces al hombre y a la mujer, tú y yo: nosotros.

 

*

AMOR

Una vez hace mucho tiempo Me encontré con un amigo en la cola del autobús del barrio y estábamos hablando cuando él se sorprendió y me dijo: mira qué cosa más rara. Miré hacia atrás y vi, de la esquina hacia nosotros, a un hombre que venía con su perro tranquilo sujeto por una correa. Solo que no era un perro. Su actitud era la de un perro, y la del hombre era la de un hombre con su perro. Pero no lo era. Tenía un hocico alargado como para poder beber en un vaso hondo, un rabo largo y duro; podría, es cierto, ser simplemente una variación individual de la raza. Mi amigo lanzó la hipótesis de un coatí, pero me pareció demasiado perro para ser un coatí, o entonces era el coatí más resignado y engañado que había visto nunca. Mientras tanto el hombre se acercaba tranquilamente. Tranquilamente no; había una tensión en él, era la calma de quien ha aceptado la lucha: su aspecto era desafiador. No se trataba de algo pintoresco: era por valor por lo que iba en público con su animal. Él sugirió la hipótesis de otro animal del que en ese momento no recordaba el nombre. Pero no me convencía. Solo después entendí que mi confusión no era propiamente mía, venía de que aquel animal ya no sabía quién era, y por lo tanto no podía transmitirme una imagen nítida.

Hasta que el hombre pasó cerca de nosotros. Sin una sonrisa, la espalda rígida, exponiéndose altivamente; no, nunca fue fácil pasar ante una fila humana. Fingía prescindir de la admiración o de la piedad, pero cada uno de nosotros reconoce el martirio de quien protege un sueño.

—¿Qué animal es este? —le pregunté, e intuitivamente mi tono fue suave para no herirlo con mi curiosidad. Le pregunté qué animal era aquel pero la pregunta quizá incluía: «¿Por qué hace esto? ¿Qué carencia es la que le hace inventar un perro? ¿Y por qué no un perro? ¡Si los perros existen! ¿No tiene otra manera de poseer la gracia de este animal que atándolo a un collar? ¡Las rosas se deshacen si se las aprieta con fuerza!». Sé que el tono es una unidad indivisible en palabras, pero desmenuzar el silencio en palabras es una de mis maneras sin gracia de amar el silencio, y así es como muchas veces mato lo que comprendo. (Aunque, gracias a Dios, sé más silencio que palabras).

El hombre, sin parar, respondió sucintamente, aunque sin aspereza. Y era realmente un coatí. Nos quedamos mirando. Ni mi amigo ni yo sonreímos, nadie en la cola se rió, ése era el tono, ésa era la intuición. Nos quedamos mirando.

Era un coatí que se creía perro. A veces, con sus gestos de perro, aminoraba el paso para oler cosas, lo que tensaba la correa y frenaba un poco a su dueño, con la habitual sincronización de hombre y perro. Me quedé mirando a ese coatí que no sabía quién era. Imagino: si el hombre lo lleva a jugar a la plaza, debe de llegar un momento en que el coatí se sienta incómodo: «Pero Santo Dios, ¿por qué me miran tanto los perros?». Imagino también que, después de un perfecto día de perro, el coatí debe de decirse, melancólico, mirando las estrellas: «¿Qué me pasa? ¿Qué me falta? Soy tan feliz como cualquier perro, ¿por qué entonces este vacío, esta nostalgia? ¿Qué ansia es esta, como si yo no amase más que lo que no conozco?», y el hombre, el único que podría liberarlo de la pregunta, nunca se lo dirá para no perderlo para siempre.

Pienso también en la inminencia de odio que hay en el coatí. Siente amor y gratitud por el hombre. Pero por dentro la verdad no puede dejar de existir; y el coatí no comprende que lo odia, porque está vitalmente confuso.

Pero ¿y si al coatí se le revelase de repente el misterio de su verdadera naturaleza? Tiemblo solo de pensar en la fatal casualidad que sería que este coatí se encontrase con otro coatí, y se reconociese en él; solo de pensar en ese instante en el que sentiría el pudor más feliz que se nos da: yo… nosotros… Ya lo sé, tendría derecho, cuando lo supiese, a masacrar al hombre con el odio por lo peor que un ser puede hacer a otro: adulterarle la esencia para usarlo. Yo estoy con el animal, tomo partido por las víctimas del mal amor. Pero imploro al coatí que perdone al hombre, y que lo perdone con mucho amor. Antes de abandonarlo, claro.

 

*

FRAGMENTOS

Lo más difícil es no hacer nada: quedarse solo ante el cosmos. Trabajar aturde. Estar sin hacer nada es la desnudez final. Algunos no lo aguantan. Entonces van a divertirse. Estoy escribiendo de madrugada. Quizá porque no quiero quedarme sola ante el mundo. Pero de alguna manera estoy acompañada. No lo sé explicar. Es bueno.

Me contaron que en una novela un hombre no sabía para qué servían los lavamanos (esos cuencos llenos de agua tibia, con gotas de limón, por ejemplo, para lavarse las puntas de los dedos después de comer, aunque no se haya comido con las manos). Entonces recordé un tiempo en que llegué al refinamiento de hacer que el criado, en casa, pasase los lavamanos a cada invitado de la manera siguiente: cada lavamanos con un pétalo de rosa flotando en el líquido. ¿Era un ritual beneficioso? Hoy no lo haría. ¿O sí? No sé dónde están mis lavamanos. Con el tiempo fueron desapareciendo. Tal vez robados. Me quedó el recuerdo.

Estoy escribiendo con mucha facilidad, y con mucha fluencia. Hay que desconfiar de eso.

Recuerdo una embajadora en Washington que mandaba y desmandaba sobre las mujeres de los diplomáticos que servían allí. Daba órdenes brutales. Decía por ejemplo a la mujer de un secretario de embajada: no venga a la recepción vestida con un saco. A mí —no sé por qué— nunca me dijo nada, ninguna palabra grosera, me respetaba. A veces se sentía angustiada y me llamaba para preguntar si podía hacerme una visita. Yo decía que sí. Ella venía. Recuerdo una vez que —sentada en el sofá de mi propia casa— me confió en secreto que no le gustaba cierto tipo de personas. Me sorprendí, porque yo era exactamente de ese tipo de personas. Ella no lo sabía. No me conocía, o al menos no conocía parte de mí.

Por pura caridad —para no avergonzarla— no le conté lo que yo era. Si se lo hubiese contado ella habría quedado en una mala situación y hubiera tenido que pedirme disculpas. La escuché en silencio. Después se quedó viuda y vino a Río. Me llamó. Tenía un regalo para mí y me pidió que fuese a verla. No fui. Mi bondad (?) tiene límites: no puedo proteger a quien me ofende. ¿O sí? Sí puedo. Me he visto obligada a perdonar mucho.

Un domingo por la tarde sola en casa me doblé en dos hacia delante —como con dolores de parto— y vi que la niña que había en mí se moría. Nunca olvidaré ese domingo. Tardó días en cicatrizar. Y aquí estoy. Dura, silenciosa y heroica. Sin niña dentro de mí.

Hoy por la mañana, cuando amanezca y el sol nazca, iré a la playa. Entraré en el agua. Es tan bueno. ¡Ah, cuántas dádivas! Por ejemplo, estar todavía viva y poder entrar en el agua del mar. A veces, al volver de la playa, no me ducho: dejo que la sal se quede en mi piel; mi padre decía que era bueno para la salud. En realidad no tengo ninguna enfermedad. Pero la enfermedad es algo imprevisible. Mi padre murió en plena madurez: shock quirúrgico. Me quedé perpleja. Pero de alguna forma las personas son eternas. Las que me leen también.

 

*

DIES IRAE

—Esta —se dijo el hombre arrodillado como antes de ir a la guerra—, esta es mi plegaria de poseso. Estoy conociendo el infierno de la pasión. No sé qué nombre dar a lo que me posee, o a lo que estoy poseyendo con voracidad, si no es el de pasión. ¿Qué es eso tan violento que me hace pedir clemencia a mí mismo? Es la voluntad de destruir, como si hubiese nacido para este momento de destruir. Un momento que llegará o no, mi elección depende de que pueda o no oírme. Dios oye, pero yo ¿me oiré? La fuerza de destrucción todavía se contiene un instante en mí. No puedo destruir nada ni a nadie porque la piedad es tan fuerte en mí como la ira; entonces quiero destruirme a mí que soy la fuente de esta pasión. No quiero pedir a Dios que me aplaque, amo tanto a Dios que tengo miedo de tocarlo con mi petición, mi petición quema, mi propia plegaria es peligrosa de tan ardiente y podría destruir en mí la imagen de Dios, que aún quiero salvar. Sin embargo solo a Él le podría pedir que pusiese su mano sobre mí y que se arriesgara a quemar la Suya. No me atiendas porque mi petición es tan violenta que me atemoriza. ¿Pero a quién pedir, en este rápido instante de tregua, si ya he apartado a los hombres? He apartado a los hombres, he ido cerrando las dulzuras de mi naturaleza a cada golpe que recibía, y las dulzuras negadas se han ido oscureciendo como simples nubes que se van cerrando en la oscuridad, y yo bajo la cabeza en la tempestad. ¿Cómo será la ira divina si esta mía me deja ciego con una fuerza total? Si esta cólera solo me destruyese a mí… Pero tengo que proteger a los otros, los otros han sido la fuente de mi esperanza. ¿Qué puedo hacer para no usar esa omnipotencia que se apodera de mí? ¿Qué me diré sino la verdad, la verdad? Solo he conocido otra cosa tan total y ciega y fuerte como este deseo mío de revolcarme en la violencia: la dulzura de la compasión. Es lo único que puedo intentar poner en el otro plato de la balanza, porque en el primer plato está la sangre y el odio a la sangre y la risa ante la sangre que duele. ¿Qué quiero? Quiero que cada uno de mis dolores corresponda hoy y ahora a un acto de cólera. Pero yo sé lo que han sido mis dolores. La cólera es fácil de exponer. Pero el dolor me avergüenza. Porque mi dolor viene de que no he salido bien parado de mis otros pecados mortales. Mi violencia —que está en carne viva y solo quiere como alimento la carne viva—, esa violencia que viene de otras violencias vitales mías que fueron aplastadas. Mis otras violencias pecadoras, que se parecían tanto a un derecho mío… Al principio se parecían tanto a mis mayores delicadezas. Yo simplemente había nacido y también simplemente quería ir cogiendo lo que quería. Y cada vez que no podía, cada vez que algo se me prohibía, cada vez que me lo negaban, yo sonreía y pensaba que era una mansa sonrisa de resignación. Pero era el dolor que se disfrazaba de bondad. Yo sabía que era un dolor equivocado ante Dios y, aún peor, ante mí, quienquiera que yo sea. Cada vez que mis pecados no vencían, yo sufría, pero sin sentirme con derecho a sufrir, y tenía que esconder no solo el dolor, sino sobre todo lo que había causado el dolor. ¿Qué había sido pisoteado en mí, en mi verdad de otrora? ¿Qué estaba siendo pisoteado en mí? Los pecados mortales. Los pecados mortales clamaban en mí por más vida y clamaban con vergüenza, mis pecados mortales pedían el derecho a vivir. Mi gula por el mundo; yo quise comerme el mundo, y el hambre de leche con la que nací, esa hambre quiso extenderse al mundo, y el mundo no quería ser comido. Quería ser comido, sí, pero para eso exigía que yo fuese a comerlo con la humildad con la que se entregaba. Pero el hambre violenta es exigente y orgullosa, y cuando se va con orgullo y exigencia el mundo se vuelve duro a los dientes y al alma. El mundo solo se entrega a los simples, y yo fui a comérmelo con mi poder y ya con esta cólera que hoy me resume. Y cuando el pan se convirtió en piedra y oro para mis dientes, yo fingí por orgullo que no dolía, yo pensaba que fingir fuerza era el camino noble para un hombre y el camino de su propia fuerza. Yo pensaba que la fuerza es el material del que está hecho el mundo, y que con el mismo material yo iría hacia él. Y después el amor por el mundo se apoderó de mí: y eso ya no era la pequeña hambre, era el hambre ampliada. Era la gran alegría de vivir, y yo pensaba que esta, sí, es libre. Pero ¿cómo he transformado sin sentir la gran alegría de vivir en la gran lujuria de estar vivo? Sin embargo, al principio era bueno y no era pecado. Era un amor al mundo cuando el cielo y la tierra están de madrugada y los ojos aún saben ser dulces. Pero mi naturaleza de repente me asesinaba, y ya no era una dulzura de amor por el mundo, era una avidez lujuriosa por el mundo. Y el mundo se retrajo de nuevo y a eso le llamé traición. La lujuria de estar vivo me hechizaba en mi insomnio y yo no entendía que la noche del mundo y la noche de vivir son tan dulces que hasta se duerme, que hasta se duerme, Dios mío. Y el agua, el agua, en mi lujuria de vivir, se derramaba por los dedos antes de llegar a la boca. Y yo amaba al otro ser con la lujuria de quien quiere salvar y ser salvado por la alegría. Yo no sabía que solamente la moderación no es pecado mortal, a mí me daba vergüenza la moderación. Los pecados son mortales no porque Dios nos mate sino porque yo me muero de ellos. No pude atacar con los pecados mortales. Lo que no conseguí con ellos es lo que hoy me violenta y a lo que respondo con violencia. Mis pobres medios torpes no me dieron ni tierra ni cielo, y la furia se apodera de mí. Ah, pero si por un momento entendiese que la furia es contra mis errores y no contra los de los otros, entonces esta cólera se transformará en mis manos en flores, en flores, en cosas leves, en amor. Yo todavía no sé controlar mi odio pero ya sé que mi odio es un amor irrealizado, mi odio es una vida nunca vivida aún. Porque lo he vivido todo menos la vida. Y es eso lo que no me perdono, y como no soporto no perdonarme, entonces no perdono a los otros. Hasta este punto he llegado: como no he conseguido la vida quiero matarla. Mi cólera ¿qué es sino reivindicación? Mi cólera, ya lo sé, tengo que saberlo en este raro momento de elección, mi cólera es el reverso de mi amor; si quisiera escoger finalmente entregarme sin orgullo a la dulzura del mundo, entonces llamaría a mi ira amor. Tanto he temido comprometerme para siempre con esa primera palabra que apenas me atrevo a pronunciar (amor) que he huido hacia la violencia y hacia los ojos ensangrentados de la pasión. Todo, todo por miedo de postrarme a Tus pies y a los pies anónimos del «otro» que siempre Te ha representado. ¿Qué rey soy yo que no se inclina? Tengo que escoger entre la pérdida del orgullo y el amor corriente de la ignorancia y de la dulzura. ¿Mi verdad antigua todavía me sirve? Dios prohibió los siete pecados no por una exigencia de perfección sino por piedad de nosotros, de mí que, como los otros, también intento no ser Suyo e intento no ser de los otros, y yo sé que los otros son Él. En este momento tengo que elegir entre amar y sentir odio. Sé que amar es más lento, y la urgencia me consume. Cubre mi furia con Tu amor, porque también sé que mi ira es solo no amar, mi ira es cargar con la intolerable responsabilidad de no ser una hierba. Soy una hierba que se siente omnipotente y se asusta. Quítame la falsa omnipotencia destructora, no dejes que la herida que han abierto en mí signifique una herida abierta por Ti, haz que en este instante de elección yo entienda que aquel que hiere está en el mismo pecado que yo: en el orgullo que lleva a la ira, y por lo tanto hiere como yo quiero herir solo porque no cree, solo porque no confía, solo porque se siente un rey expoliado; ayuda a los que sufren de ira porque lo único que ellos necesitan es entregarse a Ti. Pero como Tu grandeza me es incomprensible haz que Te presentes a mí bajo una forma que entienda: bajo la forma del padre, de la madre, del amigo, del hermano, de la amante, del hijo. Ira, transfórmate en mí en perdón, ya que eres el sufrimiento de no amar.

 

*

CARTA SOBRE MARIA BONOMI

Amigo:

Escúchame, porque quiero hablar. Deseo explicarte, a ti, que debes de haberte sorprendido, por qué no he ido a la clausura de la exposición de grabados de Maria Bonomi. Una exposición a la que yo llamaría Exposición Águila. Aunque Maria haya expuesto, entre otras, una serie impresionante sobre el terror y de hecho también podría llamarse Exposición Terror.

La exposición atrajo a una multitud que necesitaba una verdad. Y en esta se alimentó hasta sentirse saciada y plena. Los grabados de Maria son tangibles y sin embargo emana de ellos, como un velo, lo inefable. En el MAM Maria improvisó un taller y delante de los visitantes hacía matrices y grababa. El trabajo creativo es tan misterioso que se puede ver cómo se elabora y no obstante seguirá siendo un misterio.

No fui a la clausura porque estaba cansadísima, tan cansada que solo podía hacer una cosa: dejarme caer en la cama y dormir. Y decidí que merecía salir de Río a dormir una semana. Mi subconsciente estaba exhausto de tanto removerlo, y sobrecargado porque he caído —sin haberlo provocado— en eso que se llama tumulto creador; no conseguía parar de escribir. Daba, daba y daba como la sangre cuando brota de una vena cortada. Estaba también baldada y mi pico de loro en la espalda era un pico de águila. Pensaba, cuando me recuperara un poco, levantarme otra vez y tomar impulso para un nuevo vuelo, tal vez de águila.

Es que la idea del águila de Maria Bonomi me persigue.

Un águila de grandes alas extendidas, con su largo pico ganchudo de marfil —porque es lo que veo en su abstracción—, inmovilizada en un instante. Lo suficiente para que Maria pudiese capturar su imagen majestuosa y proyectarla en la solidez maciza de la madera, materia prima muy noble.

Imagino a Maria en su taller usando las manos, la herramienta más primitiva del hombre. Con sus bellas manos potentes coge los instrumentos e imprime la heroica fuerza humana del espíritu, cortando, alisando y cincelando. Y poco a poco los sueños dormidos de Maria se van transmutando en madera hecha molde. Esos objetos son tangibles y, por decirlo así, temblorosos. Y delicados a pesar de su gran vigor aniquilador. Objetos insólitos que a veces llaman y protestan en nombre de Dios contra nuestra condición, que es dolorosa porque inexplicablemente existe la muerte.

Amigo mío, entre Maria Bonomi y yo hay un tipo de relación muy reconfortante y bien lubrificada. Ella es yo y yo soy ella y otra vez ella es yo. Como si fuésemos gemelas de vida. Y el libro que yo estaba intentando escribir y que tal vez no publique corre de alguna manera paralelo a sus xilograbados. Incluso el ellayo-ella-ella-yo está debida y públicamente certificado y sellado porque soy la madrina de su hijo Câssio. Maria escribe mis libros y yo torpemente tallo la madera. Y ella también es capaz de caer en un tumulto creativo —abismo del bien y del mal— de donde salen formas y colores y palabras.

Vi las matrices. La cruz de Cristo debe de haber sido muy pesada si estaba hecha de esa sólida madera compacta, opaca y real que Maria Bonomi usa. No sé nada del ejercicio interior, espiritual, de Maria hasta que nace el grabado. Me parece que es el mismo proceso que el mío al escribir, algo más serio que la sección de los sábados, más serio en el sentido de más profundo. ¿Pero qué proceso? Respuesta: misterio.

Maria me dijo que escogiera un grabado. Y yo —ingenua por un instante— le pedí el máximo: no solo el grabado, sino la misma matriz. Y escogí el águila. Después me di cuenta de lo mucho que había pedido y me asusté de mi propia audacia: ¿cómo había osado siquiera querer esa enorme y pesada joya de madera de ley? Me arrepentí inmediatamente. Vi que no era merecedora de poseer tanta y tal vitalidad en mi salón. Pero Maria insistió en atender mi anterior deseo ambicioso. Le pedí entonces que por lo menos guardase este objeto artístico hasta que llegue el momento que espero alcanzar en el que me sentiré preparada para recibir la matriz y colgarla en la pared. Y entonces llamaré a gente para celebrar el águila.

Pero cuando volví del lugar donde había ido a dormir, vi con sorpresa en mi salón el águila. Fue un magnífico shock. Todavía no la merecía, pero era tan bella que pensé: los que menos merecen tal vez sean los que más necesitan.

¡La matriz grande y pesada da tanta libertad al salón! Maria Bonomi ha grabado la íntima realidad vital del águila y no solo su simple apariencia.

Invito desde aquí a mis amigos a que la vengan a ver. Está en la entrada del salón y con una luz especial para que se vean los relieves de la oscura madera imantada. Es como si yo sintiera la constante y subjetiva presencia de Maria en casa. Soy feliz.

Tuya,

Clarice

 

*

AMOR, COATÍ, PERRO, FEMENINO Y MASCULINO

Tal vez algún lector recuerde todavía un texto mío publicado en esta sección bajo el título «Amor», el 11 de septiembre pasado. Tal vez recuerde que trataba de un hombre que transformaba un coatí en un perro. Con correa y todo, y el coatí estaba confuso sobre su propia raza. También conté que el coatí, si viera otro coatí, reconocería quién era él. Y entonces le pedí que, libre de la naturaleza que le había sido impuesta, no juzgara al hombre, porque este lo había hecho porque necesitaba amor. Sí, esto antes de abandonarlo, claro. Porque, una vez descubierta su propia identidad, el ser es y no retrocede.

Un lector decidió otra historia sobre el coatí y el hombre, una narrativa llena de peripecias, algunas tal vez arbitrarias, otras más profundas. Es una de esas historias que los niños escuchan con los ojos como platos, aunque no lo entiendan todo, antes de ir a dormir. Su inventor se dirige a mí como C. L. y la firma es una única letra, y además ilegible. Copio las aventuras del coatí íntegramente:

El dueño del coatí pensó que el animal había encontrado otro dueño. Lo echó de menos y sintió aquel dolor propio de un dueño de coatí, pero se quedó con la suya. Poco después, el coatí, que había desaparecido, volvió a casa de su primer dueño, todavía con la marca de la correa en el pescuezo. No se puede afirmar que haya habido un segundo dueño en el destino canino del coatí.

—Muy bien —le dijo el hombre—, ahora tendrás que ladrar. Él sabía que el coatí nunca podría hacerlo. El animal se estiró y fue a echarse en su cama, a la que se había acostumbrado. Durante dos días el dueño del coatí no hizo otra cosa que cuidar una rosa que intentaba conservar en un vaso con agua. La rosa murió. Después, intentó que el coatí lo acompañara y se comportase como un perro, incluso sin la correa. El animal no lo consiguió. Su dueño estuvo pensando en llevarlo a algún bosque lejano, soltarlo y dejarlo morir de libertad. Pero en el fondo le gusta el animal, no como nos gusta un perro o un coatí, sino como si fuera una persona, porque el dueño del coatí no sabe cómo hacer que le gusten las personas de verdad. Al final diré el motivo.

Primero le contaré que cuando el coatí aún era pequeño su padre fue brutal y cobardemente asesinado por uno de esos hombres que se llaman cazadores al servicio de la virtud, pero que de hecho odian a cualquier animal sano y libre. La madre del coatí, como no encontró ningún otro de su especie, decidió aceptar la compañía de un perro. Este perro fue el primero en adulterar la esencia del coatí huérfano, no para transformarlo en un perrito, sino para dejar bien claro que quien ha nacido coatí nunca alcanzará la dignidad de ser perro y tendrá que ser siempre un miserable coatí cualquiera.

El padrastro perro no había tenido hijos y el pequeño coatí era un bello espécimen de ojos vivos. Esto tal vez explica muchas cosas. El mismo hijo del coatí, presionado, y sin entender nada de la vida, aunque nunca había olvidado la imagen de su querido padre, empezó a soñar con ser perro. Fue fácil encontrar a alguien que, paternalmente, le pusiera una correa. Lo pintoresco de esta historia es que el hombre que se convirtió en el dueño de un coatí también fue criado por un perro y mamó de una perra.

Nunca fue huérfano, pero su padre abandonó sus responsabilidades antes de ser novio de la que llegó a ser la madre del dueño de un coatí. La mujer abandonada fue esclavizada por una familia de mercaderes que se la llevaron muy lejos de su tierra natal. Cuando nació el niño, se constató que la leche de su madre era insuficiente. En esa época no había leche en polvo y la leche de vaca nos servía. Una nodriza habría sido demasiado cara dado que se trataba del hijo de una esclava. En casa de aquella gente extraña había sucedido un hecho extraordinario: una mujer se había transformado en perra, había dado a luz a un lindo muchacho y su leche era suficiente para amamantar también al hijo de la esclava.

Mientras este mamaba de aquella perra, (a la que obviamente no gustaba nada), el hijo de esta, que estaba muy gordo, era amamantado por la esclava. Imagina la confusión que se crea en el alma de la gente cuando suceden estas cosas. El hijo de la esclava creció con problemas afectivos en relación a las personas y a los perros y siempre envidioso de su hermano de leche. Un día intentó adoptar un coatí como si este fuera un perro y quiso amarlo como si fuera una persona. El hijo de la esclava sabe que el amor humano completo es imposible para él, pero ningún amor es malo. El amor, si es amor, nunca puede ser malo. Puede ser odio disimulado.

Para todos los personajes de esta historia y para todos nosotros, la gran tarea es el reencuentro con la esencia perdida, la conquista de la integridad, la realización de la totalidad. La tarea es el espíritu.

 

*

DE CÓMO EVITAR A UN HOMBRE DESNUDO

Se trata de una película que no escandaliza a nadie. Y sin embargo ha sido prohibida en Brasil. Aunque, de manera contradictoria, se haya permitido su venta para el mercado exterior. Es una película de Condor Filmes S. A., argumento, guion y dirección de Nelson Pereira dos Santos.

Lo que no me gusta es el título —Como era gostoso meu francés (Qué sabroso era mi francés)—, que da una idea jocosa de una película nada jocosa.

Época: siglo XVI; Francia Antártica. Después de escapar de la muerte a la que había sido condenado, Jean (Arduíno Colasanti) encuentra a un grupo de portugueses que naufragan en pleno territorio enemigo (Brasil). Los portugueses capturan al francés y le entregan dos cañones pequeños para usarlos contra los indios. Estos atacan por sorpresa y hacen prisionero a Jean, tomándolo por un poderoso portugués, porque durante el combate estaba manejando los cañones. Jean se convierte en esclavo de Cunhambebe (Eduardo Imbassaí), gran jefe de los indios tupinambás, que pretende devorar a Jean con la finalidad de absorber los poderes del artillero y, así, más fuerza en su lucha contra los portugueses.

En la aldea tupinambá, el prisionero fue puesto bajo la vigilancia de una viuda, Seboipep (Ana Maria Magalhães), que debería ejercer también la función de esposa hasta el día de la ejecución de Jean. A medida que van pasando las lunas, Jean empieza a comprender la lengua y las costumbres de los indios y adopta sus hábitos. Obtiene pólvora para sus cañones y con ellos participa en una guerra contra los indios amigos de los portugueses (y por lo tanto enemigos de los tupinambás). Cuando espera ser liberado, ve que Cunhambebe solo lo había estado sometiendo a prueba como guerrero para devorarlo en una gran fiesta.

Esta película ha necesitado cinco años de preparación e investigaciones. Las fuentes son serias: La Biblioteca Nacional, el Museo del Indio, El Servicio de Protección del Indio, el Museo del Hombre (París).

Los libros consultados: Civilização tupinambá (Metraux), Voyage au Brésil (Hans Staden), Tupinambás (Jean de Léry), Civilização tupinambá(Florestan Fernandes), además de otros cronistas de la época (siglo XVI).

Los diálogos han sido escritos en tupi-guaraní por Humberto mauro. El francés del siglo XVI, (bonito) por especialistas franceses. Han sido cuatro meses de rodaje intenso. Las localizaciones eran las playas y bosques entre Parati y Angra dos Reis.

Esta película —muy bella y de enorme interés porque, después de todo, trata sobre los orígenes del Brasil— ha costado 760.000 cruceiros, cerca de 150.000 dólares. Para garantizar su autenticidad no solo se construyeron las cabañas y se reprodujo el vestuario de los personajes portugueses y el del francés, sino que también se usaron objetos y adornos indígenas para garantizar su verosimilitud. Más de quinientos extras aparecen en la película. Ha sido realizada con la colaboración del ejército brasileño, de la ciudad de Parati, Funai, y del Museo de la Policía Militar de Río de Janeiro, Forte de São João.

Todo el elenco se depiló completamente, de acuerdo con las características raciales de los indios. Las pinturas corporales están rigurosamente de acuerdo con las investigaciones hechas.

Pues esta película ha sido prohibida en el territorio nacional pero se puede exportar (!!). Se ha considerado que atenta contra el pudor, las costumbres y la moral. Pero la censura ataca especialmente los desnudos masculinos. Después de algunas discusiones dejaron pasar el desnudo masculino de los indios, pero dijeron que el desnudo de un hombre blanco (el francés que vive entre los indios y adopta su modo de vida) no se podía permitir en ningún caso…

Tal vez sea inocencia por mi parte, pero respóndanme, por favor: ¿qué diferencia hay entre el cuerpo desnudo de un indio y el cuerpo desnudo de un blanco?

Vi la película en una sala de proyección privada. Había otras personas también. Dos de ellas eran monjas de alto nivel eclesiástico. Su opinión: una película hermosísima, de una gran pureza, de un valor histórico inestimable por toda la reconstrucción. Dijeron que era una película poética. La única escena realmente impura —dijeron— era una en la que un mercader francés demuestra su codicia ante el tesoro de los indios, ahí es donde se reconoce la civilización actual.

Se espera —con mucha esperanza— que se autorice también para el territorio nacional: no es justo que los extranjeros puedan disfrutar de algo nuestro sin que nosotros podamos compartirlo. La esperanza viene también del hecho de que en toda la película no hay ni un solo gesto o intención obscena, ni una simple insinuación. Y les garantizo que la desnudez de Arduíno Colasanti es casta. ¿Nos escandalizaremos dentro de poco al ver un niño blanco desnudo? ¿Por qué un niño puede y un adulto no puede? Recuerdo un verso que una persona, José Augusto (São Paulo), me mandó:

Salí desnudo a la calle

y no me entendieron.

Voy a ponerme traje y corbata.

Mejor, en caso de duda, ponerse traje y corbata entre los tupinambás.

 

*

EL USO DEL INTELECTO

Tal vez ese haya sido el esfuerzo más grande de mi vida: para comprender mi no-inteligencia, mi sentimiento, me vi obligada a volverme inteligente. (Usamos la inteligencia para entender la no-inteligencia. Pero después el instrumento —el intelecto— por vicio del juego sigue usándose y no podemos coger las cosas con las manos limpias, directamente de la fuente).

LA EXPERIENCIA MÁS GRANDE

Yo antes quería ser los otros para conocer lo que no era yo. Entonces entendí que yo ya había sido los otros y que eso era fácil. Mi experiencia más grande sería ser el otro de los otros: y el otro de los otros soy yo.

MENTIR, PENSAR

Lo peor de mentir es que crea una falsa verdad. (No, no es tan obvio como parece, no es una perogrullada; sé que estoy diciendo una cosa y que no sé decirla de la manera correcta. Además, lo que me irrita es que todo tenga que ser de la manera correcta, una imposición muy limitadora). ¿Qué es lo que estaba intentando pensar? Tal vez esto: si la mentira fuese solo la negación de la verdad, entonces esta sería una de las maneras, a través de la negación, de decir la verdad. Pero la peor mentira es la mentira creadora. (No hay duda: pensar me irrita, porque antes de empezar a intentar pensar yo sabía muy bien lo que sabía).

 

*

LOS PUENTES DE LONDRES

Cada vez que pienso en Londres vuelvo a ver sus puentes. Me pareció muy natural estar en Inglaterra, pero ahora, cuando pienso que estuve allí, mi corazón se llena de gratitud. Vi en Londres una tierra extraña y viva, gris; todo lo que es gris vibra misteriosamente en mí, como si fuese la reunión de todos los colores amansados.

Entré en contacto con la fealdad de los ingleses, que es una de las cosas que más atrae de Inglaterra. Es una fealdad tan peculiar, tan bella… y no son solo palabras. Hacía mucho frío, y el viento daba al rostro y a las manos aquella rojez cruda que hace extremadamente real a las personas. Las mujeres hacen compras con las cestas, los hombres de la City usan bombín. Y el Támesis está sucio, lleno de lodo. En Londres hubo peste. Una vez ardió toda la ciudad. La peste y el incendio estaban presentes en mi estancia en Londres.

La gente bebe un café horrible, en taza grande, pero el café humea. Humeante como toda la isla, cuyos puentes ennegrecidos surgen de la niebla casi constante. El fog brota de las piedras del suelo y envuelve los puentes.

Los puentes de Londres son muy emocionantes. Unos son sólidos y amenazadores. Otros son puro esqueleto. En cuanto a los ingleses, no son tan inteligentes. Pero Inglaterra es uno de los países más inteligentes del mundo. Íbamos en coche. Entre una ciudad inglesa y otra, las pequeñas ciudades inglesas dan mil vueltas sobre sí mismas y la lluvia fina cae en los cristales del coche. En las calles la gente lleva ropa tan mal hecha que acaba teniendo estilo. Y abriga. Veo a un niño con un capote oscuro y calcetines gruesos y un gorro enterrado hasta las orejas, con el rostro vivo y delgado, ojos inteligentes y la cara roja, y aquella entonación pura de las voces inglesas, interrogativas y orgullosas.

Solo ahora sé cuánto amé el viento de Londres que hacía lagrimear los ojos de rabia y a la piel gritar de irritación.

Y después están las carreteras, el campo inglés que es diferente de cualquier otro campo. Recuerdo árboles altísimos.

Y después está el deseo de viajar de todo inglés, y eso es un movimiento inquieto y amplio.

En el teatro en Londres pasa algo esencial. Se tiembla de frío y de emoción: el actor inglés es el hombre más serio de Inglaterra. En pocas horas da a cada uno lo importante que se pierde en la vida diaria. Al salir, la lluvia es oscura, la calle mojada, las viejas calles inglesas donde de noche hay un deseo de peligro. Se va a cenar. Una comida malísima nos irrita en el restaurante de comida típicamente inglesa. Pero se puede ir a un restaurante de comida alegre, comida de extranjeros, en Londres mismo.

Recuerdo que hubo Edad Media en Inglaterra y eso está en las torres. El aplomo de ciertos ingleses llega a veces a ser gracioso. En las calles andan deprisa, son un pueblo luchador. Y si el mundo no fuese tan doloroso, sería bonito ver la lucha por la supervivencia.

Y después está la añoranza de los escritores muertos. Echo mucho de menos a Lawrence.

La reina es suave, los periódicos tienen algo de provinciano, y cuando los ingleses y las inglesas son guapos, son de una extraordinaria belleza. Los niños ingleses siempre son bonitos, y cuando abren la boca para hablar, entonces son preciosos.

Todo esto se llama nostalgia: procuro recuperar Londres en la memoria, en esas notas. Y así queda anotado, con la mayor rapidez, antes de que el sentimiento pase.
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LA ANTIGUA DAMA

Vivía en una pensión de la Rua São Clemente. Era voluminosa y olía como una gallina que llega medio cruda a la mesa. Tenía cinco dientes y la boca seca, árida.

Su reputación no era un invento: todavía hablaba francés cuando tenía la oportunidad, aunque la otra persona también hablara portugués y prefiriera no ruborizarse con su propia pronunciación. La ausencia de saliva eliminaba cualquier volubilidad de su voz, le daba contención. Había majestad y soberanía en aquel gran volumen apoyado en unos pies minúsculos, en la potencia de los cinco dientes, en su cabello ralo, que se escapaba del moño negro y se movía con la más mínima brisa.

Pero un lunes por la mañana ella, en vez de salir de su minúscula habitación, vino de la calle. Parecía fresca y su pescuezo era claro, sin ningún olor a gallina. Dijo que había pasado el domingo en casa de su hijo y que había dormido allí. Llevaba un vestido negro de un satén ya ajado. En vez de ir a su habitación a cambiarse de ropa, a ponerse uno de sus vestidos de algodón barato, y ser solo una persona solitaria que vive en una pensión, se sentó en la sala de visitas, prolongando el domingo, y dijo que la familia era la base de la sociedad. A propósito de algo se refirió de paso a un baño de inmersión que había tomado en la confortable bañera de su nuera, lo que explicaba que no oliera y el pescuezo limpio. Haciendo quedar mal a los huéspedes todavía en pijama y batín, se quedó sentada horas junto al jarrón de la sala, manteniendo conversaciones adecuadas a un salón imaginario. Por la tarde se veía que los zapatos abotinados ya le apretaban demasiado los pies. Siguió, sin embargo, como una dama, en la sala de visitas, levantada la gran cabeza de profeta.

Pero cuando estaba elogiando la magnífica cena de la casa de su hijo, sus ojos se cerraron por la náusea. Rápidamente se fue al baño, la oyeron vomitar, rechazó la ayuda cuando llamaron a la puerta de su habitación.

A la hora de cenar, apareció y pidió solo una taza de té; tenía unas ojeras marrones, llevaba su amplio vestido estampado de florecitas, y, de nuevo, sin cinturón ni sujetador. Lo única que aún le quedaba de su rareza era la piel más clara. Algunos huéspedes evitaron mirarla, a ella y a su derrota. No hablo con nadie. El rey Lear. Estaba quieta, grande, despeinada, limpia. Había sido feliz inútilmente.

CISNE

En el vuelo hallaron explicación sus brazos largos y torpes, eran alas. Y el ojo un poco estúpido, aquella mirada estúpida, solo combinaba con la vastedad del pensamiento pleno. Andaba mal en la vida diaria, pero volaba. Volaba tan bien que incluso parecía arriesgar la vida, un lujo. Andaba ridículamente, con cuidado, el patito feo. En el suelo era paciente.

DOMINGO POR LA TARDE

El jardín está empapado de lluvia, qué grandes son las gotas, y el aire brilla. Solo la corola de la rosa roja sigue opaca. Los guijarros resbalan, las vidrieras de la sala escurren el agua, las hojas pesan en el aire, y en el lodo tiembla en espinas el rosal de rosas trepadoras. El temporal de verano aumenta. Lo que me pregunto muy pensativa y tras la vidriera es: ¿cómo habrá acabado la alegría del Concurso Hípico?

EL ERROR DE LOS INTELIGENTES

Pero es que el error de las personas inteligentes es mucho más grave: ellas tienen los argumentos que lo prueban.
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HUIR CON EL CIRCO

Paulo Autran lleva más de veinte años en los escenarios. Decir Paulo Autran es decir buen teatro. En más de veinte años cuánta experiencia acumulada. El fruto de esta experiencia es que cada vez es mejor como actor y, seguro, como persona. Es un hombre joven especialmente guapo. Es alguien que comprende a los demás. Fuera del escenario no se comporta como una vedete. Este es el hombre.

Paulo Autran no es un pseudónimo, es su nombre real. Buena suerte la suya de nacer con un nombre armonioso, que promete tanto y que suena al oído como el nombre de alguien como es él, que cumple con los designios de un buen actor. Nos conocemos desde hace varios años. Y un día, hablando, le pregunté hasta qué punto Morte e vida Severina nos representaba. Me respondió: João Cabral nos presenta el subdesarrollo y la obra, siendo como es profundamente brasileña, es universal en la medida en que este tema tiene un interés mundial.

—¿Te refieres a los países llamados subdesarrollados o a la condición humana y al fruto de la falta de justicia social?

—El poema de João Cabral muestra al hombre desamparado ante una naturaleza hostil y ante condiciones sociales adversas. Es el subdesarrollo con todas sus implicaciones humanas y sociales.

En las giras por diversos estados del Brasil, Autran ha llevado a escena Liberdade, Liberdade, Edipo rey, de Sófocles, O burgués fidalgo y Morte e vida Severina.

Recordé cuando asistí con gran emoción a la representación de Morte e vida Severina por Tuca. Y, además, soy muy amiga de João Cabral. A Paulo Autran le gustaría mucho conocerlo personalmente, no solo por carta. Pero cuando João Cabral pasó por Río, Autran estaba viajando por el Sur, precisamente representando Morte e vida Severina.

Autran era un abogado de «prometedora carrera», ya ganaba algo de dinero, pero, totalmente harto e irritado con la profesión, sin el más mínimo horizonte fuera de ella, empezó a hacer teatro amateur como diversión, hasta que Tânia Carrero lo llamó para entrar juntos en el teatro profesional.

—Fue mi descubrimiento, fue mi suerte.

El director que más ha influido en su carrera, el que le dio base técnica y teórica, es Adolfo Celi. También ha aprendido mucho con Ziembinski, Luciano Salce, Silveira Sampaio, Flávio Rangel, etc.

Autran me dice que en todas las capitales brasileñas se encuentra gente interesada por el teatro, y sensible e inteligente. No podría decir exactamente qué público es el mejor. Los papeles que más le han gustado son muchos: Otelo, Entre quatro paredes, Liberdade, Liberdade, Depois da queda.

A través de las giras de Paulo Autran por los estados, da a los brasileños, no solo a los cariocas y a los paulistas, la oportunidad de ver buen teatro. Nunca soñó con escribir para el teatro. Tiene una voz excelente: desde todos los extremos de la platea se oye cada sílaba que pronuncia. Estudió mucho la impostación de la voz, su colocación, pero dicción nunca. La suya es natural. Afortunadamente consigue vivir y vivir razonablemente del teatro porque nunca ha tenido como meta enriquecerse.

Le pregunté, hablando de sus giras, cómo llevaba esa vida de circo ambulante.

—Circo. Sí. Es la palabra adecuada y me gusta, sí. Tal vez me gusta porque estoy cumpliendo el sueño de todo niño de «huir con el circo».

Paulo Autran calcula que debe de haber representado más de cien obras. El siglo XX será necesariamente el siglo de Brecht, según Autran. De los novísimos le gustan especialmente Albee, José Vicente (autor de O assalto), Plínio Marcos y muchos otros.
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ESTUDIO DE UN ARMARIO

Parece penetrable porque tiene una puerta. Al abrirla, se ve que se ha aplazado la entrada porque por dentro también es una superficie de madera, como una puerta cerrada. Función: conservar en la oscuridad a los travestis. Naturaleza: la de la inviolabilidad de las cosas. Relación con las personas: uno se mira en su espejo siempre con una luz inconveniente porque el armario ropero nunca está en el lugar adecuado: se queda de pie donde quepa, siempre descomunal, jorobado, tímido, sin saber cómo ser más discreto. Un armario ropero es enorme, intruso, triste, bondadoso. Pero se cierra la puerta-espejo y, con ese movimiento, en la nueva composición del cuarto en sombra, entran frascos y frascos de vidrio. (Rápida habilidad, contribución al cuarto, indicio de doble vida, influencia en el mundo, eminencia gris, el verdadero poder entre bastidores).

RECONSTRUCCIÓN HISTÓRICA DE UNA DAMA NOBLE

Nacida en el castillo de la Possonnière, en el valle del Loire. Pliegues en la cintura alta, los largos cabellos poco lavados. Hilaba lino. Los bosques del castillo. La luna verde como una emboscada. Los ruiseñores y el pozo. La voz cantando aguda. El gran territorio se dividía en regiones militares; enrojecidos por el viento los siervos cepillaban los caballos. Las grandes llaves de hierro. El viento soplaba, y en la sombra el lecho blanco. Los perros en el patio: quince ladraban. El herrero y las forjas, fuelle y bigornia, las forjas martilleando. Se acercaban al galope con nubes de polvo, se apeaban. Alrededor del pozo, al viento, en guirnalda, las margaritas. Cobre, plata. El tío obispo. La copa de oro. La visita del director espiritual; las manos cruzadas sobre el regazo. Su época fue su vida. Extinguida en el año 1513, sepultada en la capilla del bosque; cien años después sus huesos fueron trasladados y después trasladados otra vez. Hasta que de ella solo quedó el castillo en el que vivió y la bella región del Loire. Y en el museo «anónimo siglo XVI», un jarrón que un día pintó, dato para el estudio de las artes decorativas de su tiempo.

RECUERDO DE UN HOMBRE QUE DESISTIÓ

¿Hasta qué punto habrá sido comprensible para sí mismo su propio acto de renuncia al más alto cargo? No puedo ni imaginar su desmantelamiento solitario. Cuando un acto irracional provoca un monstruoso eco, el hombre probablemente se siente casi exculpado de lo que su grito ha provocado: de vibración en vibración, se gesta la avalancha. La verdad de su dimisión no la sabe ni él mismo, porque ya se ha ahogado bajo los pretextos y explicaciones. Fue personal, cosa que es un delito en un hombre público. El sacrificio de un líder o de un santo o de un artista —que han llegado a aquello que son precisamente por haber sido al principio altamente personales—, su sacrificio es el de no serlo más. Su cruz es olvidarse de su propia vida. En ese olvido sucede entonces el hecho más esencialmente humano, aquello que hace de un hombre la humanidad: el dolor personal adquiere una dimensión en la que todos los demás caben y donde se abrigan y son comprendidos. Por lo que hay de amor en la renuncia al dolor personal, los casi muertos se levantan. El verdadero sentido de Cristo sería la imitación de Cristo. De hecho el propio Cristo fue la imitación de un Cristo.

Brasil entero podría haber crecido a través de aquel hombre, a través de lo que él mismo sabía sobre el miedo, la ambición. Él se conocía: tenía que saber su propia tendencia al desatino. Incluso a través de eso creceríamos. Como la trascendencia de la voluntad de matar —por conocer ese abismo— impide que los otros se maten, pero aquel hombre público se limitó a sí mismo. De la grandeza de los defectos humanos él hizo defectos mezquinos. Delincuente por pequeñez. Era un hombre que debía ser guiado, no debía guiar. Él lo probó. No le podemos perdonar si no recordamos que somos débiles.
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HOY NACE UN NIÑO

En el pesebre todo estaba tranquilo y bien.

Atardecía y aún no se veía la estrella-guía. Mientras tanto, la alegría serena de un nacimiento —que siempre renueva el mundo y lo hace empezar por vez primera—, mientras tanto, la alegría suave pertenecía solo a una pequeña familia judía. En otros lugares algunos sentían que algo pasaba en la tierra, pero verlo no lo veía nadie y nadie lo sabía con certeza.

En la tarde ya oscurecida, en la paja dorada, tierno como un cordero, refulgía el niño, tierno como nuestro hijo.

Cerca de él una cara de buey y otra de mula lo miraban. Y calentaban el aire con el hálito de su cuerpo.

Era después del parto, y descansaba húmedo, húmedo y tierno respiraba.

María reposaba su cuerpo cansado, su tarea en el mundo, ante los pueblos y ante Dios sería cumplir su destino, y ella ahora reposaba y miraba a la dulce criatura.

José, de largas barbas, allí sentado, meditaba, apoyado en su cayado: su destino, que era entenderlo, se había realizado.

El destino de la criatura era nacer.

Se oía, en la noche callada, aquella música del aire que cada uno de nosotros ya ha oído y de la que está hecho el silencio. Era muy dulce y sin melodía, pero hecha de sonidos que podrían organizarse en una melodía. Fluida, ininterrumpida. Los sonidos como quince mil estrellas. La pequeña familia captaba la más primaria vibración del aire, como si el silencio hablara.

El silencio del Dios grande hablaba. Era como un agudo suave, constante, sin aristas, atravesado por sonidos horizontales y oblicuos. Millares de resonancias tenían la misma altura y la misma intensidad, la misma ausencia de prisa, noche feliz, noche sagrada.

Y el destino de los animales se forjaba allí y se rehacía: amar sin saber que amaban. La dulzura de los brutos comprendía la inocencia de los niños. Y antes de los reyes, regalaban al recién nacido lo que poseían: la mirada grande que tienen y la tibieza del vientre que son.

Este niño, que renace en cada criatura nacida, querría que fuéramos fraternos ante nuestra condición y ante Dios. El niño se convertiría en hombre y hablaría.

Hoy en muchas casas del mundo nace el Niño.


1972

CONVERSACIÓN INFORMAL: 1972

¿Cuánto tiempo hace que no veo una puesta de sol? Y en cambio las que he visto fueron felices. Quizá haya un poco de pudor en el hecho de no haber ido nunca a la playa para ver ponerse el sol, verlo apaciguarse y poder mirarlo sin que deslumbre y sin ese brillo duro de saeta hincada del mediodía. Pero en el ocaso el sol en declive es dulzura. Y una parte de nuestra Tierra se transforma en una oscura cuna protectora.

La gradual oscuridad me amedrenta un poco, animal que soy y que toma precauciones. ¿Oscuridad?, miedo y asombro. El día muriendo en noche es un gran misterio de la Naturaleza.

¿Qué es la Naturaleza? Pregunta difícil de responder porque nosotros también formamos parte de ella y sin distancia suficiente para observarla: ella brota de mi interior como una semilla que rompe la tierra. Naturaleza, ¿cómo explicar su significado único y total? ¿Cómo entender su simplicidad enigmática? Ni recuerdo cómo o cuándo me enseñaron o leí esa palabra, pero no me la explicaron. Y sin embargo la entendí. Quien no sabe lo que es no lo entenderá nunca. Hay cosas que no se aprenden.

Me asombra la Naturaleza en este mundo que es Dios. Y en un planeta donde incluso entre las arenas del desierto brota la vida.

Aún lánguida por el fin de año, voy a hablar del desierto, ya que he empezado. Estuve una vez en el límite del Sahara, más allá de las pirámides. El desierto. Hasta perderse de vista. Por todos lados la pérdida. La visión de su extensión es cortada por la línea del horizonte donde se curva la Tierra. Porque el desierto tiene un horizonte como el mar, y, como el mar, es profundo.

Sentí temor al contemplar el desierto. Quisiera atravesarlo deprisa y estar ya al otro lado. Otra vez sobrevolé el Sahara y el mismo temor oprimió mi corazón. Me imaginé perdida y sola en las arenas inacabables donde no hay rumbo, Dios mío. Pediría socorro en vano.

Pararé ahora para no causar angustia a nadie: queremos un 1972 sin angustia. Un puente bien trazado que se extienda con gracia y levedad y nos lleve a 1973 sin sentirlo.

He hablado de angustia. ¿Qué es la angustia? En realidad mi tendencia a indagar y a significar ya es en sí angustia. Esta empieza con la vida. Cortan el cordón umbilical: dolor y separación. Y por fin llanto de vida.

¿Vivir? Vivir es una cosa muy seria. No es ninguna broma. Aunque aquí esté yo jugando al año precioso y nuevo. Me tomo la vida en serio y la encaro de frente. En estos momentos de «ahora mismo» estoy viviendo tan levemente que apenas me poso en la página, y nadie me coge porque resbalo. He tenido que aprender.

A veces no hay que temer a la angustia: puede ser fértil y dar frutos de alegría y pureza. Pero «es necesario no tener miedo de crear», escribí yo misma hace muchos años. Me parece muy raro citarme…

La creación es algo secreto y de naturaleza oscura. ¿De qué punto del ser nació en Stravinski el Pájaro de fuego? Del alma, de acuerdo. ¿Pero dónde está el alma del ser?

Nunca me imaginé escribiendo sobre el «alma». Pero una cosa llevó a otra y aquí estoy en cuerpo y alma en un periódico.

Lo que llamamos esencia está en alguna parte del ser. ¿Cuál es la esencia de la vida?

Ah, lo que desconozco me sobrepasa. La verdad me sobrepasa con tanta paciencia y dulzura.

Quisiera sobrepasarme en 1972 y andar ante mí. Sin dolor. O solo con los dolores de parto que hacen nacer algo nuevo. También porque al sobrepasarse uno sale de sí y cae en el «otro». El otro siempre es muy importante.

El verano está instalado en mi corazón.

Y de todo queda esta última frase que ha llegado aislada, suelta y sin explicarse. ¿Así somos nosotros? ¿Sin explicación?

Si somos así, amén.

¿1972? Amén.

Me niego a ser un hecho consumado.

Por ahora floto en la pereza. Adiós.
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EL ESTADO ALCANZADO

Después del momento de las palabras de amor, de las palabras de rabia, de las palabras, las relaciones entre los dos se volvieron poco a poco imposibles de centrar en una frase o en una realidad clara. A medida que iba transcurriendo el tiempo de su matrimonio, las divergencias, las desconfianzas, cierta rivalidad nunca salían a la superficie, aunque existían entre ellos, eran el plano en el que se entendían. Ese estado casi impedía una ofensa y una defensa, y jamás creaba una explicación. Formaban lo que se llama una pareja normal.

CUADERNO DE NOTAS

«Todos los que han hecho grandes cosas las han hecho para salir de una dificultad, de un callejón sin salida». Traduzco esto del francés, una frase encontrada en un cuaderno de notas antiguo. Pero ¿quién escribió esto? ¿Cuándo? No importa, es una verdad vital y muchos podrían haberla escrito.

EJERCICIO

Es curiosa esta experiencia de escribir más ligero y para muchos, yo que escribía «mis cosas» para pocos. Es agradable esa sensación. Además he convivido mucho conmigo últimamente y he descubierto con sorpresa que soy soportable, a veces incluso agradable.

Bueno. No siempre.

SUPONIENDO LO CIERTO

Supongamos que el teléfono esté medio averiado en toda la ciudad, cosa que es cierta. Supongamos que yo hago una llamada y da señal de ocupado, cosa que es cierta. Supongamos que de repente la señal de libre está sonando en la llamada, cosa que es cierta. Supongamos que atienden, cosa que es cierta. Supongamos que en vez de atender el número marcado oigo un cruce, cosa que es cierta. Supongamos que por simple curiosidad paso a oír la conversación entre un hombre y una mujer, cosa que es cierta. Supongamos que, al final de la conversación, oigo límpidamente una frase, cosa que es cierta. Supongamos que la frase límpida sea «Dios te bendiga», cosa que es cierta. Supongamos que yo me sienta entonces bendecida, porque la frase también ha sido para mí: ¿es eso cierto? Sí. La frase era para mí. No supongo más. Digo solo «sí» al mundo.

SUPONIENDO LO EQUIVOCADO

Supongamos que yo fuese una criatura fuerte, cosa que no es cierta. Supongamos que al tomar una decisión la mantuviese, cosa que no es cierta. Supongamos que escriba un día alguna cosa que desnude un poco el alma humana, cosa que no es cierta. Supongamos que tenga siempre el rostro serio que vislumbro de repente ante el espejo al lavarme las manos, cosa que no es cierta. Supongamos que las personas que yo amo sean felices, cosa que no es cierta. Supongamos que tenga menos defectos graves de los que tengo, cosa que no es cierta. Supongamos que baste una flor bonita para iluminarme, cosa que no es cierta. Supongamos finalmente que esté sonriendo hoy que no es día de sonreír, cosa que no es cierta. Supongamos que entre mis defectos haya muchas cualidades, cosa que no es cierta. Supongamos que un día pueda ser otra persona y cambie de manera de ser, cosa que no es cierta.
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INTENTO DE ESCRIBIR SUTILEZAS

El bailarín hindú hace gestos hieráticos, cuadrados, y se para. Es que parar unos instantes también forma parte del baile. Es la danza de la caída, los movimientos inmovilizan las cosas. El bailarín pasa de una inmovilidad a otra y me da tiempo para la estupefacción. Muchas veces su inmovilidad súbita es la resonancia del salto anterior: el aire parado contiene todavía todo el temblor del gesto. Ahora está completamente parado. Existir se vuelve sagrado como si fuéramos solo los ejecutantes de la vida.

Esta es la danza del hombre, que tiene la ciencia de los números y de las alturas y a quien se le permite una vehemencia mayor.

En cuanto a la mujer hindú, no se asombra ni me asombra. Sus movimientos son tan continuos y envolventes como la inmovilidad continua de un río. Tiene las curvas amplias de las mujeres antiguas. Las caderas de esta son demasiado amplias y reducen las posibilidades de su pensamiento. Son mujeres sin crueldad. Y en la danza muda renuevan el primitivo sentido de la gracia. Incluso su sensualidad es la misma gracia, solo un poco más intensa.

La platea casi no aguanta más, tan monótona es esta danza ya determinada hace siglos. Y también porque es ineludible nuestro malestar ante Oriente: la suya es otra manera de saber la vida. Y además hay otro malestar: se nota que ellos no creen en nosotros. Hay ciertos movimientos de los bailarines que desaniman a todo Occidente. Ellos creen en máscaras, creen en un amor superior, son cosas antiguas, demasiado serenas.

El interminable programa que hojeo anuncia que ahora bailarán tres mujeres «mostrando todo el encanto femenino». ¡Qué decepción! Las tres mujeres que aparecen apenas se mueven. Se busca el «encanto femenino» y se ve a tres mujeres moviéndose lentamente, como si eso bastase. Y lo peor es que de repente basta. Como si nos dijeran: aquí está la fruta más rara, y nos enseñaran la naranja de cada día. Sorprendida, entiendo que la naranja es rara entre las más raras.

Mi tendencia, que es solo ambicionar la saciedad, se asombra con la frugalidad que nos ofrecen. Gordos y blancos, nos instalamos en las poltronas, esperando las ofrendas de los Reyes Magos. Pero ellos nos devuelven a nuestra pobreza de saciados, con el acuerdo tácito de que el hambre es simple. Bailan sin malicia, exponiendo la espalda a nuestros dardos. Por entonces ya tenemos vergüenza de revelarles que poseemos mucho más, no aquello, es cierto, pero mucho más. Con una sonrisa pensativa, procuramos honrar este banquete de pobre, fingiendo agradecidos que estamos comiendo faisán. Con malestar, dejamos que nos descalcen y nos unjan con óleos. Y ellos lo hacen sonrientes, limpios, sin humildad. ¿La costumbre antigua nos mandaría ungirles los pies oscuros? Siento que debería ser así. Pero lo que me ofende es que ellos ni siquiera lo esperan de nosotros.

La danza es tan lenta que poco a poco alarga las horas. ¿El programa no se acabará nunca? Amarrada, porque ya estoy en el teatro, me torturan sin prisa, mostrando poco a poco cómo los pies desnudos tienen la misma inteligencia que las manos, cómo la piel oscura es la más segura, y nos muestran cómo se vivía detrás de una Biblia tan grande que resulta impía, fascinándome con la repetición exhaustiva de la misma verdad. Hasta que, de tanto mirar, comprendo las especias, los galeones, el perfume de canela, y la importancia de los ríos se revela: las ciudades se construyen junto a las aguas. El címbalo tiene un sonido que llamo peregrino. Los espíritus puros solo pueden ser invocados con címbalos. Alrededor de los tobillos y de las muñecas los cascabeles revelan con su vibración leve las intenciones más delicadas del cuerpo.

Pero los nombres de los bailarines son dulces y maduros, dejan buen sabor de boca. Mrinalini, Usha, Anirudda, Arjuna. Suavidades un poco acres, extrañamente reconocibles: ¿he comido o no esas frutas? Solo pudo ser cuando yo, Eva, aburrida, probaba frutos de los árboles.

Los músicos están sentados en el escenario, sobre sus piernas cruzadas como en una postura de yoga. La música es un monólogo doliente, suena como el viento cuando el viento nos da un poco de miedo. Es una melopea invariable que ha sido trasplantada desde espacios más grandes al tamaño del teatro, como un animal de campo que da vueltas pacientes en la jaula. Entre los músicos, un hombre muy delgado canta. Su canto es leve, parece inventado solo para la garganta.

Y lentamente me va adormeciendo en el asiento, hipnotizándome lentamente como una serpiente.

 

*

LA JALEA VIVA COMO UNA PLACENTA

Aquel sueño fue como un hechizo triste. Empezó en el medio. Había una jalea que estaba viva. ¿Qué sentía la jalea? Silencio. Viva y silenciosa, la jalea se arrastraba con dificultad por la mesa, bajando, subiendo, lentamente, sin derramarse. ¿Quién la cogía? Nadie tenía valor. Cuando la miré, vi reflejado en ella mi propio rostro moviéndose lento en su vida. Mi deformación esencial. Deformada sin derramarme. Yo también solo viva. Lanzada al horror, quise huir de mi semejante —de la jalea primaria— y fui a la terraza, dispuesta a tirarme desde aquel piso mío, que es el último. Era noche cerrada y eso lo veía desde la terraza, y yo estaba tan perdida de miedo que el fin se acercaba, todo lo que es demasiado fuerte parece estar cerca de un final. Pero antes de saltar de la terraza decidí pintarme los labios. Me pareció que la barra estaba curiosamente blanda. Entonces lo comprendí: la barra era también de jalea viva. Y allí estaba yo en la terraza oscura con la boca húmeda de esa cosa viva.

Cuando ya estaba con las piernas fuera del balcón y preparada para dejarme caer vi los ojos de la oscuridad. No «ojos en la oscuridad» sino los ojos de la oscuridad. La oscuridad me miraba con dos ojos grandes, separados. La oscuridad, pues, también estaba viva. ¿Dónde encontraría yo la muerte? La muerte era jalea viva, yo lo sabía. Todo estaba vivo. Todo estaba vivo. Todo era vivo, primario, lento, todo es primariamente inmortal.

Con una dificultad casi insuperable, conseguí despertarme a mí misma, como si me tirase del pelo para salir del atolladero.

Abrí los ojos. La habitación estaba oscura, pero era una oscuridad reconocible, no la oscuridad profunda de la que me había arrancado. Me sentí más tranquila. Todo había sido un sueño. Pero noté que uno de mis brazos estaba fuera de la sábana. Con un sobresalto lo remetí, nada mío debía estar expuesto si aún quería salvarme. ¿Yo quería salvarme? Creo que sí, puesto que encendí la luz de la mesilla para despertar del todo. Y vi la habitación con sus contornos firmes. Habíamos —yo seguía en una atmósfera de sueño— habíamos convertido la jalea viva en una dura pared, habíamos convertido la jalea viva en un duro techo; habíamos matado todo lo que se podía matar, intentando restaurar la paz de la muerte a nuestro alrededor, huyendo de lo que era peor que la muerte: la vida pura, la jalea viva. Apagué la luz. De repente cantó un gallo. ¿En un edificio de apartamentos, un gallo? Un gallo ronco. En el edificio pintado de blanco, un gallo vivo. ¿Por fuera la casa limpia y por dentro el grito? Así hablaba el Libro. Por fuera la muerte conseguida, limpia, definitiva, pero por dentro la jalea elementalmente viva. Eso lo supe en lo más primario de la noche.

 

*

LA LUCIDEZ PELIGROSA

Estoy sintiendo una clarividencia tan grande que me anula como persona actual y común: es una lucidez vacía. ¿Cómo explicarlo? Algo así como un cálculo matemático perfecto que, sin embargo, no sirve para nada. Estoy, por decirlo así, viendo claramente el vacío. Y ni siquiera entiendo lo que entiendo, porque me siento infinitamente más grande que mí misma y no me alcanzo. Además, ¿qué hago con esa lucidez? También sé que esta lucidez mía puede convertirse en un infierno humano, eso ya me ha pasado. Porque sé que —en términos de nuestra diaria y permanente acomodación resignada a la irrealidad— esa clarividencia de la realidad es un riesgo. Apagad, pues, mi llama, Dios, porque no me sirve para vivir los días. Ayudadme a consistir otra vez en las formas posibles. Yo consisto, yo consisto, amén.

CÓMO DORMIRSE

En noches de insomnio he inventado una manera de dormirme infantil: me hablo en voz baja y a veces funciona. Es un poco así, si me acuerdo bien: «He retrocedido: soy una niña pequeña. Me acuesto y todos se duermen conmigo. No puede pasar nada malo. Todo es bueno y suave. El alma es eterna. Nadie muere nunca. El placer de ser niño es grande y dulce. Dios se esparce por mi cuerpo, su dulzura se siente como un sabor por todo el cuerpo. Es bueno, es bueno. Dios me ilumina pero en penumbra para que su luz no me despierte. Soy una niña: no tengo deberes, solo derechos. El placer de estar viva es el de dormirse. Siento ese vivir lentísimo como un sabor por las piernas y por los brazos. Mi alma se entrega por fin. No tengo nada más que entregar. Nada me sujeta ya: me voy. Voy hacia la beatitud. La beatitud me guía y me lleva de la mano. La beatitud en vida».

EN BUSCA DEL PLACER

Y tanto sufrimiento por ir, a veces incluso sin saberlo, en busca de placeres. No sé cómo esperar a que vengan solos. Y es tan dramático; basta mirar en un pub a media luz a los otros, buscando un placer que no viene solo y de uno mismo. En busca de un placer que ha sido para mí como un agua mala: pego la boca y siento el caño oxidado, fluyen dos gotas de agua tibia: es el agua seca. No, mejor el sufrimiento legítimo que el placer forzado.

YO ME LAS ARREGLARÍA

Si mi mundo no fuese humano, también habría lugar para mí. Yo sería una mancha difusa de instintos, dulzuras y ferocidades, una trémula irradiación de paz y lucha. Si el mundo no fuese humano yo me las arreglaría siendo un animal. Entonces, por un instante, desprecio el lado humano de la vida y siento la silenciosa alma de la vida animal. Es bueno, es verdadero, se parece a lo que después se vuelve humano.

¿INCLUSO LA MÁQUINA?

He mandado reparar mi máquina de escribir. Enrollado en el rodillo (o como quiera que se llame eso que ustedes saben) todavía estaba el papel donde el técnico había escrito para probar si ya funcionaba bien. En el papel estaba escrito:

s d f g ç l k j a e v que Dios sea alabado p oy 3 c
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EL PIANISTA

Era bajo y delgado, andaba con un paso ligero, como si el cuerpo no lo perturbara. La chica de la portería de la pensión de Catete, arrobada, dijo de él: «¡Tiene el maravilloso poder de expresar sus sentimientos con la música!».

Tocaba por la noche, cuando los huéspedes dejaban el salón vacío. Antaño debía de haber tocado razonablemente bien, con técnica. En cuanto a «sus sentimientos» solo podían expresarse a través de la música en dos variantes primarias: pianissimo o fortissimo. Pasaba de uno a otro sin avisar. Esto en realidad expresaba los sentimientos primarios de la chica de la portería. En cuanto a los suyos, tal vez estas dos únicas variaciones indicaran solo una gama pobre o monótona de emociones. En cuanto a su físico, su traje fue a parar por error a otro cuarto, como si todo él estuviese colgado de una percha, un hombro más alto que otro, hombros que no eran estrechos, sino, de alguna manera, discretos o tímidos. No fue difícil adivinar que el traje no era suyo. «¿Del extranjero?», preguntaron. «¿Es extranjero?», replicaron con una pregunta. No lo era.

Se me ha olvidado decir que parecía albino. Y era miope: por eso, tal vez, indirectamente, solo podía tocar pianissimo o fortissimo, como si solo viera en el brutal contraste. Yo lo conocí, y fue un hombre que casi se mató. Pero no se mató. Tal vez había encontrado un término medio entre el pianissimo y el fortissimo. Como la mayoría de la gente.

¿POR QUÉ?

Un día el chico vio a su novia en la esquina charlando con dos amigas. ¿Por qué sintió un malestar como si ella siempre le hubiera mentido y solo ahora él tuviera la prueba? Sin embargo, ella nunca le había dicho que no salía y que no reía ni charlaba. Pero la idea que él se había hecho de ella había sido traicionada por esa visión nueva: junto a sus amigas parecía otra persona.

Lo peor es que ella tampoco se sintió bien cuando él le contó que la había visto. Le hizo muchas preguntas: ¿cómo estaba?, ¿qué ropa llevaba?, ¿me estaba riendo? Y él sintió que, si hubiera una posibilidad de explicarse —y no la había— le prohibiría que se encontrara con sus amigas. Ella pensaría equivocadamente que eran celos. La idea de que ella pidiera imaginar tan simplemente cosas favorables para ella, como ser un precioso objeto de celos, le hizo sentir lástima de ella y le pareció ridícula.

Sea como sea, desde que vio esta nueva faceta suya al estar charlando en la esquina, la despreciaba. Como no entendía por qué, intentaba acusarla: parece una criada que después de lavar los platos va con las manos enrojecidas a charlar a la esquina. Pero no era la verdad, ni él mismo consiguió convencerse con su argumento. Pero ahora permanecía frío cuando ella le contaba, por ejemplo, lo que había soñado por la noche. La miraba con los ojos muy abiertos y sin cariño, bien abiertos para no recibirla. Como si le dijera: ¿crees que me engañas? Eres otra persona, te vi charlando en la esquina.

Nunca más se entendieron bien, y el noviazgo no duró mucho. Terminó fríamente, sin lamentos.

TODAVÍA IMPOSIBLE

Respondí que lo que me gustaría de verdad sería poder escribir un día por fin una historia que empezara así: «Érase una vez…». ¿Para niños?, me preguntaron. No, para adultos, respondí, ya distraída, ocupada en recordar mis primeras historias a los siete años. Todas empezaban por «érase una vez». Yo las enviaba a la página infantil de los jueves del periódico de Recife. Nunca publicaron ninguna, ni una sola. Y era fácil ver por qué. Ninguna contaba exactamente una historia con los hechos necesarios para ser una historia. Yo leía las que ellos publicaban y todas contaban un acontecimiento. Pero si ellos eran obstinados, yo también.

Desde entonces, sin embargo, había cambiado tanto que quizá ya estaba preparada para el verdadero «érase una vez». Me pregunté enseguida: ¿y por qué no empiezo ahora mismo? Será simple, sentí.

Y empecé. Sin embargo, al escribir la primera frase, vi inmediatamente que todavía me resultaba imposible. Había escrito: «Érase una vez un pájaro, Dios mío».
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VERANO EN EL BAILE

Con el abanico la matrona gorda piensa algo. Piensa el abanico y con el abanico se refresca. Y con el abanico cierra de repente el pensamiento con un estallido, vacía, sonriente, rígida, porque le aprieta el cinturón, ausente. El abanico distraído y abierto sobre el pecho. «Ya lo sé, conseguirán casarse», asiente ella como una visita de las que se reciben en la sala de visitas. Pero con un alborozo controlado se abanica con mil alas de gorrión.

UNA ALDEA EN LAS MONTAÑAS DE ITALIA

Los hombres tienen los labios rojos y se reproducen. Las mujeres se deforman amamantando. En cuanto a los viejos, los viejos no están nerviosos. El trabajo es duro. La noche silenciosa. No hay cines. En la puerta de las casas la belleza de las jóvenes es la de estar de pie en la oscuridad. La vida es triste y amplia como debe ser una vida en la montaña.

ZAGUÁN EN TIJUCA

En la Zona Norte sopla un viento cálido, un siroco. En el zaguán cinco chicas sin color ya han tomado el baño de la tarde, el pelo se seca al siroco. Tienen los ojos negros, los brazos redondos y las bocas pálidas. Son las hijas. ¿Para qué hablar? Sentaos y tocad la guitarra. No hay nada que decirles. Allí no hay nada que salvar. No todo simboliza alguna cosa, y no hacerlo es tan importante como lo opuesto. Son solo cinco chicas de boca pálida que dejo en el zaguán, que se queden allí. Y si no se quieren quedar, que se vayan. Cinco chicas pálidas solo simbolizan cinco chicas desvaídas. Es que estoy viendo este harén de bocas pálidas, y sin crueldad ni amor a la selección natural, no me politizo, no me poetizo, no pienso que está bien o mal, simplemente es.

Pero el siroco, ese sí, trae caballos y arena, venidos del desierto.

LA COCINERA FELIZ

No sabía leer, así que le leí la carta en voz alta. «Therezinha mi amor. Estás siempre en mi corazón. Desde el momento en que te vi mi corazón quedó cautivo de tus encantos. Al verte tan dulce y bella sentí mi alma perturbada. Mi vida hasta entonces vacía y triste, se volvió llena de luz y esperanza al encenderse en mi pecho la llama del amor. El amor que has despertado en mí. Therezinha querida, mi corazón es iluminado por tu pureza y encuentras en mi corazón la grandeza de mi sinceridad. Qué felicidad podemos encontrar un día en un corazón que lata junto al nuestro, hermanados en las dulzuras y amarguras de la vida, un corazón amigo que nos consuele, un alma pura que nos adore y lleve al cielo dulce balada de amor a la mujer querida con la que soñamos. Eternamente tu apasionado Edgard. De Therezinha querida pido Respuesta. Estrada São Luiz, 30-C, Santa Cruz es mi dirección».

ANTES ERA PERFECTO

Haber nacido me ha estropeado la salud.

LOS CHANCHULLOS

Cuando descubrí en mí misma cómo se piensa, haciendo chanchullos conmigo misma, nunca más pude creer en el pensamiento de los demás.

POR DISCRECIÓN

Dios le dio innumerables dones que él no usó ni desarrolló por temor a ser un hombre completo y sin pudor.
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MI PRÓXIMO Y EXCITANTE VIAJE POR EL MUNDO

Mañana me voy a Europa. Desde donde mandaré mis textos a este periódico.

Mi sede será Londres y desde allí planearé mis viajes. Por ejemplo, iré a París a ver otra vez la Mona Lisa, porque la echo de menos. Y a comprar perfumes. Y sobre todo a quejarme a la Maison Carven porque ya no fabrican mi perfume, el que mejor combina conmigo. Vert et Blanc. Iré al teatro también. Y a la Rive Gauche.

Luego volveré a Londres, donde me quedaré una o dos semanas. Y seguiré hacia mi amada Italia. Roma en primer lugar. Después Florencia.

En Roma, a través de conocidos mutuos, entraré en contacto con Onassis y hay posibilidades de organizar un crucero por el Mediterráneo.

Iré a Grecia, que solo conozco de paso. Necesito realmente ver otra vez la Acrópolis.

Y necesito volver a ver las pirámides y la Esfinge. La Esfinge me intrigó: quiero enfrentarme a ella otra vez, cara a cara, en juego abierto y limpio. Voy a ver quién devora a quién. Quizá no pase nada. Porque el ser humano es una esfinge también y la Esfinge no sabe descifrarlo. Ni descifrarse a sí misma. Si nos descifrásemos encontraríamos la llave de la vida.

Quiero tomar baños de mar en Biarritz, porque allí es donde vi las olas más altas, el mar más compacto y más verde y turbulento. Y majestuoso. No quiero volver a ver San Sebastián.

Pero quiero volver a Toledo y a Córdoba. En Toledo volveré a ver los greco.

Pillaré en Europa la primavera, lo que ya de por sí es motivo para un viaje. Iré a Israel, esa comunidad antigua y muy nueva: quiero ver cómo se vive bajo normas diferentes.

¿Y Portugal? Tengo que volver a Lisboa y a Cascais. En Lisboa buscaré a mi amiga y gran poeta Natércia Freire. Y le daré un texto mío, atendiendo a su petición de colaboración para el Suplemento de Letras e Artes (Diário de Notícias de Lisboa), suplemento que ella dirige. Iré al Chiado. Y de nuevo pensaré en Eça de Queirós. Tengo que releerlo. Sé que me va a gustar otra vez —como si fuera la primera lectura— el suculento estilo de Eça.

Volveré a Londres, donde pasaré descansando y de teatros y pubs dos semanas.

Desde allí daré un salto a Liberia, a Monrovia. Estuve en Liberia, pero no llegué a ir a la capital.

Si alguien piensa que me ha tocado la lotería, se engaña. Lo mejor de la historia es que viajaré sin gastar un céntimo. Solo gastaré lo que invierta en compras. Después les contaré cómo se consigue una ganga así: no es imposible, yo lo conseguí sin grandes esfuerzos. No, no hice ninguna exhibición de encanto, cuando encanto es sin sentirlo y sin quererlo, simplemente pasa. El encanto, quiero decir.

Llegará la hora de morirme de nostalgia del Brasil. Volveré vía Nueva York, donde me quedaré dos semanas, perdiéndome entre la multitud. La multitud de Nueva York es el medio más fácil de estar solo. Si me siento demasiado sola buscaré nuestro Consulado. Para ver brasileños y poder usar de nuevo nuestra difícil lengua. Difícil pero fascinante. Sobre todo para escribir. Os aseguro que no es fácil escribir en portugués: es una lengua poco trabajada por el pensamiento y el resultado es la poca maleabilidad para expresar los delicados estados del ser humano.

Y —por fin— volveré a Río. Antes daré un salto a Belém do Pará, para volver a ver a mis amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito Nunes (¿cuál es su dirección? Escríbanme, por favor) y tantos otros importantes para mí. Ellos, verán, ya me han olvidado. Yo no me he olvidado de ellos. En Belém pasé seis meses, muy felices. Estoy agradecida a esa ciudad.

Una vez en Río, y después de abrazar a todos los amigos, iré a Cabo Frio una semana, a casa de Pedro y Míriam Bloch. Regresaré después a Río y volveré a empezar, renovada, mi lucha diaria, modesta y enigmática.

Sí. Todo eso.

Pero solo si fuese verdad…

El hecho es que hoy es primero de abril y desde niña que no gasto bromas en ese día. Desgraciadamente no veo ninguna manera de hacer ese viaje sin dinero. Onassis se ha colado en este primero de abril de puro intrigante que es. En realidad no tengo mucho interés en conocerlo.

Perdonen la broma. No he podido resistirme.

 

*

EL ACTO GRATUITO

Muchas veces lo que me ha salvado ha sido improvisar un acto gratuito. El acto gratuito, si tiene causas, son desconocidas. Y si tiene consecuencias, son imprevisibles.

El acto gratuito es lo opuesto a la lucha por la vida y en la vida. Es lo opuesto a nuestra carrera por el dinero, por el trabajo, por el amor, por los placeres, por los taxis y autobuses, en definitiva por toda nuestra vida diaria, que se paga, es decir tiene su precio.

Una tarde, con el cielo puramente azul y pequeñas nubes blanquísimas, mientras escribía a máquina, sucedió algo en mí. Era un profundo cansancio de la lucha.

Y comprendí que estaba sedienta. Una sed de libertad me despertaba. Yo estaba exhausta de vivir en un apartamento. Estaba exhausta de extraer ideas de mi misma. Estaba exhausta del ruido de la máquina de escribir. Entonces apareció la sed extraña y profunda. Necesitaba —necesitaba urgentemente— un acto de libertad: un acto que existiese solo en sí mismo. Un acto que manifestase fuera de mí lo que secretamente soy. Y necesitaba un acto por el que no tuviese que pagar. No digo pagar con dinero sino, de una manera más amplia, pagar el alto precio que cuesta vivir.

Entonces mi propia sed me guio. Eran las dos de la tarde de un verano. Interrumpí mi trabajo, me cambié rápidamente de ropa, bajé, cogí un taxi que pasaba y le dije al taxista: vamos al Jardín Botánico. «¿A qué calle?», preguntó. «No me ha entendido», le expliqué. «No quiero ir al barrio9 sino al jardín del barrio». No sé por qué me miró un instante con atención.

Dejé abiertas las ventanillas del coche, que corría mucho. Había empezado mi libertad permitiendo que un viento fortísimo me enmarañase el pelo y golpease mi rostro agradecido, con los ojos entrecerrados de felicidad.

¿Para qué iba al Jardín Botánico? Solo para mirar. Solo para ver. Solo para sentir. Solo para vivir.

Bajé del taxi y atravesé la gran cancela. La sombra me acogió inmediatamente. Me quedé parada. Allí la vida verde era amplia. Yo no veía allí ninguna avaricia: todo se entregaba por completo al viento, al aire, a la vida, todo se erguía hacia el cielo. Es más, entregaba también su misterio.

El misterio me rodeaba. Vi arbustos frágiles recién plantados. Vi un árbol de tronco nudoso y oscuro, tan ancho que me sería imposible abrazarlo. Por dentro de esa madera de roca, a través de las raíces pesadas y duras como garras, ¿cómo corría la savia, esa cosa intangible que es la vida? Había savia por todas partes, como hay sangre en nuestro cuerpo.

A propósito no voy a describir lo que vi: cada uno tiene que descubrirlo solo. Únicamente recordaré que había sombras oscilantes, secretas. Hablaré levemente, de pasada, de la libertad de los pájaros. Y de mi libertad. Pero solo eso. El resto era el verdor húmedo que subía por mi interior a través de mis raíces secretas. Yo andaba, andaba. A veces me detenía. Ya me había alejado mucho de la cancela de entrada, ya no la veía, había entrado en una alameda. Sentía un miedo bueno —como un estremecimiento del alma apenas perceptible—, un miedo bueno de estar quizá perdida y de no poder encontrar nunca más, ¡pero nunca más!, la puerta de salida.

En aquella alameda había una fuente de la que manaba el agua sin parar. Era una cara de piedra y de su boca brotaba el agua. Bebí. Me mojé toda. No me molestó, esa exageración era acorde con la abundancia del jardín.

El suelo estaba a veces cubierto de bolitas de aruera, de aquellas que caían abundantemente en las calles de nuestra infancia y que pisábamos, no sé por qué, con enorme placer. Repetí entonces el aplastamiento de las bolitas y de nuevo sentí aquella pequeña alegría.

Sentía un leve cansancio de bienestar, era hora de volver, el sol ya era más débil.

Volveré un día de mucha lluvia, solo para ver el goteante jardín sumergido.

Nota: pido permiso para pedir a la persona que tan bondadosamente traduce mis textos en braille para los ciegos que no traduzca este. No quiero herir los ojos que no ven.
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TAQUICARDIA A DOS

Estaba mi amiga hablando conmigo por teléfono cuando se le metió en la sala un pajarito. Mi amiga lo reconoció: era un zorzal colorado. La asistenta se asustó, mi amiga se quedó sorprendida. El pajarito tenía que encontrar el camino de la ventana para poder salir y escapar de la prisión de la sala. Después de mucho revolotear, se posó en un cuadro, situado sobre la cabeza de mi amiga, que continuó con la llamada telefónica, pero más atenta al zorzal que a las palabras.

Entonces sintió una cosa en su espalda desnuda —era verano, el vestido muy abierto—: el zorzal se apretujaba contra ella, como si fuera un nido, y parecía estar muy bien. Hay que decir que mi amiga tiene una voz muy dulce. Ella sabía que cualquier movimiento repentino daría al zorzal un susto de muerte. Colgó el teléfono.

Hay que decir también que mi amiga tiene una mano y unos gestos muy ligeros, es capaz de sujetar la corola de una flor sin marchitarla. Y con esta suavidad cogió el zorzal, que se dejó coger.

Y allí estaba, con el zorzal en la mano. El corazoncito del zorzal latía con una taquicardia terrible. Y lo peor es que mi amiga también tenía taquicardia. Allí, pues, estaban los dos temblando por dentro: mi amiga, que sentía como su propio corazón palpitaba, y en su mano sentía el latido rápido y desordenado del zorzal.

Entonces ella se levantó lentamente para no asustar a lo que estaba vivo en su mano. Se acercó a la ventana. El zorzal lo entendió. Mi amiga abrió la mano, donde el zorzal permaneció un momento. Y de repente inició un vuelo bellísimo de libertad.

ASÍ TAMPOCO

Acababa de entrar en un taxi cuando, antes de que se pusiera en marcha, apareció un hombre joven pero de pelo ya gris y ralo, que metió la cabeza por la ventanilla del taxi y dijo:

—Señora, ¿le importa decirme hacia dónde va?

Le respondí que iba a Copacabana. Entonces me pidió con un tono de imploración: «Déjeme entrar, que bajo antes y a esta hora es difícil encontrar taxi». Le dije que subiera. Subió y se sentó al lado del conductor. Y empezó a contar, volviéndose hacia atrás, que estaba casado, que era muy feliz, que no le importaba que su mujer envejeciera porque seguía siendo la mujer amada, que hoy le había mandado rosas sin que fuera el aniversario de nada, que… Bueno, pensé, este sin duda engaña a su mujer.

Yo ya estaba harta de tanto amor conyugal y del tono ligeramente fuera lo normal que usaba para sus mentiras, que no sé por qué necesitaba decir. Entonces mi pasajero dijo: «Me quedo aquí». El taxi paró, él bajó, metió la cabeza por la ventanilla y dijo ante mi asombro ofendido:

—Señora, es usted un perfecto caballero.
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REFUGIO

Conozco una imagen muy buena, y cada vez que quiero la tengo, y cada vez que viene aparece por completo. Es la visión de un bosque, y en el bosque veo un claro verde, medio oscuro, rodeado por la altura de los árboles, y en medio de ese bien oscuro hay muchas mariposas, un león amarillo sentado y yo sentada en el suelo bordando. Las horas pasan como muchos años, y los años pasan realmente, las mariposas de grandes alas adornadas y el león amarillo con manchas; pero las manchas son solo para que se vea que es amarillo, por las manchas se ve cómo sería si no fuese amarillo. Lo bueno de esta imagen es la penumbra, que no exige más que la capacidad de mis ojos y no sobrepasa mi visión. Y allí estoy yo con la mariposa, con el león. Mi claro del bosque tiene unos minerales, que son los colores. Solo existe una amenaza: saber con temor que fuera de allí estoy perdida, porque ni siquiera habrá bosque (el bosque lo conozco de antemano, por amor), será un campo vacío (y el campo lo conozco de antemano a través del miedo), tan vacío que tanto me dará ir hacia un lado como hacia el otro, un descampado tan descubierto y tan sin color de suelo que en él ni siquiera encontraría un bicho para mí. Dejo la aprensión a un lado, suspiro para recuperarme y me quedo disfrutando de mi intimidad con el león y con las mariposas; ninguno de nosotros piensa, solo nos gusta. Yo tampoco estoy en blanco y negro, sin verme sé que para ellos tengo colores, aunque sin sobrepasar su capacidad de visión (no somos inquietantes). Tengo manchas azules y verdes solo para mostrar que no soy azul ni verde: ¡mira lo que no soy! La penumbra es de un verde oscuro y húmedo, sé que ya lo he dicho pero lo repito por el placer de la felicidad; quiero lo mismo una y otra vez. De modo que, como yo iba sintiendo y diciendo, allí estamos. Y estamos muy bien. A decir verdad, nunca he estado tan bien. ¿Por qué? No quiero saber por qué. Cada uno de nosotros está en su sitio, yo me someto con placer a mi lugar. Voy a repetirlo un poco más porque cada vez queda mejor: el león amarillo y las mariposas volando calladas, yo sentada en el suelo bordando, y nosotros así, llenos de placer en el claro verde del bosque. Estamos contentos.

ESTILO

—¿Qué es eso?

—Una solicitud.

—¿Lo has escrito tú? Déjame ver. «El que suscribe solicita de Su Excelencia…». Mamá, caramba, nunca has escrito algo tan fino.

UN ESCALÓN MÁS ARRIBA: EL SILENCIO

Hasta hoy no sabía que se puede no escribir. Gradualmente, gradualmente hasta que de repente el tímido descubrimiento: quién sabe, quizá también podría no escribir. Qué infinitamente ambicioso. Es casi inalcanzable.
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DIÁLOGO DEL DESCONOCIDO

—¿Puedo decirlo todo?

—Sí, puedes.

—¿Me entenderías?

—Sí, te entendería. Yo sé muy poco. Pero tengo a mi favor todo lo que no sé y (por ser un campo virgen) estoy libre de prejuicios. Todo lo que no sé es mi parte más grande y mejor: es mi amplitud. Con ella lo comprenderé todo. Todo lo que no sé constituye mi verdad.
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EL DÍA DE LA MADRE

—Yo —me dijo la bailarina del cuerpo de baile del Municipal— bailé una vez sin saber que estaba embarazada. Y después me sentí muy culpable, pero era una pieza lenta que no podía hacer daño. Después, cuando empecé a tener sospechas, me hice el test. No puede imaginar lo que sentí cuando el hombre me entregó el papel donde decía positivo. Mi alegría fue tan intensa, tan loca, que abracé y besé al asombrado hombre del laboratorio y le dije: «Muchas gracias». Imagine, ¡como si aquel desconocido fuera el padre!

El sol se estaba poniendo mientras la bailarina hablaba. Era muy frágil, casi ingrávida, con busto de niña.

—Pero el médico me avisó desde el principio de que podía perder el bebé. Porque tengo el aparato genital infantil, soy fértil pero no puedo gestar, no hay espacio para el feto. Me pasé meses en la cama para ver si así no perdía la criatura. Me quedaba tendida, hablando con el bichito que estaba dentro de mí. Yo le decía: «Mira, bichito, nosotros ganaremos y tú nacerás, es así, nacer es difícil». Parecía que me oía y respondía: «Está siendo difícil». Yo tenía tantas ganas de oírlo llorar… como forma de respuesta a la vida: llorar la vida es una respuesta. Hablábamos durante horas. Nadie entendía el éxtasis doloroso que sufría. Y después tampoco lo entendió nadie.

Nos quedamos en silencio. Ella estaba sentada en la alfombra roja, leve, con las piernas cruzadas al modo budista. Pero su espalda se mantenía suavemente erguida y hierática por la costumbre de las posturas de ballet.

—Entonces empecé a perder sangre. No me lo podía creer, no me lo quería creer. Y cuanta más sangre se derramaba, más me desesperaba. Hasta que pasó: perdí a mi hijo. Era un niño. Llegué a verlo, pedí verlo: allí estaba, como en un nido. Recordé un pajarito recién nacido que vi una vez y que tenía un cuerpo mínimo, casi transparente, y un pico enorme. Me parecía que había dado a luz un pajarito. Empecé a llorar. No lloraba de desánimo, lloraba la muerte de una criatura. Todos me decían: «Pero, Gisele, no era todavía un bebé, era solo un feto…». Nadie entendía que para una mujer tan pequeña como yo el feto era una criatura. Y lo entendieron mucho menos cuando pedí a mi padre que lo enterrara en el jardín. No quería que lo echaran a la basura, a mi bichito. Parece que está prohibido enterrar un feto en el cementerio. Pero mi padre, al ver mi estado, me lo concedió: plantó a mi hijo en el jardín, debajo de un gran almendro que estaba ya con las hojas amarillentas de otoño.

Mientras ella hablaba yo imaginaba la tierra del jardín con el ser allí, ovillado en su óvulo, marchitándose, marchitándose. Me quedé callada.

—Lo peor, como le he dicho, era el sentimiento de culpa: imagínese, ¡bailé en aquel estado! Pero a veces conseguía pensar más claro: tú no tienes la culpa, me decía, la causa de la muerte no fue la danza, fue eso del aparato genital infantil. Pero yo pensaba que no había hecho todo lo que podía por él, que tal vez había faltado algo.

Ya era el final del crepúsculo: estábamos a oscuras, pero no encendí ninguna luz.

—Pero no desisto —dijo en voz baja.

—¿No desiste de qué?

—De tener un hijo. El médico me ha dicho que podría perderlo otra vez. Pero aunque en un segundo embarazo lo pierda, no desisto: me quedaré embarazada muchas veces y acepto la posibilidad de perderlo. Hasta que un día, un día cualquiera, con mucho cuidado lo conserve en mí durante nueve meses, dándole muchas cosas buenas para comer y beber a través de mi sangre, que enriqueceré. Hasta que nazca. Y será una victoria nuestra, suya y mía. Porque ya lo sé: nacer es muy difícil.

La miré en la oscuridad. Herida, magullada, valiente. Sí, la bailarina de Degas era una madre.
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SIN AVISO

Tantas cosas que yo no sabía. Nunca me habían hablado, por ejemplo, de este sol duro de las tres. Tampoco me habían avisado de este ritmo tan seco de vivir, de estos martillazos de polvo. Iba a doler, me habían prevenido vagamente. Pero lo que viene a mi esperanza desde el horizonte, que al acercarse se revela abriendo sus alas de águila sobre mí, eso no lo sabía. No sabía lo que es ser oscurecida por las grandes alas abiertas y amenazantes, un agudo pico de águila inclinado sobre mí y riendo. Y cuando en los álbumes de adolescente yo respondía con orgullo que no creía en el amor era cuando más amaba; todo eso tuve que saberlo sola. Tampoco sabía lo que trae mentir. Empecé a mentir por precaución, y nadie me avisó del peligro de ser tan precavida; porque desde entonces la mentira nunca más se despegó de mí. Y tanto mentí que empecé a mentir hasta de mi propia mentira. Y eso —aturdida ya lo sentía—, eso era decir la verdad. Hasta que me degradé tanto que la mentira la decía desnuda, simple, corta: yo decía la verdad en bruto.
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LO POCO QUE SE PIDE

«Yo sé que la vida me gusta», y seguí con aquella voluntad cruel de describir algo perdido para siempre. «Y no tiene nada que ver con una casa bonita como esta…, me bastaría con dos habitaciones y cocina…, pero con todas mis cosas… y limpia como un espejo…, y estar tranquilo…, pasear juntos el domingo…, comer juntos, dormir juntos…, piensa, Gino, ¡qué bueno será!» (La Romana, novela del italiano Alberto Moravia).

MORAVIA

Hablando de Moravia, recuerdo cuando estaba aquí, en Río. Fue en ocasión del Primer Festival de Escritores, y él estaba en uno de los estands. Nos presentaron, y Moravia, que tenía previsto ir a un restaurante con un grupo de amigos y conocidos, me invitó a ir también. En la cena estuve sentada a su lado. Pero qué conversación. Casi imposible. Un hombre amargo y terriblemente irónico. Lleno de desprecio hacia los demás y hacia sí mismo. Me hacía pregunta tras pregunta, jugando con el tenedor. Cené mal. Acabé enfadada: «¿Por qué me hace usted tantas preguntas y en cambio no parece nada interesado en las respuestas? Ni siquiera me escucha». A lo que respondió con una dulzura inesperada, abandonando por primera vez el tono irónico y mordaz: «Lo estoy escuchando todo». Me quedé apenada.

Pero su mujer es un caso. Hace preguntas sin ironía ni desprecio, pero ¡con qué aspereza! Es muy consciente de su propio valor, aunque sin vanidad. Va directa al grano. Mira inquisitivamente a su interlocutor, interrumpe sin vacilar las respuestas que no le interesan; el interlocutor, sorprendido por la súbita interrupción, se queda un poco descolocado. Se llama Elsa, si no me equivoco. Dicen que es una excelente escritora, algunos la consideran superior a Moravia, nunca he leído nada suyo. Lo que sé es que forman una pareja difícil. Pero qué cena, perdí el apetito y eso no se lo perdono.

Y hablando de escritores, estoy releyendo con placer fragmentos de la novela Quarup, de Antonio Callado. Es muy buena. Excelente. Atrapa desde la primera a la última página. Iba a decir que las lectoras de espíritu delicado no deberían leerla, porque es un libro franco, sin medias palabras para describir los hechos. Pero he decidido que debe ser lo contrario: las de espíritu delicado también deberían leerla, para ser menos delicadas, para hacerse fuertes. La vida es la vida y huir no sirve de nada: cuando huimos, ella nos persigue. Es mejor enfrentarse a ella. Es más bonito para una persona.
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POR MIEDO A LO DESCONOCIDO (FRAGMENTO)

Así que eso era la felicidad. Al principio se sintió vacía. Después se le humedecieron los ojos: era felicidad, qué mortal soy, cómo me trasciende el amor por el mundo. El amor por esa vida mortal la asesinaba dulcemente poco a poco. ¿Y qué se hace cuando se es feliz? ¿Qué hago con la felicidad? ¿Qué hago con esta paz extraña y aguda que ya me está empezando a doler como una angustia y como un gran silencio? A quién doy mi felicidad, que ya empieza a desgarrarme un poco y que me asusta. No, ella no quería ser feliz. Por miedo de entrar en un terreno desconocido. Prefería la mediocridad de una vida que conocía. Después intentó reír para disimular la terrible y fatal elección. Y pensó con un falso aire de humor: «¿Ser feliz? Dios da nueces a quien no tiene dientes». Pero no consiguió verle la gracia. Estaba triste, pensativa. Iba a volver a la muerte diaria.

SOBRE ESCRIBIR

A veces tengo la impresión de que escribo por simple e intensa curiosidad. Es que mientras escribo me llevo las sorpresas más inesperadas. Muchas veces en el momento de escribir soy consciente de cosas de las que, siendo inconsciente, antes no sabía nada.
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LA ENERGÍA ATÓMICA Y EL BRASIL

¿Quién me iba a decir, en mi infancia, que un día me encontraría con uno de mis ídolos de Recife? Y además uno de quien Einstein dijo: «Solo usted puede seguir mis pasos».

Yo tenía unos siete años y Mário Schenberg era un chico mayor, y su fama corría por Recife, mi tierra. No sé cuándo abrió sus grandes alas y se fue mundo adelante, es decir, a São Paulo. Ahora es físico, principalmente teórico, aunque también ha participado en equipos experimentales. En 1968, cuando entré en contacto con él, estaba redactando un trabajo sobre electromagnetismo y gravitación, además de participar en la colaboración Brasil-Japón sobre rayos cósmicos. Estaba enseñando Mecánica Racional, Celeste y Superior en el Departamento de Física de la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras de la Universidad de São Paulo, y, el año anterior, había impartido un curso de posgrado en el Centro Brasileño de Investigaciones Físicas de Río de Janeiro.

A la mayoría de nosotros estos temas nos sobrepasan. Lo que yo entendí fue la idea de algo de una extraordinaria belleza. Algo así como la música de cámara. Cuando estudié en el instituto matemáticas y física, comprendí que en esas dos ramas del conocimiento humano la intuición tenía un papel preponderante, aunque mis profesores pensaran que solo se trataba de una forma aguda de razonamiento. Claro, el razonamiento tiene una enorme importancia, pero también es evidente que la intuición tiene su papel en la física y en las matemáticas. Y para mí todo aquello en lo que entra la intuición es una forma de arte. La física y las matemáticas son de una poesía tan alta que ya está bañada de luz, son un arte tan arte que las comparo a Bach. Para mi alegría supe después que el matemático Jean Dieudonné pensaba lo mismo.

Mário Schenberg tiene una bella cabeza de hombre que recuerda mucho a la cabeza de un emperador romano. Cuando habla, cierra los ojos un rato.

Desde 1904, cuando se creó la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras de la Universidad de São Paulo, se han llevado a cabo en Brasil investigaciones sobre física atómica, física nuclear y física de partículas elementales. En aquella ocasión el profesor Gleb Watghin fundó el Departamento de Física de la Facultad. Después de la última guerra, los estudios sobre utilización de la energía nuclear se empezaron a desarrollar en São Paulo, Guanabara, y más tarde en Belo Horizonte, Recife y otros puntos del país. El principal centro de investigación sobre las aplicaciones de la energía nuclear es el Instituto de Energía Atómica de São Paulo, que pertenece a la Comisión Nacional de Energía Nuclear, fundada por el profesor Marcelo Damy de Sousa Dantas. Pero no existe un volumen suficiente de investigaciones atómicas en Brasil. El número de investigadores y las instalaciones de las que disponemos son todavía completamente inadecuados para el trabajo que hay que hacer. Pregunté a Mário si había un peligro mundial de reacción en cadena. Me respondió que había habido temores de que una reacción nuclear en cadena pudiera propagarse fuera de control humano, pero que eran temores infundados: la humanidad puede ser destruida en una guerra atómica, pero no por este proceso. En relación a la paz, la energía atómica será en un futuro no muy remoto la principal fuente de energía disponible para la humanidad; dentro de algunas décadas las reservas de combustibles fósiles, sobre todo de petróleo y de carbón, estarán probablemente agotadas y quedarán la energía atómica y la energía solar como principales fuentes de energía, especialmente la atómica. En el caso de un país subdesarrollado, tendrá una importancia extraordinaria la aplicación de explosivos atómicos en grandes obras de ingeniería, de minería, en la producción de petróleo o de gas, etc. En cuanto a los isotopos radiactivos artificiales (substancias producidas artificialmente en reactores o en aparatos nucleares), tienen numerosas aplicaciones de extraordinaria importancia en la industria, en la agricultura, en la medicina o en la investigación tecnológica en general. Basta con citar una aplicación de la excepcional importancia para el Brasil, gran productor de alimentos: su esterilización con radiaciones permite su conservación durante períodos muy largos.
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UNA LECCIÓN DE ESCULTURA

Una vez el escultor Mário Cravo, en el catálogo de una exposición suya, escribió: «Tres estados del hierro, el título de esta muestra, surge después de dieciséis años de coloquio mantenido con el hierro, un material insólito y frágil, al mismo tiempo bárbaro y tierno. Los estados son los diferentes tipos de tratamiento de la superficie de las esculturas». Y explica el primer estado del hierro: se encuentra en las esculturas lijadas o levemente pulidas, protegidas por una capa tenue de barniz sintético e incoloro para evitar el óxido y la pérdida de brillo. El segundo estado, según Mário Cravo, está en las esculturas de menor tamaño, de color amarillo brillante, fruto de la aplicación de latón fundido sobre la superficie del hierro al rojo: «En algunos casos añado cobre a esta técnica de revestimiento y notamos su presencia a través de tonos levemente rosados». Y el último y tercer estado: las esculturas oxidadas, que dejan al escultor frente a frente con la materia: «Predomina el marrón rojizo, característico del óxido de hierro. La superficie áspera se consigue con la soldadora eléctrica». Y añade Cravo, «finalmente el hierro descubre su cualidad opaca frente al escultor, que dedicó tantos años a aceptar la oxidación como un valor inherente a su propia obra».

Mário Cravo trabaja en un enorme taller, el sótano de una casa inmensa. Cree que lo que hace de un hombre un artista es en primer lugar ser esencialmente humano. Segundo, tener una dosis de sensibilidad superior a la media. Tercero, la capacidad de controlar o de orientar de manera constructiva esa fuerza interior. Cuarto, querer, como todo ser humano, transformar el mundo, interferir en él.

Tuvo como primer maestro a un viejo imaginero de Bahía, el último de su estirpe: Pedro Ferreira. Este le enseñó las técnicas tradicionales de escultura en madera. Cozzo le transmitió sus conocimientos de modelaje del barro. Su último maestro fue un yugoslavo: Ivan Mestrovic, con quien aprendió a trabajar la piedra y el mármol. Pero solo aprende quien tiene potenciadas ciertas características fundamentales. Por ejemplo, un hombre que detesta usar sus manos estará menos preparado para absorber la técnica. Hay que tener constancia, fuerza de voluntad, intensidad, etc. La escultura tiene mucho que ver con la acción física, aunque esta sea, a su vez, el resultado de una válvula sensorial e intelectual. Se transmite parte del yo. Del yo constructivo, en el sentido de que contribuye a la existencia del propio hombre. Cravo cree firmemente que el trabajo artístico está lleno de responsabilidad ética, no importa la forma exterior que tome. El arte está hecho por humanos y para humanos. El resto son variaciones sobre temas de interés personal o de vínculo ideológico. En su opinión los grandes escultores del mundo en este momento son Marino Marini y César. David Smith también es un gran escultor. En el Brasil, en el pasado, Frei Agostinho da Piedade, Francisco Chagas, Cabra y, obviamente, Aleijadinho. Contemporáneos: Bruno Giorgi y Franz Weissmann.

Se considera un escultor figurativo incluso cuando hace cosas no figurativas. Sus formas más puras, más despojadas, tienen relación con el mundo orgánico: son núcleos, formas germinantes, óvulos, ovulación, crecimiento, etc., todos ellos términos esencialmente figurativos, aunque no se presenten bajo forma humana o animal. Está preocupado por sintetizar como base, estructuralmente, económicamente, el universo bahiano. El paso de la forma humana a la forma presente: a todo parto le precede una gestación. Eso no quiere decir que excluya el regreso a la figura humana. No acepta la dualidad, del mismo modo que rechaza limitar el problema del arte a la estrecha franja de lo figurativo y de lo no figurativo. El rostro humano le interesa como tema para la escultura cuando necesita esa parte del cuerpo humano. El dedo gordo del pie puede ser más expresivo si lo hace un gran artista que el más bello rostro de doncella ejecutado por una señora rica y aburrida que se dedique a la escultura.

Mário Cravo vive exclusivamente del arte, vende bastante bien para ser un escultor brasileño que ha nacido, vive y trabaja en Salvador. Si deseara vivir en algún lugar del mundo que conoce ya estaría allí; es un hombre integrado en su medio. Y siendo bahiano, descubrió ya adulto que su ciudad es el lugar ideal para su trabajo: si no, estaría en Río, en São Paulo, en San Francisco, etc., porque ha tenido oportunidades para ello.

Trabaja con modelos, ¿por qué no? Sus modelos son la planta que brota en el suelo al lado de su casa, los pájaros, la naturaleza, los dioses, los hombres con sus costumbres, sus mitos y todo lo demás.
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BROWNEA GRANDICEPS: ROSA DE VENEZUELA

Dios y Roberto Burle Marx hacen paisajes. Sin que uno ofenda al otro: el paisaje del gran artista no maltrata a la naturaleza. Su vegetación recuerda a un ondulante paisaje sumergido que a veces atrapa como los tentáculos de los animales submarinos. A veces su paisaje parece simplemente surgido de la tierra como un fruto. Son delicadísimos los paisajes que crea, pero reales, es decir, incluyen también la violencia y la singularidad que tiene la vegetación natural.

Nunca tuvo la intención de imitar a la naturaleza. Lo que busca es ordenar sus elementos según su necesidad interior. Para Burle Marx crear jardines es organizar, es ordenar basándose en leyes estéticas, leyes de composición, donde los volúmenes, las texturas, los colores se armonizan o se utilizan en contraste, en oposición, para establecer choques, destacando a veces unas plantas mientras las otras las acompañan en sordina.

Una vez le pedí a Roberto algunos nombres de plantas que anoté: algunos me fascinan. Me habló de la Esterhasia, que es espléndida, de la Hymanaea courbaril, de la Brownea grandiceps, que son las rosas de Venezuela, de la Elizabeth princeps, que alcanza con su follaje elegante los treinta metros; de la Marime grande, y de la Ciusia, gran flora.

Casi siempre dibuja antes en papel el tipo de paisaje que le viene de su inspiración. En muchos casos los proyectos están relacionados con la arquitectura: el paisaje debe ser siempre una obra de arte, ya sea pensado para un individuo o para una comunidad. Las cualidades artísticas deben ser las mismas, pero Roberto siente más placer cuando el jardín está pensado para una ciudad grande.

Hay algo de matemático en la creación de su mundo: las matemáticas están siempre relacionadas con los problemas de orden y composición. En el diseño de jardines, sin embargo, hay un aspecto imponderable, como en la propia naturaleza. Como en esta, él trabaja con elementos perecederos que viven, crecen y también mueren, es inevitable. La idea de crear con elementos vivos se la inspiró su amor a las plantas, cada una se le revela de una manera diferente, en el color, en el ritmo de las floraciones. Y las plantas, a su vez, sufren la acción de la luz que las puede acentuar o bien difuminarlas. Por ejemplo, en Brasilia la luminosidad es diferente de la de Río. Y allí donde el número de fábricas todavía no es suficiente para crear brumas y nieblas, o también por la altitud, la forma de las plantas tiene una nitidez diferente.

Ese gran amor por las plantas empezó en su infancia: recuerda a su madre podando rosales. Pero la flora brasileña se le reveló en sus innumerables visitas al Jardín Botánico de Dahlen, en Berlín: sintió el deseo de utilizarla. Después, cuando vivía en la Rua Ribeiro da Costa (que era tío de Lúcio Costa), empezó a hacer una serie de experimentos con plantas, plantando caladios blancos junto a cóleos de follaje violeta y marrón. Lúcio Costa lo vio e inmediatamente lo llamó para crear el jardín de una casa moderna, y esa oportunidad lo llevó a diseñar jardines.

Como otros artistas, su problema es no caer en la facilidad de las fórmulas. La tendencia de la vida es imitar o aceptar lo establecido, es muy difícil buscar la puerta estrecha. Burle Marx busca comparar su trabajo con lo mejor, no solo en materia de jardines, sino también de literatura y música.

Entendemos a los animales y los adivinamos porque también nosotros lo somos. Pero en realidad, ¿qué nos hace amar y entender la vegetación y el paisaje? Es el ciclo de la vida hasta que la planta se transforma en fruto, que a su vez contiene semillas y todos los elementos para ser raíz, tronco y hojas.

Burle Marx dialoga siempre con sus ayudantes: la voluntad de ser útil a las comunidades, de inducirlas a comprender sus intenciones requiere continuidad. Desea que sus experiencias puedan ser útiles a los que le sucederán.

En su trabajo, cuando no consigue expresar exactamente lo que quiere, su deseo es conseguirlo en la nueva obra que esté realizando. La pintura está íntimamente ligada a su vocación artística. Además, empezó por pintar, hacer joyas, tapices, paneles pintados, murales. Le fascinan también la música, el teatro, la literatura. Pero el tiempo de una vida no es suficiente para hacer todo lo que nos gusta. Tiene que haber una gran dosis de renuncia.

 

*

EL REGALO

… ¿Amor será regalar uno al otro la propia soledad? Es la cosa más profunda que podemos dar de nosotros.

COMER

La comida era mala, pero qué bien: me renovará del todo para una futura buena comida que no sé cuándo llegará.

Blanchette de veau. Fuimos al restaurante solo y exclusivamente para comer. Conversar, solo si era indispensable. Cuando el maître dice: «Recomendamos la blanchette de veau», mi cuerpo, que a veces hace de la intuición una sabiduría, mi sabio cuerpo me dijo que no. Recurro al argumento de que una «salsa blanca no me interesa». Mi amiga, gran y delicada devoradora de todo lo que es bueno, me explica que la salsa blanca tiene sus secretos, etc. Decidimos entonces arriesgarnos en serio: pedimos la blanchette y un tournedos con salsa de vino para compartir.

Tuve reparos en aceptar lo que sentí en los primeros bocados, tenía miedo de estar sintiendo mal. Dije medio recelosa: ¿no notas que hay algo un poco chamuscado? Aún no he descubierto qué es, porque, con la prisa de la primera hambre, lo he mezclado todo en la boca. Ella, mi amiga, me dice con calma: el arroz se ha pegado.

En cuanto a la blanchette. Ciertas comidas demasiado refinadas están en el umbral de la náusea. Si es demasiado sofisticada produce un mal revoltijo y ya se ha alcanzado el umbral. Porque también la comida refinada tiene algo de rudo.

En cuanto al tournedos, otro error. ¡La carne tiene que resistirse un poco a los dientes! El filete que se corta como mantequilla me avisa de que, por lo menos a mí, no me han entendido.

Aunque bastante relativo, me llevé, pues, un gran disgusto en cuestión de comida. Y nada conseguía sacarme el sabor de un fracaso que ya era del alma. Nunca, nunca más comeré nada, me dije encolerizada, soy demasiado inmadura para soportar bien un placer frustrado. «Se acabó esa historia de comer bien, no funciona», le dije amargamente a mi amiga. «Volverás», dijo, tranquila, como descendiente que es de una mujer sabia y práctica. Su madre es tan práctica que, en caso de enfermedad en la familia, hace enseguida dos cosas esenciales: da la medicina y después se va a la habitación a rezar. Y todo queda resuelto.

Pero esta ya es otra historia. Para terminar con la primera, las ganas de comer realmente volvieron. Pero nunca más blanchette de veau. No estoy para bromas.

UN HOMBRE SE ARRODILLA

Es bueno. Sobre todo porque la mujer sabe que eso es bueno para él: después de grandes jornadas y de grandes luchas él comprende que necesita arrodillarse ante su mujer. Y, después, es bueno porque la cabeza del hombre queda cerca de las rodillas de la mujer y cerca de sus manos, en su regazo, que es su parte más cálida. Y ella puede hacer su mejor gesto: con las manos, que son a un tiempo temblorosas y firmes, coger aquella cabeza cansada que es fruto de ambos.

ENTREGARSE POR FIN

El placer es abrir las manos y dejar correr sin avaricia el vacíopleno que se estaba aferrando encarnizadamente. Y de repente el sobresalto: ¡ah, he abierto las manos y el corazón y no he perdido nada! Y el susto: ¡despierta, porque existe el peligro de que el corazón esté libre!

Hasta que se comprende que en ese dilatarse se encuentra el placer mucho más peligroso de ser. Pero viene una seguridad extraña: siempre habrá algo que gastar. No hay que ser, pues, avaro con ese vacío-pleno: hay que gastarlo.
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UN NOMBRE PARA NO OLVIDAR: LARA

Fue así. Recibí una invitación de la Galeria do Grupo B (Rua das Palmeiras 19, Botafogo) para la exposición de Lara, de quien nunca había oído hablar. Pero al abrir el sobre me llevé una sorpresa feliz: allí estaba la reproducción de un dibujo que inmediatamente me fascinó y me atrajo.

No voy a intentar describir el arte del dibujante Lara. Solo quiero hablar de su voluptuosa fuerza, de la sensualidad vital de sus estructuras nítidas, de sus curvas que están orgánicamente vinculadas a otras formas curvas. El grafismo de Lara recuerda solo vagamente a Didier Moreau, pero nuestro dibujante es más potente y usa menos lo que yo llamaría libertad arbitraria. (Lara no conoce el trabajo de Moreau ni nunca ha oído hablar de él). Moreau dibuja figuras humanas muy eróticas. Pero en Lara el erotismo propio de lo que está vivo, del aire, del mar, de las plantas, de nosotros mismos, está en la vehemencia del trazo, que no necesita desnudez o movimientos que insinúen lubricidad. Tiene un vigor que recuerda a un robusto tronco de árbol, con las raíces entrañadas en la tierra viva, energía anímica. Y todo esto en el registro de lo fantástico. Lo fantástico, que es nuestra verdad secreta, la verdad del sueño. Y es precisamente este tipo de arte el que mi corazón pide ahora.

Sus formas parecen estar en perpetua transmutación, como a punto de moverse y de dar lugar a nuevas composiciones. (Nota: actualmente estoy escribiendo especialmente mal —espero sobrepasar este impasse—, por eso no sé usar las palabras adecuadas para hablar de la obra del autodidacta Lara, ese valiente). El trazo es finamente depurado y sin embargo el conjunto tiene la fuerza de los sueños libres y de las grandes realidades. Su grafismo no parece conocer la prohibición. Y de alguna manera nos libera, ese arte pleno que desborda. Su trabajo es completamente intuitivo. Y estoy segura de que no planea nada: las formas, en sí, inspiran la secuencia de otras.

En la invitación está impresa una presentación-poema de Nelson Xavier que dice mucho más de lo que yo conseguiría expresar y que transcribo por su bella verdad:

Crear es un acto de supervivencia

de la identidad

no tengo nada

más que este lenguaje

esa imagen,

único testigo de mí mismo

fiel de humanidad

certificado que me pido

si ingreso

en la oscuridad

nuestro hoy de tercer o cuarto mundo

sin identificación

entonces

como un misterio

me descifro y abro

referencias en el espacio

con un código revisado

a cada trazo un paso

persiguiendo la identidad

y sigue ciega la pluma

sabia por lo que no sé, pero existo

en esta persecución yo sobrevivo

¿qué otra mágica lanza espejo o qué balanza

puede mantenerme vivo?

proponer el enigma me salva

de la condena de la esfinge

ah estoy débil como un burdel bañado en rojo

y el policía grita cogito ergo sum

y todo lo que tengo es este lenguaje para gritar mi horror

ah nada tengo que proclamar

que las verdades se han acabado

vago entre ruinas

pero las hierbas ya han brotado

parir el horror parir

parir el amor ah

si el miedo a la locura fuese conjurado

como un hechizo conjurado

conjurado

todas las puertas se abren como las piernas en el parto

y cada una

de sus flores roncos sueños y venenos llevado

por los ríos riendo

por los caminos andando

soltando por la boca sus mundos

en un carnaval de verdad

la locura daría un nuevo mundo florido

olvidado

donde los monstruos y las vísceras son la miel de cálidas

semillas

y la vida un pan fragante

que es comido
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LAS IMAGINACIONES DEMONÍACAS

A través de la profundidad del cosmos las ondas musicales tranquilas. La locura de la tranquilidad. ¿Paisaje? Solo aire, tallos verdes, el mar tendido, silencio de domingo de madrugada. Un hombre delicado con un solo pie tiene un gran ojo en mitad de la frente. Un ser femenino se acerca a gatas, dice con voz grave, áspera, eufórica: «¿Quiere tomar el té?». Es la costumbre, la costumbre de una vida anterior. Coge una espiga delgada de oro —tal vez sea trigo—, la pone entre sus encías desdentadas y se aleja a gatas con los ojos bien abiertos. Ojos inmóviles como la nariz. No tiene cuello. Necesitamos ver toda la cabeza sin huesos para mirar un objeto. ¿Objeto? ¿Qué objeto? No hay objetos. El hombre delicado se ha dormido sobre su pie, se ha dormido su ojo sin cerrarse: dormir se trata de querer o de no querer ver. Cuando no ve, duerme. En el ojo silente se reflejan planicies y arco iris. Es un ojo o un ala de insecto. Sobre un cierto vacío está la maravilla. Las ondas musicales vuelven a empezar. Alguien se examina las uñas. Hay un sonido que de lejos hace: ¡psst, psst!… Pero el hombre-del-único-pie nunca podría imaginar que lo están llamando. Se inicia un sonido que atraviesa las ondas musicales sin vibrar y se repite hasta que perfora como la gota de agua la roca. Es un sonido agudísimo y sin matices. ¿Un lamento alegre? Es la nota más alta y feliz que una vibración podría alcanzar. Ningún hombre en la tierra podría oírla sin enloquecer y empezar a sonreír. Pero el hombre-del-único-pie duerme vertical. Y el ser femenino desdentado y que se arrastra está tendido en la playa y piensa el vacío. Un nuevo personaje atraviesa el desierto y desaparece cojeando. «¡Psst, psst!». Pero nadie responde. ¿Quién llama? ¿Y quién llama a quién?

ESCRIBIR PARA UN PERIÓDICO Y ESCRIBIR LIBROS

Hemingway y Camus fueron buenos periodistas sin perjuicio de su literatura. Guardadísimas las debidas y significativas distancias, era esto lo que desearía para mí también si tuviese aliento para ello.

Pero tengo miedo, escribir mucho y siempre puede corromper la palabra. La protegería más vender o fabricar zapatos; la palabra seguiría intacta. Es una pena que no sepa hacer zapatos.

Otro problema: en un periódico nunca se puede olvidar al lector, en cambio en un libro se habla con más libertad, sin compromiso inmediato con nadie. O incluso sin ningún compromiso.

Un periodista de Belo Horizonte me dijo que había hecho una constatación curiosa: a ciertas personas mis libros les parecían difíciles y, sin embargo, les parece absolutamente fácil entenderme en el periódico, incluso cuando publico textos más complicados. Hay un texto mío sobre el estado de gracia que, por su tema, no era tan fácil de comunicar, pero, para mi sorpresa, supe que fue a parar incluso al interior de un misal. ¡Qué cosas!

Respondí al periodista que la comprensión del lector depende mucho de su actitud al abordar el texto, de su predisposición, de su ausencia de ideas preconcebidas. Y el lector de prensa, habituado a leer sin dificultad el periódico, está predispuesto a entenderlo todo. Y esto simplemente porque «un periódico debe entenderse». No hay duda, sin embargo, de que valoro mucho más lo que escribo en un libro que lo que escribo en un periódico, pero eso sí, sin dejar de escribir con gusto para los lectores de periódicos y sin dejar de amarlos.
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PARA ACABAR DE «CALENTARSE LOS SESOS»

—Nadie ignora que echar sal en el fuego o una escoba escondida detrás de la puerta causan la salida inmediata de las visitas pesadas.

—Nadie ignora que una cinta encarnada atada al cuerpo del enfermo impide el progreso de la erisipela.

—De la misma manera, un paño rojo colgado en la habitación hace brotar un sarampión que no sale.

—Para el hipo nada mejor que beber nueve sorbitos de agua sin respirar. O doblar la manga. Para el hipo en niños pequeños no hay nada como colocar sobre su frente un pedazo de algodón mojado.

—Un poco de chayote enterrado por la mañana muy temprano hace que se caigan las verrugas.

—Quien derrame azúcar en la mesa, si se pone una pizca en el seno, recibirá dinero seguro.

—Es de mal agüero derramar sal, a menos que se eche una pizca por encima del hombro izquierdo.

—Tocar madera para «aislar», todo el mundo lo sabe.

—El pato, para que esté sabroso, hay que desplumarlo en un silencio absoluto. Y para que una gallina quede bien blanda, muy tierna, la receta es poner en la cazuela tres garbanzos o un clavo.

—El caballito de mar alivia el asma.

—Para el sudor de manos hay que sostener un sapo durante unos minutos.

—Como todo el mundo sabe, un cuchillo cruzado es señal de pelea larga, lo mismo la sal vertida en la mesa.

—Espejo roto se tira al mar.

—No se tira un sombrero encima de la cama ni se pone un zapato encima de una silla.

—Es siempre mejor ponerse primero el zapato del pie derecho que el del izquierdo.

—Hay que esconder un cabello en el dobladillo de los vestidos de novia.

—Se debe salir siempre de un lugar por la puerta por donde se ha entrado, nunca por otra.

—Quien barre la casa de noche y tira la basura también tira su fortuna.

—Cuando se gira por casualidad el dobladillo del vestido hay que morderlo para obtener uno nuevo.

—El amarillo es el color del año bisiesto.

—Para garantizar la buena salud de los niños pequeños hay que colgarles al cuello un saquito lleno de rabitos de lagartija.

—Que un san Antonio robado lleva a cualquier solterona desanimada al altar.

—Cuando pica la mano derecha es que llega dinero.

—Que se debe pagar un céntimo cuando te regalan una sábana o un cuchillo.

—Una buena defensa contra el mal de ojo es un vaso de agua fresca con tres pizcas de sal.

—Hay miradas que secan los árboles de pimienta.

—Cuando se pierde algo hay que atar una cinta o cordel en el brazo de una silla, en la pata de una mesa, en un jarro, en una lámpara o en cualquier lugar, así se deja al diablillo bien atado hasta que aparezca lo que se ha perdido.

—Hacer una cruz con tiza en las suelas de los zapatos quita la hinchazón.

—Un tapón de corcho en la sartén garantiza el buen dorado de cualquier frito.

—No se abre un paraguas dentro de casa.

—Pajarillo negro que entra por la ventana es tristeza que llega.

—Es bueno tener esas flores llamadas espadas de san Jorge a la derecha de la entrada de casa.

Bueno, creo que llegados a este punto, y sobre todo con la práctica de los preceptos arriba mencionados, nuestros sesos se habrán calentado para siempre.
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LA PENA MORTAL

Sobrevolando los tejados sucios arrastras en tu vuelo el ala rota. Sobre la iglesia las ondas de la campana te rechazan jadeante hasta la arena de la playa. Ya no puedes soportar el abrazo que consuela, porque el amor aprieta tu ala dolida. Sales gritando por los aires con horror, tu sangre se desliza por los tejados. Huye, huye hacia el espanto de la soledad, pósate en la roca, extiende el ser herido que anida en tu cuerpo: tu ala más inocente ha sido alcanzada. Pero la ciudad te fascina. Insistes lúgubre, blanca, cargando con lo que se ha vuelto más precioso: el dolor. Vuelas sobre los techos como ronda un quebrantahuesos. El ala pesa pálida en la noche que ha caído con un lívido pavor. Sobrevuelas persistente la ciudad fortificada y oscura; capilla, puente, cementerio, tienda cerrada, parque muerto, bosque dormido, hoja de periódico que vuela en una calle olvidada. Qué silencio en la torre cuadrada. Acechas la fortaleza inalcanzable. No, no bajes, no finjas que ya no duele; es inútil negar el ala rota. Arcángel abatido, no tienes donde posarte. Huye, fantasma, huye, todavía hay tiempo, despliega con esfuerzo el ala aturdida. Huye, da a la herida su verdadera medida y sumerge tu ala en el mar.

LA ROSA BLANCA

Corola alta, qué extrema superficie. Catedral de cristal, exterior de la superficie. Por tu tallo dos voces, a la tercia, a la quinta y a la nona, se unen en un coro; niños sabios abren las bocas por la mañana y entonan el espíritu, la leve superficie del espíritu, la superficie intocable de una rosa.

Extiendo mi mano izquierda que es más débil y delicada, la mano oscura que luego retiro sonriendo de pudor: no puedo tocarte. Mi grosero pensamiento quisiera poder cantar tu entendimiento de hielo y gloria.

Intento liberarme de la memoria, entenderte como te ve la aurora, como te ve una silla, como te ve otra flor. (No temas, no quiero poseerte).

Me alzo, me alzo en dirección a tu superficie, que ya es perfume. Me alzo hasta alcanzar mi propia superficie, mi propia apariencia, empalidezco en esa región asustada y aguda, casi alcanzo tu superficie divina. En caída ridícula caigo.

No bajo la cabeza dolida: quiero al menos sufrir tu victoria con el sufrimiento angélico de tu armonía, de tu alegría. Pero me duele el corazón, áspero como sentir amor por un hombre. Y de las manos tan grandes salen las palabras avergonzadas.

 

*

LA FIESTA DEL TERMÓMETRO ROTO

Siempre es y será una fiesta para mí cuando en casa se rompe un termómetro y se libera la gota gruesa y contenida de mercurio plateado allí en el suelo, dando una pequeña carrera y después parándose, inmune. Intento cogerla con cuidado, ayudada por la finura de una hoja de papel que pasa deslizándose debajo de ella. O de él, el mercurio. Que no se puede coger; cuando creo que ya lo tengo se deshace mudo en mis dedos como mudos fuegos artificiales, como lo que dicen que nos pasa después de la muerte: el espíritu vivo se esparce como energía suelta, por el aire, por el cosmos. Qué imposibilidad de capturar la gota sensible. Simplemente no se deja y mantiene su integridad, aunque repartida en innumerables bolitas dispersas; pero cada bolita es un ser aparte, íntegro, separado. Basta sin embargo con que yo alcance ligeramente una de ellas para que sea velozmente atraída por la más cercana y forme un conjunto más pleno, más redondo. Sueño hoy que he roto un termómetro, como los niños. Sueño con millares de termómetros rotos y con mucho mercurio denso y lunar y frío esparciéndose. Y yo jugando, muy seria y altamente concentrada, jugando con la materia viva de una enorme cantidad del metal plateado. Me veo sumergiéndome como en un baño en ese vasto mercurio que imagino salido de los termómetros: al sumergirme millares de bolas se soltarían, cada una por sí sola, gruesas, impasibles. El mercurio es una sustancia libre. ¿Libre de qué? No explico nada, me niego a explicar, me niego a ser discursiva: es libre y basta. Parece poseer un frío cerebro que dirige sus reacciones. Me siento en cuanto a él como si lo amase y él no sintiese nada por mí, ni siquiera una obediencia de objeto. El mercurio es un objeto que tiene vida propia. Luchar con él es una experiencia no sustituible por ninguna otra. No se entrega a nadie. Y nadie consigue echarle mano. El espíritu, a través del cuerpo como medio, no se deja contaminar por la vida, y ese pequeño y brillante núcleo es el último reducto del ser humano. Las fieras también poseen ese núcleo irradiante, porque ellas también se mantienen íntegras, indomables y vitales.

Noto que he pasado del mercurio al misterio de las fieras. Es que el mercurio —que constituye materia lunar— hace meditar, me lleva de una verdad a otra, hasta el núcleo de pureza e integridad que hay en cada uno de nosotros. ¿Quién? ¿Quién no ha jugado con el termómetro roto?

DE VILA ISABEL PARA EL BRASIL

Me llamaron para pedirme que anunciara desde mi rincón del Cuaderno B al mundo, vasto mundo, yo que no me llamo Raimundo, una nueva institución recién nacida: el Club Nacional de Poesía.

No creo en la poesía clubificada, creo que es, como todo trabajo creativo, inclubificable. Es solo una comunión solitaria con un lector desconocido que a veces se manifiesta y por un instante nos calienta el corazón cansado por el esfuerzo de vivir.

Pero creo, de una manera no muy clara ni elaborada, en el muchacho que me llama y que tiene 16 años, residente en Vila Isabel. Sin grandes rodeos me pide que anuncie en mi columna ese evento tan importante. Importante para él, por lo menos. Y a través de él busco en mí un poco de ternura por el muchacho de Vila Isabel que cree en una unión internacional basada en la poesía.

Anuncio, pues, ese gesto de repentina desenvoltura del muchacho tímido: se ha fundado la poesía. Si ya es un club nacional, no lo es todavía mundial porque tanta audacia se asusta un poco a sí misma. Se inaugura la poesía como respuesta tal vez jadeante a nuestra mecanización en esta llamada «sociedad de consumo». Soy poeta, este es el partido que me queda, es el resultado de mi lucha, parece decir el muchacho. Y, no contento con fundarse a sí mismo a la edad ya algo experimentada de 16 años, envuelve al Brasil entero en su exclamación, de buena fe e ingenuidad (un día me culpé, ante Carlos Drummond, de haber sido demasiado ingenua y él me consoló diciendo que la ingenuidad no es un defecto. ¿Me oyes, muchacho? No te ofendas). Hay algo muy sano y simpático en ese muchacho. Me avergüenzo de no haber creído nunca en la eficacia de un club de poesía. Y, arrepentida de mi desapego previo, procuro adherirme ahora aunque sonriendo. Fundemos un movimiento nacional poético como única solución para nuestros males. Con la poesía oficializada por el joven de Vila Isabel instauramos el amor como remedio a la soledad de quien osa individualizarse en la masa humana y compacta, transformada en un robot. Por un decreto del muchacho, somos libres. Está bien. Acepto mi nueva libertad.
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BRASILIA DE AYER Y DE HOY

He tenido una conversación con una pareja de arquitectos, Paulo y Gisela Magalhães, que han vivido y trabajado en Brasilia. Les pedí a ambos que me hablaran sobre el trabajo que habían hecho en la capital y de manera general sobre Brasilia, que no he visto hace años.

—Si hay un lugar en el mundo donde un arquitecto tenga hoy un papel urgente es Brasilia, más de la mitad de la ciudad está por construir —dijo Paulo Magalhães.

—Cuando estuve allí hace años me pareció una ciudad abandonada por la gente —comenté yo.

—Pero ahora hay una comunidad bastante heterogénea, no solo porque tiene más habitantes, sino porque está formada por brasileños de diversas regiones del país, especialmente del nordeste.

—Mi primera impresión, ya muy antigua —dije— y que tuve cuando Brasilia comenzaba, fue la de una ciudad del Far West, como en las películas, con saloons y tiroteo.

—Eso existió realmente en los comienzos de Brasilia, antes de su inauguración.

—Gisela, ¿qué has construido tú?

—Un centro de recepción de menores necesitados y abandonados.

—Os pregunto a los dos, ¿cuál es el ideal de los habitantes de la ciudad? En otras palaras, ¿qué es lo que quieren?

—La mayor parte de la población de Brasilia tiene un espíritu combativo, intentan, en su ámbito, criticar y acertar —dijo Gisela.

—Ya empieza a haber una mentalidad urbana como en Río de Janeiro —dijo Paulo.

—¿Y las ciudades satélite?

—Son ciudades pobladas en su mayoría por trabajadores emigrados de diversas regiones del Brasil.

—Yo misma —dice Gisela— he trabajado en una ciudad satélite. Las ciudades satélite son verdaderos desafíos porque el único trabajo que cuenta es el trabajo en la construcción. En Brasilia está la Secretaría de Educación, que desarrolla y experimenta los procesos más actualizados desde el punto de vista pedagógico, es decir, la educación integral. Pero hay dos pesos y dos medidas: las ciudades satélite carecen de recursos.

—Paulo, ¿Brasilia te ha impresionado en relación a tu trabajo?

—Cuando empecé a trabajar allí, especialmente en el período de elaboración de los planes de urbanización de la ciudad satélite de Planaltina, pude comprender con más nitidez y objetividad la función del arquitecto en la sociedad contemporánea, especialmente en un país en vías de desarrollo como es nuestro caso.

—Y como seres humanos, ¿habéis sentido el efecto de la ciudad en vuestra vida personal?

—La verdad —dice Gisela— es que estamos siempre transformándonos. Aquel paisaje, aquel horizonte de 360 grados, de algún modo nos cambia: estás solo, pero al mismo tiempo se siente menos porque vemos más, es decir, aprendemos a mirar.

—El espacio en Brasilia me ha dado una mayor amplitud personal —dice Paulo.

—Lo que se echa en falta es el mar —comenta Gisela.

—Para mí —dice Paulo— ha hecho posible una vida más tranquila, más productiva. En realidad no pienso solo en mí. Mis pensamientos se han hecho más profundos. Yo he madurado.

El matrimonio Magalhães tiene cinco hijos.

—Me gustaría saber cómo reaccionan los niños en Brasilia.

—A nuestros hijos, por ejemplo, les encantaba la ciudad —cuenta Gisela—. Y han tenido una vida muy buena con nosotros.

Paulo añade:

—Allí los niños pueden convivir más con los padres. El trazado urbanístico de la ciudad la convierte en un enorme patio de recreo. Es una ciudad tan bien concebida, con los espacios tan bien dosificados, que el miedo de «cosa artificial» se ha convertido en paz.
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VERGÜENZA DE VIVIR

Hay personas que tienen vergüenza de vivir: son los tímidos, entre los que me incluyo. Perdonen, por ejemplo, que ocupe un lugar en el espacio. Perdonen que yo sea yo. ¡Quiero estar sola!, grita el alma del tímido, que solo se libera en soledad. Contradictoriamente quiere el cálido abrigo de la gente. Ve, Carlos, ve a ser gauche na vida. (No sé si estoy citando bien a Drummond, escribo de memoria).

Y para pedir aumento de sueldo, una tortura. ¿Cómo empezar? Presentarse con la fingida seguridad de quien sabe cuánto vale en dinero, o presentarse como se es, torpe y excesivamente humilde.

¿Qué se hace entonces? Pero es que existe la gran osadía de los tímidos. Y de repente lleno de audacia por el aumento con un tono reivindicativo que parece contundente. Pero inmediatamente después, asombrado, se siente mal, cree inmerecido el aumento, se siente infeliz.

Siempre he sido una tímida muy osada. Recuerdo cuando hace muchos años fui a pasar las vacaciones a una gran hacienda. Se iba en tren hasta una pequeñísima estación desierta desde donde se llamaba a la hacienda, que quedaba a media hora de allí, en un camino peligrosísimo, rudo y tosco, de tierra batida y estrecho, abierto sobre borde constante de precipicios. Llamé a la hacienda y me preguntaron si quería un coche o un caballo. Dije inmediatamente que un caballo. Y nunca había montado en mi vida.

Todo fue terrible. Cayó una intensa lluvia de tempestad furiosa y se hizo de repente noche cerrada. Yo, montada en el hermoso caballo, no veía nada delante. Pero los relámpagos iluminaban verdaderos abismos. El caballo resbalaba sobre sus cascos mojados. Y yo, empapada, me moría de miedo. Cuando finalmente llegué a la hacienda no tenía fuerzas para desmontar: prácticamente me dejé caer en brazos del hacendado.

En esa hacienda que recibía huéspedes y que era maravillosa con sus animales sufrí horrores. Solo después de unos tres días empecé a hablar con los otros huéspedes y a relajarme a la hora de las comidas, porque me daba vergüenza comer con extraños a pesar de tener mucha hambre.

Había un japonés que me preguntó si yo jugaba al ajedrez. Le respondí audazmente que me enseñase, que aprendería rápidamente para jugar con él. Y de repente me vi enfrentada a las reglas del juego y avergonzada de no aprender. Pero enseguida aprendí someramente a jugar. Sucedió que, creo yo que por pura casualidad, hice jaque mate al japonés y no quiso jugar más conmigo. Me sentí infeliz, creía que el japonés no me perdonaría y que yo no le gustaba nada. Me sentí muy tímida ante él. Pero con enorme asombro le oí decir cuando se despedía, con una delicadeza muy oriental que no elogia a la cara, lo que sería bochornoso para mi timidez. Dijo: «Agradezco a sus padres que la hayan hecho».

Cuando yo tenía entre 12 y 13 años nos mudamos de Recife a Río, a bordo de un barco inglés. Yo todavía no sabía inglés. Pero escogía osadamente en la carta los platos con los nombres más complicados. Y me veía obligada a comer, por ejemplo, alubias cocidas en agua y sal. Era el castigo a mi desenvoltura de tímida.

Y cuando era pequeña en Recife mi timidez nunca me impidió bajar del piso, ir a la calle y preguntar a los niños descalzos: «¿Quieres jugar conmigo?». A veces me despreciaban por ser una niña.

A los siete años yo mandaba historias y más historias al suplemento infantil que salía los jueves en un periódico. Nunca fueron aceptadas. Y, yo, obstinada, seguía escribiendo.

A los nueve años escribí una obra de teatro en tres actos, que cabía en cuatro páginas de un cuaderno. Y como yo ya hablaba de amor, escondí la obra detrás de una estantería y después, por miedo de que la encontrasen y me descubriese, desgraciadamente rompí el texto. Digo desgraciadamente porque tengo curiosidad por saber qué pensaba yo del amor con nueve precoces años.
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PEREZA

Preguntaron al perezoso:

—Perezoso, ¿quieres gachas?

Y dijo muy despacio:

—Síííí.

—Entonces ven a buscarlas.

—Ya no las quiero, noooo…

Un día de lluvia da mucha pereza. Casi no puedo escribir. Fue en un viaje de fin de semana a Friburgo. Llovía y en la Parada Modelo vi a los perezosos. Eran demasiado para mí y me entró un sueño terrible. Vi a los perezosos empapados pero allí inmóviles, muriéndose de pereza. Exhalaban un olor bueno, de animal. Tenían el color de la piedra, casi color de nada.

Friburgo es una maravilla. Y la granja donde nos hospedamos tenía de todo: caballos, gallinas, jaboticabas47, margaritas, bananos, limones, rosas. Había un horno donde se hacía pan. Una verdadera hacienda. Y la ciudad tiene un aire elegante. Fui a la estación de autobuses y compré el Jornal do Brasil y leí a Drummond. Comí steak au poivre hecho en casa. Solo que en vez de steak era pierna de cerdo. Eso el sábado, que es mi día. La noche de viernes a sábado soñé con tanto realismo que me levanté y me vestí y me pinté. Cuando descubrí que era un sueño volví a la cama, pero antes comí algo porque tenía un hambre feroz. Pero era un hombre con quien soñé, mujer que soy. Soñé que tenía una cita y no quería retrasarme. Ya veo que casi cuento el sueño, pero no puedo, es demasiado íntimo.

Vi vacas y un pollo. Por la mañana comí huevos con tocino. Friburgo me fascina. Tiene casas de color rosa y azul. ¡La naturaleza se queda tan tranquila cuando llueve! Recuerdo a los perezosos que seguían en el mismo lugar, inmóviles y empapados por no tomarse el trabajo de cambiarse de sitio. Yo también. Hoy es mi día de pereza. Pero no voy a dormir, quiero disfrutar de la granja y de los animales. El tiempo aquí se ha parado. Yo quisiera que la cocina todavía funcionase y que se hiciese pan. Vi un cafeto y por eso tomé café. El mundo está loco: lo he visto en el Jornal do Brasil. Me perdí la Feira da Providência por ir a Friburgo. Se me ha olvidado decir que en la casa había un perro: un cruce de galgo y perro callejero, muy manso y alegre. Voy a parar para tomar otro café. Ahora vuelvo.

Ya he vuelto. Mi radio de pilas está conectada a Mozart, que es alegre. He visto un caballo blanco completamente desnudo. Ha parado de llover: es hora de trabajar. Pero no tengo nada que decir. ¿Qué decir, Dios mío? Voy a contar que cogí una margarita y que la puse en mi chaqueta de cuero negro: oh, me hacía bonita. Tengo ganas de volver a ver a los perezosos y de sentir su tibio olor. Es octubre, un mes neutro. Septiembre es un mes alegre, como mayo. El caballo volverá solo para dormir y yo también: he decidido que después de comer dormiré. Dormir es bueno, que lo digan los perezosos. Al mediodía voy a almorzar y a leer El complejo de Portnoy, que es un libro valiente. Y a la mitad me dormiré.

Cuando despierte iré otra vez a la ciudad. Quisiera visitar la Faculdade de Letras. Pero me parece que no va a ser, no. Estoy vinculada a esa facultad y a Marly, gran poeta y una de las personas más cultas que conozco. Quiero ir a la ciudad y tengo sueño. Quiero Coca-Cola para quitarme el sueño. João Henrique fue quien me enseñó que la Coca-Cola con café quita el sueño. Dice que la toman los camioneros. João Henrique me ha enseñado muchas cosas. Le estoy agradecida. Ahora recuerdo que Míriam Bloch también me lo dijo.

He ido a la ciudad. Había mucha gente reunida. Pregunté qué pasaba. Me contaron que estaban buscando a un asesino que había acuchillado a seis mujeres y que andaba huido por la montaña. Tuve miedo. No quiero morir. Morir es malo.

Fui, no sé para qué, a la Faculdade de Letras. No quise visitar la biblioteca. No soy culta. La monja que me atendió no sabía nada de nada. Había una clase de Historia del Arte. No quise asistir. Ya basta de arte, aunque yo sea una artista. Me da vergüenza ser escritora: no vale la pena. Se parece demasiado a una cosa mental y no intuitiva.

Es bonito el anochecer en Friburgo. Oigo también unos tambores que vienen de una tiendecita que vende aguardiente y alegra a los hombres. Aquí todo es alegre, menos el acuchillamiento. ¿Habrá encontrado ya la policía al asesino de mujeres? Ojalá.

La naturaleza es tan perezosa. Los caballos siguen comiendo. Ahora relinchan. Oigo también grillos. Oigo una flauta dulce, no sé si Bach o Vivaldi. Son las cuatro de la madrugada en silencio. Solo ahora oigo croar a los sapos. Ya he tomado café. Estoy fumando. Esta casa no tiene cuadros. En la de Cabo Frio había, claro, Scliar, João Henrique, José de Dome53. A Scliar le gusta el ocre, a João Henrique el verde, a José de Dome el amarillo. Pero aquí hay una sopera muy bonita. Me hace falta la máquina de escribir. Tengo dos: una Olivetti y una Olympia. Prefiero la Olivetti que es más dura y resistente a los dedos. Todos están durmiendo. Menos yo. Aquí hay una herradura de la suerte. Los pájaros hambrientos pían. Parece mentira lo bien que se está aquí. Tengo un libro de Simenon, me encanta. Lo mejor es leerlo en francés, pero el que tengo aquí está en portugués. Voy a citar un fragmento: «Un ancho haz de luz atraviesa el cuarto, iluminando un polvillo fino, como si de repente se descubriese la vida íntima del aire». ¿A que es bueno?
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EL SILENCIO DE LOS PORTALES

En la pintura de Gastão Manoel Henrique la sorpresa es ver que no le teme a la simetría. Hay que tener experiencia o coraje para revalorizarla cuando fácilmente se puede imitar lo «falso asimétrico», una de las originalidades más comunes. La simetría de Gastão Manoel Henrique es concentrada, lograda pero no dogmática. Es también dubitativa, como la de los que han pasado por la esperanza de que dos asimetrías se encuentren en la simetría. Una tercera solución: la síntesis. Por eso tal vez su aspecto despojado, esa delicadeza de cosa vivida y después revivida y no ese arrojo de los que no saben. No es exactamente tranquilidad lo que hay allí.

Hay una dura lucha de cosa que, a pesar de estar corroída, se mantiene en pie, y en los colores más densos está la lividez de eso que, aunque torcido, sigue en pie. Sus cruces están retorcidas por siglos de mortificación. ¿Son altares? Por lo menos el silencio es de altar. El silencio de los portales. Los tonos verdosos adquieren la cualidad de algo que está entre la vida y la muerte, una intensidad de crepúsculo.

Hay bronce antiguo en esos colores quietos, y acero; y todo ampliado por un silencio de cosa encontrada en la carretera. Sentimos un largo camino polvoriento antes de llegar al descanso del cuadro, de algún modo este es una posada, por fin, y nos recibe. Aunque los portales de Gastão Manoel Henrique no se abran. ¿O es que ya es iglesia el portal de la iglesia y ante él ya se ha llegado?

Sin embargo hay en Gastão Manoel Henrique una lucha para no trasponerlo. Y en ningún cuadro se dice: iglesia. Son los muros de un Cristo que está ausente, pero los muros están allí y todo es tangible: las manos también miran. Gastão Manoel Henrique crea el material antes de pintarlo, y la madera se hace tan imprescindible para su pintura como lo sería para un escultor. Y el material creado es religioso: tiene el peso de las vigas de convento. Es compacto, cerrado como una puerta cerrada. Pero en él se han hendido grietas, como rasgadas por uñas. Y a través de esas brechas se ve lo que está dentro de una síntesis. Color coagulado, violencia, martirio son las vigas que soportan el silencio de una simetría religiosa.

ESPEJOS DE VERA MINDLIN

¿Qué es un espejo No existe la palabra espejo, solo espejos, porque uno solo es una infinidad de espejos. ¿En algún lugar del mundo hay una mina de espejos? No son necesarios muchos para tener una mina centelleante y sonámbula; basta con dos, uno refleja el reflejo de lo que el otro reflejó, con un temblor que se transmite como un mensaje intenso e insistente ad infinitum, una liquidez en la que se puede sumergir la mano fascinada y retirarla chorreante de reflejos de esa agua dura. ¿Qué es un espejo? Como la bola de cristal de los videntes, me arrastra al vacío que para el vidente es su campo de meditación, y en mí el campo de silencios y silencios.

Este vacío cristalizado que tiene en su interior espacio para seguir siempre de frente, sin parar, porque el espejo es el espacio más hondo que existe. Y es una cosa mágica: quien tiene un pedazo roto ya puede ir con él a meditar en el desierto, de donde volverá también vacío, iluminado y translúcido, y con el mismo silencio vibrante de un espejo. Su forma no importa, ninguna forma consigue limitarlo ni alterarlo, no existe un espejo cuadrado o rectangular: un mínimo pedazo es siempre todo el espejo; al sacarlo de su marco crecerá como el agua que se derrama. ¿Qué es un espejo? Es el único material inventado que es natural.

Quien mira un espejo y consigue al mismo tiempo alejarse de sí mismo, quien consigue verlo sin verse, quien entiende que su profundidad consiste en estar vacío, quien se adentra en su espacio transparente sin dejar en él la huella de su propia imagen, entiende su misterio. Para eso hay que sorprenderlo en su soledad, cuando está colgado en un cuarto vacío, sin olvidar que la más fina aguja ante él podría transformarlo en la simple imagen de una aguja.

Vera Mindlin ha necesitado su propia delicadeza para no atravesarlo con su imagen, porque un espejo en el que me veo soy yo, pero el espejo vacío es el espejo vivo. Solo una persona muy delicada puede entrar en el cuarto vacío donde hay un espejo vacío, y hacerlo con tal levedad, con tal ausencia de sí misma, que su imagen no marque. Como premio, esa persona delicada habrá penetrado en uno de los secretos inviolables de las cosas: habrá visto el espejo propiamente dicho.

Y ha descubierto los enormes espacios helados que contiene, apenas marcados por algún que otro bloque de hielo. En otro momento, muy raro —hay que acecharlo día y noche, en ayunas de uno mismo, para captar ese instante—, en ese momento se consigue sorprender la sucesión de oscuridades que hay en su interior. Después, solo con blanco y negro. Vera ha recapturado su trémula luminosidad de arco iris. Con el mismo blanco y negro recapturó también, con un estremecimiento de frío, una de sus verdades más difíciles: su gélido silencio sin color. Hay que entender la violenta ausencia de color de un espejo para poder recrearlo como si se recrease la violenta ausencia de sabor del agua.
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DOS NIÑOS

—Pero ahora vamos a jugar a otra cosa. Quiero saber si es usted inteligente. ¿Este cuadro es concreto o abstracto?

—Abstracto.

—Pues es usted tonto. Es concreto; yo lo he pintado, y he pintado en él mis sentimientos y mis sentimientos son concretos.

—Vale, pero tú no eres del todo concreto.

—¡Sí que lo soy!

—¡No! No eres del todo concreto porque tu miedo no es concreto. No eres completamente concreto, solo un poco.

—Yo soy un genio y creo que todo es concreto.

—Ah, no sabía que fuera usted un pintor famoso.

—Lo soy. Me llamo Bergman. Mauricio Bergman, soy sueco y soy un genio. Se nota por mi fisionomía, mire: ¡sufro! Ahora quiero saber si usted entiende de pintura. ¿Aquel cuadro es concreto?

—Sí, lo es, porque enseguida se ve que es un mapa, por las líneas.

—¿Ah, sííí? ¿Y aquel?

—Abstracto.

—¡Error! Entonces aquel también tenía que ser concreto porque también tiene líneas.

—Le voy a explicar a usted lo que es concreto, es…

—… te equivocas.

—¿Por qué?

—Porque no lo entiendo. Cuando no lo entiendo es porque tú te equivocas. Y ahora quiero saber: ¿esto es compreto?

—¿Querrá usted decir concreto?

—No, es compreto. Porque soy un genio y todo genio tiene que inventar por lo menos una cosa. Yo he inventado la palabra compreto. ¿La música es compreta?

—Creo que sí, porque la oímos, la sentimos a través de los oídos.

—Ah, ¡pero no la puede dibujar!

—¿Usted cree que el techo es concreto?

—Sí.

—Pero si yo giro esa pared y la coloco en la posición del techo se convertiría en una pared-techo, y ¿esa pared-techo sería concreta?

—Quizá. ¿Un fantasma es concreto?

—¿Cuál? ¿El de la sábana?

—No, el que existe.

—Bueno… Bueno, sería supuestamente concreto.

—¿Pero es concreto o abstracto?

—Concreto, claro, ¡qué tontería!

En la habitación de al lado la madre dejó de coser, dejó sus manos inmóviles sobre el regazo, inclinando un corazón que latía de manera muy concreta.
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ESCRIBIR

No se hace una frase. La frase nace.

PLACER EN EL TRABAJO

«No me gustan las personas que se precian de trabajar penosamente. Si su trabajo fuera tan penoso más les valdría hacer otra cosa. La satisfacción que nuestro trabajo nos proporciona es una señal de que hemos sabido escogerlo».

HORAS PARA GASTAR

Yo misma me sorprendo al advertir cuántas horas por año tengo para gastar. Me convenzo de que la realidad tiene más horas de las que creo y eso significa que vivo más de lo que imagino. Eso si hacemos las cuentas de las horas del día, de la semana, del mes, del año. Quien hizo el cálculo fue un inglés, no sé su nombre.

Un año tiene 365 días, o sea 8.760 horas. No hay error, no, son ocho mil setecientas sesenta horas.

Deduzcamos ocho horas al día de sueño. Ahora deduzcamos cinco días de trabajo por semana, ocho horas al día, durante 49 semanas (descontando, digamos, un mínimo de dos semanas de vacaciones y unos siete días más de fiesta). Deduzcamos dos horas diarias dedicadas a conducir para quien vive lejos del lugar de trabajo.

Sobre esta base le sobran 1.930 horas al año. Mil novecientas treinta horas para hacer lo que se quiera o se pueda. La vida es más larga de lo que creemos. Cada instante cuenta.

ROMPER CON LAS COSTUMBRES

Encuentro en una hoja de papel antigua unas frases en inglés y veo que, otra vez, me olvidé de anotar el nombre del autor. Traduzco: «Pero los mayores no pueden dirigir tu vida por ti. Necesitarás un nuevo inventario de tus horas, una clasificación más severa de lo que vale la pena hacer y de lo que es un simple pasatiempo. Tendrás que comprender que a menudo es tan importante romper una buena costumbre como romper una mala. Todas las costumbres son sospechosas».

 

*

COMER GATO POR LIEBRE

—¿Ya has comido gato por liebre? —me preguntaron debido a mi aire un poco distraído.

Respondí:

—Como gato por liebre todo el rato. Por tontería, por distracción, por ignorancia. Y a veces incluso por delicadeza: me ofrecen gato y agradezco la falsa liebre, y cuando la liebre maúlla, finjo que no lo oigo. Porque sé que la mentira ha sido para agradarme. Pero no lo perdono cuando es de mala fe. Pero la variedad del asunto exige una enciclopedia. Por ejemplo, cuando el gato se cree liebre. Ya que se trata de un gato profundamente insatisfecho con su condición, lidio entonces con su liebre: los gatos tienen derecho a querer ser liebres.

Y hay casos en los que el gato incluso quiere ser gato, pero lebresse oblige, y eso cansa mucho.

Están también los que no quieren admitir que lo que les gusta realmente es el gato, obligándonos a creer que es liebre, y lo aceptamos solo para poder comer en paz con los tiempos y costumbres.

En un tratado sobre el tema, un profesor de melancolía diría que se ha servido por liebre a mucho gato vulgar. Un profesor de irritación diría algo que no se puede publicar. Siento realmente vergüenza cuando no acepto liebre pensando que era gato. (Hay un proverbio que dice: es mejor ser engañado por un amigo que desconfiar de él). Es el precio de la desconfianza.

Pero en realidad, cuando acepto gato por liebre, el problema verdadero es de quien me lo ha ofrecido, porque mi error es solo el de ser crédula.

Me gusta escribir esto. Es que varias liebres han estado maullando sobre el tejado, y ahora he tenido la oportunidad de devolverles el maullido. Los gatos también son hidrófobos.

LO QUE ES LA ANGUSTIA

Un muchacho me hizo esa pregunta difícil de responder. Porque depende del angustiado. Para algunos incautos, incluso es una palabra que se enorgullecen de pronunciar como si con ella subiesen de categoría, lo que también es una forma de angustia.

La angustia puede ser no tener esperanza en la esperanza. O conformarse sin resignarse. O no confesarse ni ante sí mismo. O no ser lo que realmente se es y nunca se es. La angustia puede ser el desamparo de estar vivo. Puede ser también no tener valor para tener angustia, y la fuga es otra angustia. Pero la angustia forma parte: lo que está vivo, por estar vivo, se contrae.

Ese mismo muchacho me preguntó: ¿no te parece que hay un vacío siniestro en todo? Sí, lo hay. Mientras tanto esperamos que el corazón entienda.

LAVOISIER LO EXPLICÓ MEJOR

Lo perecible de las cosas y de los seres. Pero lo perecible de las cosas existentes, sustituidas por otras perecederas que son sustituidas porque otras han perecido. A esa constancia se la puede llamar, si se quiere, perecimiento eterno: que es la eternidad a nuestro alcance. Pero Lavoisier lo explicó mejor.

 

*

«DISCULPEN, PERO NO SOY PROFUNDO»

Érico Veríssimo es, de las personas que he conocido, una de las que es más fácil que guste: es una persona de una generosidad extraordinaria. Lo conocí, y a Mafalda, en Washington, donde Érico estaba trabajando en la OEA. Yo anidaba en la casa y en su vida. Y él ha dicho que algunos de los mejores recuerdos de su estancia en Washington son las horas que pasaron en mi casa. Érico no consiguió escribir una línea durante esos tres años burocráticos.

No se considera un escritor importante, innovador, ni siquiera inteligente; cree que tiene algunos talentos que usa bien pero que son poco apreciados por la llamada crítica seria como, por ejemplo, el de contador de historias. Los libros que le dieron gran popularidad, como Olhai os lírios do campo, él los considera mediocres. Lo que vino después de esa primera fase es mucho mejor, pero los críticos apresurados no se toman la molestia de revisar opiniones antiguas y ajenas. Ahora en el Brasil hay varios críticos que lo toman en serio, especialmente después de la publicación de O tempo e o vento. Pero la idea de ser querido, digamos que amado, le gusta mucho más que la de ser admirado. No cambiaría su público, que lo adora, por una crítica que le fuese más favorable. Y además están «los grupos». Los izquierdistas lo consideran «acomodado», los de derecha lo consideran comunista. Su personaje más importante sea tal vez el Capitán Rodrigo. Después piensa en Floriano, su sosias espiritual. Prefiere decir que sus personajes más importantes son las mujeres de O tempo e o vento, como Bibiana y Maria Valeria. En cuanto a la ausencia de profundidad de que lo acusan algunos críticos, responde como un escritor francés que «un pot de chambre est aussi profond» (un orinal también es profundo). Pero está de acuerdo con los críticos: «No soy profundo. Espero que me disculpen».

Empezó a escribir de niño, en la escuela, donde hacía unas redacciones excelentes. Todavía en Cruz Alta, detrás de un mostrador de farmacia, escribió su primer cuento. Entonces aún pensaba que podía ser pintor.

Es un pésimo hombre de negocios, detesta discutir contratos y cuando discute sale perdiendo.

La fama de Érico es enorme. El autobús turístico tiene que, como parte del programa, enseñar la casa donde viven los Veríssimo. Para Érico, la fama tiene un lado positivo: la sensación de que se comunica con los demás. Y su fama no es solo como autor, a través de sus personajes, sino también es como una especie de figura mitológica. Eso del autobús lo sonroja mucho, pero cultiva la paciencia y detesta decepcionar a los que lo buscan, a los que desean conocerlo en carne y hueso. Su casa vive con las puertas abiertas. Hay noches en que los Verísssimo tienen de diez a veinte visitas inesperadas. Todas las semanas recibe a decenas de estudiantes que lo quieren entrevistar y la gama va desde la primaria a la universidad. Personas con problemas sentimentales lo buscan para desahogarse. El escucha, mira y frecuentemente les presta una afectuosa atención. A veces consigue realmente ayudar a algún paciente, y eso le alegra.

Como escritor recibe muchas alegrías. Y, como hombre, su mayor alegría son sus hijos y sus nietos.

Sobre la inspiración, a falta de mejor palabra, no sabe de dónde le viene, y frecuentemente piensa en ese tema.

Es sabido que Érico no entrará en la Academia Brasileña de Letras. La respeta y ve allí a muy buena gente, pero no tiene, nunca lo tuvo, el menor deseo de formar parte de esa ilustre compañía, es una cuestión de temperamento.

Érico planea desde el principio la trama, pero nunca obedece rigurosamente al plan previsto. Las novelas, dice, son artes del inconsciente. Se considera más un artesano, y esto explica tal vez por qué la crítica no lo considera profundo. Ha viajado con Mafalda por medio mundo y lo que más le ha impresionado ha sido Mafalda, con su capacidad para comprenderle, ayudarle, acompañarle y de vez en cuando «dirigirle» sin que él se dé cuenta. Érico heredó de su abuelo, vaquero, el gusto por las andanzas, siempre quiere ver lo que hay más allá. Mafalda tiene un alma tranquila, en el mejor sentido de la palabra, siempre quiere establecerse, echar raíces. Pero Érico la arrastra a trenes, autobuses, aviones, y allá se van. Le gustaron especialmente los países latinos de Europa: Francia, Italia, España, Portugal. Siente una fascinación enorme por el área mediterránea. Grecia e Israel le encantaron.

Le gustaría volver a escribir para niños; necesitan librarse de Superman, de Batman. ¿Pero qué historia podría contarles en estos tiempos convulsos? Es un tema de discusión. Considera que nuestra literatura infantil es aún muy pobre.

¿Qué más quiere del mundo? En primer lugar, gente. Su gente. Su tribu. Los amigos. Y después música, libros, cuadros, viajes. No niega que también se gusta a sí mismo, aunque no se admire.


1973

DESMATERIALIZACIÓN DE LA CATEDRAL

Todos los domingos por la noche (creo que los sábados también) encendían lo que me parecían millares de luces alrededor de la catedral, gótica, dura, pura. Y entonces, a distancia, todo lo que era piedra rugosa se transformaba en un lúcido diseño de luz. Esta luz desmaterializaba lo compacto. Y por más que la vista, alerta, quisiera continuar viendo el impacto de una pared, sentía que la traspasaba. Alcanzaba, no la transparencia ajena, sino la propia transparencia. Parecía la transparencia de lo que imaginamos que debe ser una noche de Navidad.

A LO QUE LLEVA EL AMOR

—(Yo te amo)

—(¿Eso es entonces lo que soy?)

—(Eres el amor que siento por ti)

—(Siento que voy a reconocerme… casi me veo. Falta tan poco)

—(Yo te amo)

—(Ah, ahora sí. Ya me veo. Entonces, esta soy yo. Qué retrato de cuerpo entero).

EL ALISTAMIENTO

Los pasos se están volviendo más nítidos. Un poco más próximos. Ahora suenan casi cerca. Todavía más. Ahora más cerca de lo que podrían estar de mí. Sin embargo continúan acercándose. Ahora no están más cerca, están en mí. ¿Van a sobrepasarme y a seguir? Es mi esperanza. Ya no sé con qué sentido percibo las distancias. Es que los pasos ahora ya no solo están próximos y fuertes. Ya no solo están en mí. Yo marcho con ellos.

SUMISIÓN AL PROCESO

El proceso de vivir está hecho de errores —la mayoría esenciales—, de valor y de pereza, desesperación y esperanza, de vegetativa atención, de sentimiento constante (no pensamiento) que no conduce a nada; no conduce a nada, y de repente aquello que pensamos que era «nada» era el mismo contacto temible con la textura de la vida; y ese instante de reconocimiento (igual a una revelación) necesita ser recibido con la mayor inocencia, con la inocencia de que estamos hechos. ¿El proceso es difícil? Sería como llamar difícil a la forma extremadamente caprichosa y natural como está hecha una flor. (Mamá, dice el niño, ¡el mar está bonito, verde y con olas! ¡Está anaturalezado! ¡Todo sin que nadie lo haya hecho!). La impaciencia enorme (quedarse de pie junto a la planta para verla crecer y no ver nada) no guarda relación con la cosa propiamente dicha sino con la paciencia monstruosa que tenemos (la planta crece por la noche). Como si se dijese: «no soporto un minuto más ser tan paciente», «esa paciencia de relojero me enerva», etc.: es una impaciente paciencia. Pero lo más pesado es esa paciencia vegetativa, de buey atado al arado.

 

*

CASI UNA PELEA ENTRE AMIGOS

Soy amiga de Carlinhos, o mejor dicho de José Carlos Oliveira, desde hace muchos años. Habíamos visto muchos partidos de fútbol en nuestro televisor cuando mis hijos eran pequeños. Voy a reproducir una de nuestras muchas conversaciones. Esta conversación está infestada (nunca pensé que un día usaría esta horrible palabra), está infestada de palabras oficialmente impublicables. Sin embargo, los lectores pueden llenar las lagunas con las palabrotas que les parezcan más adecuadas.

—¿Quién eres, Carlinhos? ¿Y, por Dios, quién soy yo?

—Creo que tú eres Clarice. Pero no sé quién soy yo. Y el mundo está completamente (palabrota) y sin solución. Pero ni tú ni yo tenemos nada que ver con eso.

—Eso lo dices porque no tienes hijos. No me refiero solo a mis dos hijos, sino a los hijos de los hombres.

—Los hijos de los hombres forman la humanidad. Que hace 4 (?) millones de años que son enviados a la muerte. El problema es suyo. Es decir, no puedo hacer nada contra eso. Como dicen los niños: ¿todo es violencia e injusticia? Entonces, ajo y agua.

—Carlinhos, nosotros escribimos y no hemos exactamente escogido esa función. Pero ya que nos la han echado encima, tengo remordimientos, porque cada palabra nuestra debería ser, por decirlo así, pan para comer.

—Eso es absurdo. Por ejemplo, yo digo (palabrota) y nadie lo publica. Estamos condenados a conservar una lengua que es solo una colección de palabras. Somos unos idiotas, los dos, tú y yo. Ahora pregunto yo:

1) Clarice, ¿por qué escribes?

2) Clarice, ¿por qué no escribes?

—Escribo porque no puedo quedarme callada, no escribo porque soy profundamente muda y perpleja.

—¡Déjate de bromas!

—Estoy hablando tan en serio que no lo soportas y te vas por las ramas, no te enfrentas a mí.

—Si estás hablando en serio es que crees que hablar en serio sirve para algo. Pues bien, yo no lo creo. Todas las personas que no comprenden la vida piensan que la vida está hecha de éxitos. Estas mismas personas adoran a Van Gogh porque se cortó la oreja, a Toulouse-Lautrec porque era enano, a Modigliani porque estaba tuberculoso, a Rembrandt porque murió de hambre, a James Dean porque murió en la carretera, a Marilyn Monroe porque se suicidó. Todas estas personas creen en la posteridad porque creen que son la posteridad. Pues bien, yo (palabrota) en la cabeza de la posteridad.

—No nos entendemos, escribir no es un éxito, te pareces a aquel que escribió que la literatura era la sonrisa de la sociedad. Hablo de partir sin querer la vida en dos y ver correr la sangre. Nosotros, Carlinhos, nos apreciamos, pero tenemos lenguajes distintos.

—Hablamos lenguajes distintos, es cierto. Yo prefiero ser feliz a partir la vida en dos.

—Y yo lo prefiero todo, ¿me entiendes? No quiero perderme nada, no quiero ni siquiera escoger.

—Prefieres incluso ser una gran escritora. Pero yo he renunciado hace mucho tiempo a esa vanidad. Quiero comer, beber, hacer el amor y morir. No me considero responsable de la literatura.

—¡Yo tampoco, querido! Y llega el momento en que empezaremos, a pesar de toda nuestra amistad, a pelearnos. También puedo decirte que si vivir es beber eso es poco para mí, quiero más porque mi sed es mayor que la tuya.

—Evidentemente. Todo nos humilla. Nadie cree en nosotros. Todo está bien para ellos, pero no nos piden más que idioteces. El resto es literatura.

Casi una pelea entre dos amigos no es algo temible. Y en la amargura de Carlinhos lo que veo es su bondad profunda y su rebelión.

Hablamos de la muerte.

—A Vinícius de Morais y a mí —el poeta me autorizó expresamente a decir esto— a Vinícius y a mí nos gustaría ser incinerados cuando todo acabe. El poeta porque tiene claustrofobia y yo porque me parece más higiénico. Pero, como solo hay crematorio en São Paulo, tenemos miedo de morir antes de coger el avión que nos lleve allí.

Y después:

—Soy un existencialista, Clarice. Acepto cada momento como si fuese el último. Resultado: soy un drama permanente. A cada minuto consulto con mi corazón y actúo en consecuencia.

 

*

EL GRUPO

Un día tuve un almuerzo alegre y melancólico. Se trataba del reencuentro de tres compañeras de la Faculdade Nacional de Direito. El ambiente recordaba el del libro y la película El grupo, excepto por las confidencias que no nos hicimos. Reencuentro alegre porque nos apreciábamos, porque la comida era buena y teníamos hambre. Melancólico porque la vida nos había trabajado mucho, y allí estábamos, sonrientes y firmes. Y melancólico también porque ninguna de nosotras había acabado siendo abogada. Abogada, Dios mío. Era lo que me faltaba, yo, que me agobio cuando tengo que tratar con el papel burocrático más simple.

Melancólico porque habíamos perdido tantos años de estudio sin ton ni son. ¿Estudio? Solo una de nosotras había estudiado realmente, como hija de un famoso jurista que era. En cuanto a mí, la elección de la carrera no pasó de ser un error. Yo no tenía orientación, había leído un libro sobre prisiones y pretendía solo esto: reformar un día las prisiones del Brasil. San Tiago Dantas una vez dijo que no podía resistir más la curiosidad y me preguntó qué había ido yo a hacer a la carrera de Derecho. Le respondí que el Derecho Penal me interesaba. Replicó: «Ah, bueno, ya lo había adivinado. Te interesaba la parte literaria del Derecho. El verdadero jurista prefiere el Derecho Civil». Cuánto echo de menos a San Tiago.

Volviendo al grupo, ¿nos despedimos alegres o tristes? No lo sé. En mí había un cierto estoicismo en relación con esa parte tan inútil de mi pasado. Pero, cuántas otras cosas inútiles había vivido ya. Una vida es corta, pero si cortamos sus pedazos muertos, se queda cortísima. ¿Se transforma en una vida solo de algunos días? Bueno, pero no hay que olvidar que la parte inútil fue, en su momento, vivida con mucho ardor (por el Derecho Penal). De algún modo vale la pena.

Salí de casa de mi amiga bajo el sol de las tres de la tarde y en un barrio que raramente frecuento, Urca. Eso fue lo que más aumentó mi sensación de pérdida. Todo me pareció extraño. Y al extrañarme todo me vi por un momento como soy. ¿Me gustó o no? Simplemente lo acepté. Cogí un taxi que me llevó a casa y reflexioné sin amargura: muchas cosas inútiles en nuestra vida sirven como ese taxi, para llevarnos de un punto inútil a otro. Y yo ni siquiera quise hablar con el taxista.

 

*

EL PRIMER LIBRO DE CADA UNA DE MIS VIDAS

Una vez me preguntaron cuál fue el primer libro de mi vida. Prefiero hablar del primer libro de cada una de mis vidas. Busco en la memoria y tengo la sensación casi física en las manos de sujetar aquella maravilla: un libro delgado que contaba la historia del patito feo y de la lámpara de Aladino. Yo leía y releía las dos historias, un niño no hace eso de leer solo una vez, un niño casi se lo aprende de memoria y, aunque se lo sepa de memoria, lo relee casi con la misma emoción de la primera vez. La historia del patito que era feo entre los bonitos, aunque cuando crece se revela el misterio: no era un pato sino un bello cisne. Esa historia me hizo meditar mucho y me identifiqué con el sufrimiento del patito feo; ¿quién sabe si yo no era también un cisne?

En cuanto a Aladino, liberaba mi imaginación hacia los horizontes del imposible en el que yo creía: entonces lo imposible estaba a mi alcance. La idea del genio que decía: pídeme lo que quieras, soy tu siervo, me hacía caer en un ensueño. Quieta en mi rincón, pensaba si algún día un genio me diría: «Pídeme lo que quieras». Pero desde entonces quedó claro que yo era de esos que tienen que usar sus propios recursos para tener lo que quieren, eso cuando lo consiguen.

He tenido varias vidas. En otra de mis vidas me prestaron mi libro sagrado, porque era muy caro: Las bromas de Naricita. Ya he contado el sacrificio de humillaciones y perseverancia por el que pasé, porque, estando ya preparada para leer a Monteiro Lobato, el grueso libro pertenecía a una niña cuyo padre tenía una librería. La niña, gorda y muy pecosa, se vengó volviéndose sádica y, al descubrir lo que valía para mí aquel libro, hizo un juego de «mañana ven a casa que te lo presto». Cuando yo iba, con el corazón literalmente saltando de alegría, me decía: «Hoy no te lo puedo prestar, vuelve mañana». Después de casi un mes de vuelve mañana, que yo, altiva como era, recibía con humildad para que la niña no me cortase de golpe la esperanza, la madre de aquel primer monstruito de mi vida notó lo que pasaba y, un poco horrorizada con su propia hija, le ordenó que en aquel mismo momento me prestase el libro. No lo leí de un tirón, lo leí poco a poco, algunas páginas cada vez, para no gastarlo. Creo que fue el libro que me dio más alegría en aquella vida.

En otra vida era socia de una biblioteca popular de alquiler. Sin guía, escogía los libros por el título. Un día escogí un libro que se llamaba El lobo estepario, de Hermann Hesse. El título me gustó, creí que se trataba de un libro de aventuras tipo Jack London. El libro, que leí cada vez más deslumbrada, era de aventuras, sí, pero de otras aventuras. Y yo, que ya escribía pequeños cuentos, entre los 13 y los 14 años fui germinada por Hermann Hesse y empecé a escribir un largo cuento imitándolo: el viaje interior me fascinaba. Había entrado en contacto con la gran literatura.

En otra vida que tuve, a los 15 años, con el primer dinero ganado por mi trabajo, entré altiva porque tenía dinero en una librería que me pareció el mundo donde yo querría vivir. Hojeé casi todos los libros de las mesas, leía algunas líneas y pasaba a otro. Y, de repente, uno de los libros que abrí contenía frases tan diferentes que seguí leyendo allí mismo, presa. Emocionada, pensaba: ¡este libro soy yo! Y, conteniendo un estremecimiento de profunda emoción, lo compré. Solo después supe que la autora no era una desconocida y que, al contrario, estaba considerada una de las mejores escritoras de su tiempo: Katherine Mansfield.
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FRAGMENTO

Había sido profundamente derrotado por el mundo en que vivía. Y se había separado de la gente por su derrota y porque sentía que los otros también habían sido derrotados. No quería formar parte de un mundo donde, por ejemplo, el rico devoraba al pobre. Como el suyo le parecía un movimiento demasiado romántico para sumarse a los que luchaban contra el ahogo de la vida tal como era, se encerró en una individualidad que, si no tenía cuidado, podía transformarse en soledad histérica o meramente contemplativa. Mientras no llegara algo mejor intentaba relacionarse con los otros derrotados a través de una especie de amor en diagonal que alcanzaba tanto a los demás como, de alguna manera, a sí mismo.

MÁRIO CRAVO

Cuando estuve en Salvador entrevisté a Mário Cravo, uno de nuestros grandes escultores. Le pregunté: ¿Cómo descubriste en ti al artista y, especialmente, al escultor? Me respondió:

—Tendré que resumir primero la fase inicial y fundamental del descubrimiento de la vocación, de cinco a ocho años. Esta fase de búsqueda determinó las líneas básicas de mi temperamento y de mi manera de ser. Ese ciclo proporciona elementos para la segunda fase, más intensa y activa, ya comprometida profesionalmente. Este segundo ciclo, diez años más. Finalmente, el ciclo de definición del estilo como artista, el resto de mi vida. La respuesta se sitúa en cada una de estas etapas, porque no tengo una definición ortodoxa del artista. Las primeras experiencias se produjeron cuando descubrí que era capaz de crear, en el sentido de hacer dimensionalmente un objeto. Fue una inmensa sensación pero de corta duración, porque el acto de crear poco a poco se fue disolviendo en la práctica cotidiana de la profesión. El escultor que había en mí se pulió a través de la práctica sensorial, con materiales primero naturales, después artificiales. Me sentí escultor cuando descubrí un inmenso amor por los materiales y las formas. Tengo una especial necesidad de contacto con la materia que será el instrumento de mi comunicación. Entre el escultor y la materia tiene que haber un diálogo, antes de que el resultado se transforme en mensaje.

 

*

DAREL Y EL PSICOANÁLISIS

He visto los cuadros de Darel. Me parece que ha llevado sus sueños —sueños realmente, de los que se tienen cuando se duerme— al lienzo. Las ciudades inexistentes que crea y que parecen despobladas, los seres humanos aplastados por la máquina, y todo esto en la atmósfera de penumbra del sueño, un realismo que reconocemos como si fuera nuestro sueño. Belleza y pesadilla marcan la obra de Darel. ¿Cómo se pueden unir estas dos palabras? Solo Darel puede, porque él vive sus sueños, no como hombre irreal, sino como hombre. ¿Quién habita las enormes ciudades sino el mismo Darel que sueña e idealiza? Soñar y realizar es el ideal de un hombre, de una mujer. En Darel hay una preocupación por la totalidad del ser humano en su plenitud. El choque impotente del individuo con la máquina. Las ciudades oscuras donde una u otra ventana con la luz encendida atestiguan que están habitadas. Psicoanalizado o no, se trata de un gran artista, tengo que hablar del resplandeciente misterio de su obra.

En cuanto al mismo Darel, es un hombre joven que irradia la serena alegría de los que se realizan.

Yo sabía que se había psicoanalizado y que no le molestaba hablar de eso. En realidad este tema interesa a muchos, incluso a mí. De manera que transmito aquí nuestra conversación sobre eso.

Le pregunté porqué había buscado un psicoanalista. Me contestó que tenía fuertes dolores de cabeza y que, de forma general, sentía todos sus órganos afectados. En suma, era hipocondríaco. Tenía un gran problema existencial, una profunda ansiedad, por ejemplo. Entonces recurrió a un tratamiento psicoanalítico.

Después de un tiempo de análisis obtuvo no solo una nueva relación con su familia, sino también una nueva forma de relacionarse más fluida con los demás y especialmente una mayor comprensión de su propio mecanismo interior.

—Hoy para mí lo más importante del mundo es realizarme plenamente como artista, obviamente sin vangoghismo. En cuanto al amor, tiene una infinidad de gamas. La persona que solo conoce una forma de amar tiene un conocimiento limitado del amor.

—¿Qué esperabas del análisis?

—En el fondo esperaba una cosa y encontré otra. Esperaba que el psicoanalista resolviera todos mis problemas y hoy siento que puedo resolverlos por mí mismo.

—Darel, ¿duele cuando el psicoanalista remueve cosas dolorosas?

—El psicoanalista no remueve cosas dolorosas. La persona en análisis es una inmensa llaga y el psicoanalista solo refleja, como un espejo, esa imagen que desconocemos.

—La impresión de la gente es que el psicoanálisis trata sobre todo de sexo.

—La persona en análisis lo está por completo y, evidentemente, se analiza también la parte sexual.

—¿Crees que después del análisis serás una persona preparada para vivir o una persona perfecta?

—Un análisis nunca termina del todo. Cuando ya no se necesita un psicoanalista, uno tiene el espíritu del análisis imbuido y la lucha continúa con una diferencia: la vida deja de ser una aventura incómoda.

—¿Todo el mundo debería someterse a psicoanálisis?

—No. Hay personas con poderes de percepción que resuelven sus problemas sin necesidad de un psicoanalista.

Después, Darel me habló del principio de su análisis. Se relacionaba muy mal con todo el mundo. Un año y ocho meses después, la posibilidad de sentir su efecto se amplió. Ese período de desajuste del comienzo del análisis puede destruir de forma irremediable ciertos tipos de relaciones implantadas con gran dosis de conflicto, pero la realidad es que no sabía vivir de otra manera.

—¿Tuviste miedo de, al analizarte, perder tu poder creador?

—No, porque en realidad parece ser que es la parte sana de la persona la que crea, a pesar de su neurosis.

—¿Aconsejarías el psicoanálisis a un artista, para liberarlo de la cruz con la que cargan casi todos los artistas?

—El artista no carga con una cruz. El hombre neurótico, artista o no, sufre más de lo necesario.

—¿Crees, como dicen algunos, que todos los artistas son neuróticos?

—No.

—¿Qué es ser normal?

—No creo que exista un patrón de normalidad. Conozco verdaderos constructores de imperios que, sin la menor duda, son grandes neuróticos. Tu pregunta me desconcierta un poco, porque no sé si realmente la parte sana de una persona está separada de la parte enferma, del acto de creación. Creo que no.

 

*

CONVERSACIÓN SOBRE TAXISTAS

¿Alguien es taxista por vocación? A veces creo que sí, por lo a gusto que están en general. De repente, en medio del silencio, me preguntan al encender un cigarrillo: ¿Quiere fumar uno de los míos? Nunca lo rechazo. ¡Y cuántos hijos tienen los taxistas! Pero dicen que les llega el dinero. Y cuántas preguntas indiscretas me hacen. Respondo a casi todas. A veces estoy de mal humor y no respondo a ninguna. Lo más gracioso es que con los taxistas no salen conversaciones tontas. Todavía no sé por qué. Salen, a causa de mi mano, conversaciones sobre incendios. Por lo que veo todos se han quemado un poco, o al menos sus conocidos. Me dicen: duele mucho. Ya lo sé. Además después de mi incendio he encontrado a mucha gente que se ha quemado. Parece una costumbre.

EL MAR POR LA MAÑANA

El mar. He dejado de ir a la playa por indolencia. Y también por impaciencia con el ritual necesario: caseta, arena pegada en toda la piel. Y tampoco sé ir a la playa sin mojarme el pelo. Y al llegar a casa hay que quitar la sal.

Pero un día hablaré del mar de una manera mejor. De hecho, creo que voy a empezar ahora. Voy a hablar del olor del mar que a veces me aturde.

Tengo una conocida que vive en la Zona Norte, lo que no excusa el no haber entrado nunca en el mar. Me quedé pasmada cuando me lo contó. Y le prometí que vendría a casa para entrar en el mar a las seis de la mañana. ¿Por qué? Porque es la hora de la gran soledad del mar. Cómo explicar que el mar es nuestro seno materno pero que su olor es del todo masculino; aunque ¿seno materno? Quizá se trate de la fusión perfecta de lo masculino con lo femenino. A las seis de la mañana la espuma es más blanca.

JAZMÍN

Después volveré al mar, siempre vuelvo. Pero he hablado de perfume. Me he acordado del jazmín. El jazmín es nocturno. Y me mata lentamente. Lucho contra él, desisto porque siento que el perfume es más fuerte que yo, y me muero. Cuando despierto, soy una iniciada.

 

*

LA MESA CON TRECE COMENSALES

Giorgio de Chirico, uno de los primeros pintores metafísicos, se casó muy joven con una arqueóloga. Una noche, en una cena en su casa, los dos se dieron cuenta de que habría trece personas sentadas a la mesa. De Chirico no se quiso sentar hasta que no llegase la decimocuarta.

Su esposa finalmente consiguió a última hora encontrar a una amiga. La decimocuarta invitada debe de haber cumplido todos los requisitos exigidos por De Chirico. Debe de haber sido considerada la mujer ideal porque —después de aquella noche— nunca más dejó la casa del pintor. La que se fue resultó ser la arqueóloga. De Chirico vive todavía hoy con la decimocuarta. Y vive muy bien.

 

*

LUCIDEZ DEL ABSURDO

No voy a presentar a Millôr Fernandes, quien le conoce sabe que tendría que escribir varias páginas para presentar a una figura tan variada en actividades y talentos. Somos amigos desde hace mucho tiempo.

Nuestra conversación más reciente, ya hace algún tiempo, transcurrió fácilmente, sin incidentes de incomprensión: había confianza mutua. Fue más o menos así:

—¿Cómo estás, Millôr, hablando en serio?

—Voy en serio, como siempre. No sé vivir de otro modo. Pago el precio.

—A veces el precio es demasiado alto. ¿Cómo tuviste la idea de crear hace años El hombre de principio a fin, que era un conmovedor y gran espectáculo? Yo, por ejemplo, lo vería de nuevo y seguramente con la misma emoción. Además, podría y debería ponerse en escena otra vez.

—Fue a petición de esa extraordinaria amiga que es Fernanda Montenegro. Me fijé en un punto de vista humanístico que es la cualidad esencial de ese trabajo mío.

—¿Qué me dices de tu experiencia como actor?

—Sensacional e inútil. Sensacional por la seguridad que se gana al entender una posibilidad total de comunicación, y eso es emocionante. Inútil porque no puedo hacer nada con el resultado de esa experiencia. La comunicación que busco es muy diferente, íntima y definitiva.

—Millôr, ¿has sentido con toda la humildad la chispa de una cosa que algunos llaman la gracia, pero que no es gracia, de hecho es incluso bastante común: la visión instantánea de las cosas del mundo como son en realidad?

—Si es así como lo llaman algunos, así será para mí. Solo veo eso. Incluso tengo la impresión de que nada de lo que veo es común. A mí me faltan todas las nociones de las cosas del mundo tal como son. Pero esa especie de lucidez de la que hablas, la lucidez del absurdo, esa la tengo incluso en medio de la pasión más grande. Creo incluso que un día voy a reventar de lucidez, es decir, me volveré loco.

—¿Cómo fue tu infancia?

—¡Dura! ¡Dura! ¡Bonita! ¡Bonita! Méier, en aquella época, era prácticamente rural. Aprendía nadar en un pantano lleno de ranas. Aprendí a amar en un patio haciendo muñecos de trapo con las niñas. Esa infancia duró diez años. Ahí, un día, el de la muerte de mi madre, llorando horas debajo de una cama, conseguí la paz de la falta de fe. A los diez años, sí.

—¿Cómo te viene la inspiración?

—Creo que de todas las formas. Pero no pienso que sea precisamente inconsciente. Incluso cuando parece inconsciente creo que el núcleo de la inspiración es cualquier vivencia —imagen, sonido, dolor, angustia— que ha sido archivada y que de repente, por cualquier motivo, también externo, resucita. Pero mi caso es muy especial, no soy un escritor, soy un profesional de la escritura.

Hablamos sobre varias personalidades, después le pregunté:

—¿A quién admiras y por qué?

—Voy a limitar la pregunta en el tiempo y en el espacio. Y prefiero tener el valor de elegir un hombre de mi tiempo y de mi espacio: Vinícius de Morais. Por lo mucho que nos parecemos, por lo inmenso que nos separa, elijo al poeta como dueño de una visión esencial de la vida.

Hablando, hablando, pasamos, no sé cómo, a hablar de la muerte.

—¿La muerte es un problema constante para ti? —le pregunté.

—El problema de la muerte me parece fascinante, tal vez porque no la siento cerca de mí. Me gustaría mucho morirme ya para, y no es una broma, vivir esa experiencia. Eso sí, en el caso de que me fuese posible, después, volver para contar cómo fue.

Volvimos a hablar de la vida y sobre lo que más le importa.

—Las relaciones humanas —dijo Millôr—. El amor. La pasión incluida. También las pasiones condenadas, de hombre con hombre y de mujer con mujer. Como soy eso que la sociedad llama saludable y normal, las pasiones anormales merecen mi máximo respeto.

—¿Si no fueses escritor, qué serías?

—Un atleta. Soy fundamentalmente un atleta frustrado. Además esa es la única frustración que me viene de una adolescencia, entre los diez y los diecisiete años, demasiado dura.

—Por lo que se refiere a la escritura, ¿sientes un progreso en tu trayectoria?

—Creo que sí. Sobre todo si comparo el inicio con la fase actual, esto no es sorprendente, porque empecé a escribir en los periódicos a los trece años. Solo un tarado no habría progresado. Sigo intentando renovarme, me gusta buscar formas y visiones nuevas, un gusto que aún no he perdido.

—Y en la vida, en tu manera de vivir, ¿sientes un progreso que viene de la experiencia?

—Creo que sí, ¿pero los otros están de acuerdo? Nada me sorprende tanto, por ejemplo, como oír decir que soy agresivo. Porque yo me siento el colmo de la ternura humana. Pero ¿lo soy realmente? De cualquier forma dentro de mi conciencia más profunda tengo la seguridad de que el genio del ser humano está en la bondad. Y yo la busco.

Estuve de acuerdo con él sobre la bondad.

 

*

PARA LOS CASADOS

El número de demandas de divorcio en Gran Bretaña es actualmente la mitad del que era en 1947, año récord en separaciones. Debe de haber tenido una gran influencia en esta nueva situación el Consejo de Orientación Matrimonial, fundado hace más de veinte años. Se trata de una organización de voluntarios, con ochenta sucursales en todo el país y con setecientos consejeros matrimoniales dispuestos a dar consejos a todas las personas que tengan problemas conyugales. El consejero intenta que el cónyuge que ha pedido orientación acepte parte de la responsabilidad de la situación. Una esposa, si quiere, podrá desahogarse durante media hora y tal vez encuentre por primera vez en su vida alguien que la escuche pacientemente, aceptándola tal como se presenta y sin tomar partido. Después de varias entrevistas, la mujer descubre que la situación no se debe exclusivamente a los errores de su marido y que ella, la esposa, tal vez tenga alguna responsabilidad en la conducta del hombre. La teoría del Consejo de Orientación Matrimonial es que no existen casos ni personas irremediables. Casi la mitad de los 11.000 casos anuales se siente ayudada por estas entrevistas. Todos los consejeros tienen que estar casados; algunos son médicos o psiquiatras. Todos tienen que someterse a un período de entrenamiento y a un año de experiencia.

LOS SECRETOS

Lo que sucede a veces con mi ignorancia es que deja de ser sentida como una omisión y se hace casi palpable, como la oscuridad, que a veces parece que podemos cogerla.

Cuando se percibe como una omisión puede dar una sensación de malestar, una sensación de no estar a la altura, de ignorancia en definitiva. Cuando se vuelve palpable como la oscuridad, me ofende. Lo que últimamente me ha ofendido —y es realmente una ofensa, porque yo no tengo la culpa, es una ignorancia impuesta—, lo que últimamente me ha ofendido es sentir que en varios países hay científicos que mantienen en secreto cosas que revolucionarían mi modo de ver, de vivir y de saber. ¿Por qué no cuentan el secreto? Porque lo necesitan para crear nuevas cosas, y porque temen que la revelación provoque pánico, por ser todavía prematura.

Entonces yo me siento hoy como si estuviese en la Edad Media. Me roban mi propia época. ¿Pero entendería yo el secreto si me fuese revelado? Ah, tendría que hacerlo, tendría que haber un modo de ponerme en contacto con él.

Al mismo tiempo estoy llena de esperanza sobre lo que el secreto encierra. Nos tratan como a niños a los que no hay que asustar con verdades antes de tiempo. Pero el niño siente que hay una verdad por ahí, siente como un rumor que no sabe de dónde viene. Y yo siento un susurro que promete. Por lo menos sé que hay secretos, que vería el mundo físico y psíquico de una manera completamente nueva si al menos supiese. Y tengo que quedarme con la tenue y mínima alegría del condicional «si supiese». Pero tengo que ser modesta con la alegría. Cuanto más tenue es la alegría, más difícil y precioso es captarla, y más amado el hilo casi invisible de la esperanza de llegar a saber.

UN ADOLESCENTE: C. J.

Es alto, tiene los hombros de hueso largo, anda un poco encorvado: es normal, es el peso de la adolescencia. Es lento, es profundo, siembra lentamente. Tiene en su cara de campesino rudo la profundidad silenciosa de los campesinos. Dormirá bien con una mujer si no se enreda demasiado en los amplios y profundos meandros de sus dudas. Es callado, todavía no sabe hablar de lo que se suele hablar, y por lo tanto no habla. Tampoco sabe que tiene las piernas rectas, fuertes y bonitas. Una vez habló: quiero una profesión que me baste para vivir, porque así tendré tiempo de hacer algo «concreto, muy objetivo». Es torpe, rompe cosas sin querer, pide disculpas con una media sonrisa asustada. Hay que tener paciencia con él. Hay que tener paciencia con los que son grandes como él. Mucha paciencia. Porque puede quedarse en ese silencioso torpe toda la vida y no pasar de eso. Es uno de los tipos de adolescencia más peligrosos, aquel en el que muy pronto ya se es un hombre un poco encorvado, y también en él se siente la grandeza sin palabras.

 

*

ARTISTAS QUE NO HACEN ARTE

B. D. tiene la mirada aguda del fotógrafo que sabe que una imagen nunca llega dos veces. En su busca, no hace arte: busca como quien nunca va a contar lo que ha visto. El tipo de cosas que ve, además, son difícilmente explicables. No organiza bien lo que siente y lo que ve en conjunto, esto hace de él un no-artista. Pero todo hombre debería ser por lo menos esa especie de no-artista para que el espíritu pueda sobrevivir.

TARDE AMENAZADORA

Antes el cielo y el aire eran pesados, el cielo había bajado más cerca de la tierra y tenía el color del plomo. Claros y nubes, pantanos inquietos. Horizontes borrados por el aguacero que vendrá, y dentro de poco el follaje estará cargado de agua, terrenos negros y también lívidos. La palidez se apodera de mí y no es por miedo, es que yo también estoy bajo la influencia de la tempestad que se forma. La intranquilidad del mundo. Los pájaros huyen.

¿QUÉ NOMBRE DAR A LA ESPERANZA?

Pero si a través de todo corre la esperanza, entonces las cosas se alcanzan. Sin embargo la esperanza no es para mañana. La esperanza es este instante. Hay que dar otro nombre a cierto tipo de esperanza porque esta palabra significa sobre todo espera. Y la esperanza es ya. Debe de haber una palabra que signifique lo que quiero decir.

DIFICULTAD DE EXPRESIÓN

La dificultad de encontrar, para poder expresarlo, aquello que sin embargo está allí, da una impresión de ceguera. Entonces se pide un café. No es que el café ayude a encontrar la palabra pero representa un acto histérico-liberador, es decir, un acto gratuito que libera.

MÁS QUE UN JUEGO DE PALABRAS

Lo que siento no lo hago. Lo que hago no lo pienso. Lo que pienso no lo siento. De lo que sé soy ignorante. De lo que siento no ignoro. No me entiendo y actúo como si me entendiese.

 

*

LECCIÓN DE MORAL

Un día un taxista, y yo entrevisto a muchos, se encargó de entrevistarme. Me hizo varias preguntas indiscretas y, entre ellas, una bastante extraña: «¿Se siente usted una mujer igual a todo el mundo?». (Era tan del norte que no decía mujer, decía muher). Respondí sin saber realmente a lo que respondía: «Más o menos». «Pues yo», continuó él, «me siento igual a todo el mundo. He sido mendigo, señora. Y hoy soy taxista. E incluso habiendo sido mendigo me siento igual a todo el mundo. Por eso le estoy dando una lección de moral». ¿Merecía yo esa lección? No sé por qué nos despedimos con mucha efusión, deseándonos felicidad. Seguramente la necesitábamos.

Una conocida mía se quedó muy sorprendida cuando se lo conté. Siempre había pensado que, cuando has sido mendigo, última estación de una persona, no se puede cambiar ya. Pero aquel no solo salió, sino que está ganando dinero en un coche comprado por él a plazos. Y no solo salió de la mendicidad sino que estaba dispuesto a dar una lección de moral a una muher que no se la había pedido. Detesto las lecciones de moral. Cuando veo que la conversación va cayendo hacia allí —otros, los moralistas, dirían «subiendo hacia allí»— me retraigo y se apodera de mí una rigidez muda. Lucho contra eso. Y en este sentido estoy empeorando cada vez más.

«NO SÉ»

Pueden decirme lo que les interesa, sobre qué les gustaría que escribiera. No prometo atender siempre sus peticiones, el tema tiene que cautivarme, encontrarme en la situación adecuada. Además puede ser que no sepa escribir sobre el tema mencionado. Me reservo el derecho de decir: no sé.

Una vez insistieron mucho para que diera una conferencia en la Universidade de Vitória, Espírito Santo, y acabé por aceptar, cautivada por esa gente excelente. Acepté —también porque me gustan los estudiantes— con la condición de que no fuera una conferencia, que fueran preguntas y respuestas, una conversación, y que yo tuviese el sagrado derecho de responder «no sé». Funcionó.

Pero un estudiante se puso demasiado agresivo. No solo se sentó aislado en la última fila del auditorio, cuando había sitio más adelante, sino que hablaba en voz baja, inconscientemente, para que yo no lo oyera. Protesté y comprobé que tenía la voz fuerte. Acabó cambiándose de fila y diciendo claramente que no entendía ni una palabra de lo que yo escribía. Pero también con él se arregló la cosa. Y Vitória es una ciudad muy bonita.

Aprovecho el hecho de hablar de Vitória para pedir disculpas a un estudiante de Filosofía: me llamó para invitarme a una velada de autógrafos, prometí ir. Pero tenía un compromiso para volver un día determinado y el día de los autógrafos no había avión para Espírito Santo. Telefoneé al chico explicándole por qué no podía ir. No estaba y dejé un recado. Por lo visto no lo recibió. Después supe que había estudiantes esperándome en el aeropuerto de Vitória. Mi recado para el chico: estoy dispuesta a hacer esa velada de autógrafos cuando quiera.

 

*

UN NOVELISTA

Marques Rebelo lleva el mismo pelo cortado a cepillo de cuando le conocí, la mirada rápida y maliciosa. Pero hay algo nuevo en su rostro: más bondad que antes, lo que la vida le ha ido enseñando. Era conocido por tener una lengua venenosa que no perdonaba a nadie. Eso también el tiempo, la experiencia y un natural cansancio lo han suavizado.

Marques Rebelo es su seudónimo. Su verdadero nombre es Eddy Dias da Cruz, un nombre que parece tener otra personalidad. A Marques Rebelo le pareció que era necesaria una mínima eufonía para un nombre literario y se rebautizó, cree que todo el mundo debería bautizarse a sí mismo. Los dos nombres se fundieron y acabaron siendo uno. Empezó a escribir casi niño. Escribía, pero no se comunicaba ni consigo mismo y rompía los papeles. A los diecinueve años publicó poesías en revistas vanguardistas. Como Antropofagia o Verde. Pero se avergüenza de ese pasado poético. A los veintiún años, en pleno servicio militar, escribió Oscarina, que le dio muchas satisfacciones. Le siguieron Três caminos, Marafa, A estrela sobe,Stella me abriu a porta y —después de tanto tiempo lejos de la ficción— los volúmenes de Espelho partido, que es un intento de crear un mosaico de la vida brasileña, hecha de infinitos fragmentos. Es producto de la paciencia, casi obstinación. Trabaja por disciplina, sin esperar a la inspiración, siempre, siempre, aunque sea para tirarlo o rehacerlo treinta veces. Para él reescribir es más importante que escribir.

Y la madrugada es su hora. El silencio lo favorece. Descubrió la noche de niño, cuando tenía que trabajar durante el día.

El libro de literatura que le gustaría haber escrito y que le dejaría completamente satisfecho es Nils Lyhne, de Jacobs, le parece apasionante.

En cuanto a los nuevos escritores, opina que son aún los mayores quienes pilotan el barco, los jóvenes todavía no han dado su opinión, parece que un horizonte tan abierto los asusta. Cree que, bien o mal, está dando su visión. Está de acuerdo en que es el escritor más carioca del Brasil, pero eso no le parece una cualidad, sino un producto de las circunstancias.

Cuando le pregunto sobre su actividad en la Academia Brasileira de Letras responde sonriendo que marca el camino hacia el mausoleo. No se queja de los críticos, a veces se queja de sí mismo. El momento más decisivo de su vida quizá sea aquel en el que decidió ser escritor.

Ha vivido siempre modestamente, de trabajos extraliterarios, siempre que le dejaran tiempo para leer y escribir. Es un gran lector. Y escribir, para él, vale la pena, es su reducto de libertad. Además de escribir lo que más le gusta es vivir.

La literatura, según él, nunca hace amigos, como máximo algunos desafectos simpáticos. En la literatura se siente muy solo, en la vida se reparte bastante.

Nació en Vila Isabel, vivió en Tijuca, Botafogo y Laranjeiras, cada barrio con su propia personalidad: Río es una ciudad que contiene muchas ciudades. ¿Su club de fútbol? América, la única pasión de su vida. Ese equipo le alucina. El América siempre pierde… Le gusta el cine, pero prefiere el teatro.

En cuanto al alto precio que se paga en la vida, cree que vale la pena.

 

*

DJANIRA

¿Cómo no amar a Djanira aunque no se la conozca personalmente? A mí me encantaba su trabajo. Y mucho. Pero cuando se abrió la puerta y la vi me paré y dije: «Espera un poco». Y vi —vi realmente— que iba a ser mi amiga. Tiene algo en los ojos que parece decir que el misterio es simple. No le extrañó que me la quedara mirando hasta que dije: «Bueno, ahora ya te conozco y puedo entrar».

Djanira tiene la bondad en la sonrisa y en el rostro, pero no una bondad tibia o agresiva. Tiene lo que da a su trabajo. ¿Es poco? Nunca, eso es todo: eso significa la verdad del ser humano dignificado por la profunda simplicidad que hay en el trabajo. Nos sentamos, yo sin quitarle los ojos de encima, ella mirándome con bondad, sin hacerme sentir extraña. Su marido, Motinha, como le llaman, entró. Lo que voy a repetir son frases que recuerdo perfectamente, por decirlo así palabra por palabra (porque al salir de allí anoté algunas para mi propio uso).

1.º Pinto como quien ama. Nadie sabe por qué ama, yo no sé por qué pinto.

2.º Mi infancia fue muy dura, no vale la pena hablar de eso, no vale la pena recordarla.

3.º Fui una niña criada en el sur del Brasil, entre Paraná y Santa Catarina. La mayor parte del tiempo viví en una pequeña ciudad, en Porto União, União da Vitória; son dos ciudades juntas, una parte pertenece a Paraná y la otra a Santa Catarina. Mi padre tenía un consultorio de dentista. Cuando era aún muy niña mis padres se separaron. Pasé más de veinte años sin ver a mi padre. Un día publiqué un anuncio en el periódico A Noite para buscar a mi padre. Apareció un dentista que le conocía y esta fue la primera noticia que tuve de él. Era muy conocido porque era un dentista ambulante: nunca tuvo un lugar fijo, iba arreglando las muelas de ciudad en ciudad. Cuando se fue dijo: voy a viajar y después volveré a buscar a Djanira. Y no volvió. Entonces una familia se ocupó de mí. Pero en esa casa estaba solo acogida y trabajaba. Empecé a pintar a los 24 años y fue una gran alegría descubrir la pintura. Nació de una broma cuando estaba interna en el sanatorio antituberculoso. Dije que sabía hacer un cuadro mejor que el que estaba colgado en la oficina. Dibujé a Cristo. Entonces se me despertó el interés. Cuando me fui a Río cada vez dibujaba más, no paraba, lo dibujaba todo, todo. Hasta que conocí a Marcier, que me descubrió y se convirtió en mi profesor. Y entonces me vi en un mundo que era nuevo para mí.

Nos quedamos en silencio, probablemente sumergidas ambas en nuestras respectivas vidas. Como no puedo transmitir a los lectores la profundidad de nuestro silencio, lo lleno reproduciendo un poema de Djanira. Se llama «Viaje». Dice así:

Vi en los colores de marfil un elefante

salvaje

que vino de las Indias

ofreciéndome caminos

donde podría

peligrosamente

cerrar los ojos

y partir, partir…

 

Pero era pecado

y viajé al pecado.

Viajé al infinito

y me perdí en el tiempo

que era pecado.



4.º Cuando uno se hace a sí mismo es porque tiene algo en su interior que no se acomoda a una vida vulgar, ¿verdad? Dices que es para sobrevivir con aquello que queremos. Una criatura como yo, que soy autodidacta en todo, que tengo mis dificultades y que toda mi vida ha sido buscar, superar la vida vulgar, en la sociedad en la que vivimos, buscar un medio para alcanzar lo que es una profesión y una vocación. Porque todo lo que se hace, lo que yo hago, no basta. Lo que quiero alcanzar es algo aún más imponderable que está dentro de nosotros. Creo que finalmente vamos a descubrir lo que buscamos. Si un día llegamos a estar satisfechos con lo que hemos creado, será el fin… La evolución del arte es muy lenta, todas las cosas del espíritu son lentas. (Yo: ¿Quieres decir con eso que la búsqueda dura toda la vida?).

5.º Sí. La época en que vivimos es dinámica. Ya vamos a la Luna. El misterio que existía en la vida ya no es un misterio. (Yo: No estoy de acuerdo, Djanira. El ser humano nunca descubrirá el misterio, aunque llegue a vivir en la Luna).

6.º Lo que vemos hoy con todos esos descubrimientos científicos es un mundo que vive con una gran insatisfacción. Solo se oye hablar de guerras. Políticamente los hombres no se entienden. Sí, creo que tienes razón, el hombre descubre esas cosas, pero no descubre el misterio. (Yo: ¿Cómo es tu proceso de elaboración del trabajo?).

7.º Mi pintura está llena de Brasil, por lo menos esa es mi intención. Y por eso viajo mucho por nuestra tierra.

P. D.: Creo que se me olvidó decir que, cuando Djanira se rompió la clavícula derecha, se desesperó porque no podía pintar. Pero de repente pegó un grito que hizo que su marido corriese hacia ella. Es que, con la desesperación de no poder pintar, intentó utilizar la mano izquierda, y para su sorpresa y enorme alegría, había descubierto que era una perfecta ambidextra.

 

*

TRAYECTORIA DE UNA VOCACIÓN

Isaac Karabtchevsky electriza al público más indiferente cuando dirige, tal es su vibración. Además de ser una experiencia importante escucharlo, verlo dirigir es un espectáculo bellísimo: él se entrega por completo. Se nota que está como en trance, que pierde su propia individualidad y que vive internamente la partitura. Después de un concierto se siente como un trapo humano, consumido por el sudor y por el cansancio, pero, si todo salió como él quería, es el hombre más feliz del mundo

Por increíble que parezca, en la escuela le aburría estudiar música, nunca imaginó que con las notas y los pentagramas cristalizaría una vocación y definiría su futuro como artista. Pero le gustaba escuchar durante horas una fuga de Bach e ir creando simultáneamente nuevas líneas y voces. Desde muy temprano se entusiasmó con la polifonía, con los contrapuntos más densos y complejos: de ahí salió, en estado embrionario, su tendencia a considerar la música como un todo, un reflejo de varias voces e instrumentos, y a no interesarse por las piezas para solista. Pero hasta entonces la música era solo un estímulo para soportar las horas tristes de su adolescencia: pocos amigos, poca diversión y obligado a ayudar a su familia trabajando a los 15 años como empleado en una tienda de artículos para niños. Como se puede imaginar no vendía bien, cuando quería convencer a una clienta para que se llevara un vestidito blanco, argumentaba: «No destiñe, no». Pero, como una planta que crece sin darse cuenta, se fue desarrollando en él una pasión sin límites por la música. Fundó un coro en el colegio donde estudiaba y ensayaba de oído, sin conocer ni una nota siquiera, improvisaba los tenores, bajos y sopranos, y cada ensayo era una revelación. Dirigió su primer concierto sobre una silla, porque no había podio.

A los 17 años decidió vivir en un kibutz en Israel. Allí se preparó para su futuro como campesino. Después escogió una profesión en la que pudiese ser útil en el futuro: la electrónica. Estudió en el Mackenzie de São Paulo, lidiando con soldadores y hierro fundido, voltímetros y amperímetros, un sinfín de números y de cálculos, y un sentimiento de frustración que lo invadía cada vez más. Entonces fundaron, detrás del Cementerio de Consolação, la Escola Livre de Música de la Pró-Arte. Su director, el alemán Koellreutter, preconizaba un sistema complicado basado en la técnica de los doce sonidos, el dodecafonismo. Se decidió entonces, definitiva e irremisiblemente, por la música.

Con intensidad y firmeza se dedicó a los estudios de la mañana a la noche, sin descanso, y durante cinco años asimiló lo que normalmente se haría en diez. Necesitaba nuevos ambientes, sentir y vivir las viejas tradiciones. Fue a Europa en 1958, dos años después de haber fundado el conjunto que fue un verdadero hito en el panorama musical brasileño, el Madrigal Renacentista.

Su vida ha sido un sinfín de conciertos aquí y en el extranjero, pero le parece que aún no ha completado su camino. Solo sabe una cosa: está orgánicamente ligado a la música, como una ostra a su concha. Una vez la revista Manchete fue a hablar con Adolfo Bloch sobre un plan para llevar la Sinfónica a esas capas de la población a las que no llegaba la música erudita. A lo que Adolfo replicó: ¿por qué pensar en tres mil cuando podemos llegar a treinta mil? Reunió a su equipo y programó un espectáculo en el Monumento das Pracinhas con la Orquestra Sinfônica Brasileira, tres bandas militares, cañones y campanas: la obra principal era la Obertura 1812, de Chaikovski. Al principio creyó que no funcionaría, siempre dudó de las aglomeraciones para escuchar música, de las multitudes. Pero en los acordes finales de 1812, donde se impone el himno ruso, vio que el pueblo corría hacia él. Y delante, casi llorando, Adolfo Bloch.

Para Karabtchevsky lo que el Brasil necesita para alcanzar su mayoría de edad musical es una reestructuración completa y radical de la enseñanza de la música, no con la intención de formar músicos profesionales, sino para forjar las futuras generaciones que escucharán música con placer y sinceridad.

Fue muy criticado en ocasión del concierto con obras de Chico Buarque, se produjo la reacción de los puristas. Karabtchevsky no pretendía una simbiosis de la música popular con la erudita, sino la motivación que podría atraer a una juventud seguidora de nuevos valores. El concierto de Chico fue un intento, una abertura de nuevos caminos.

 

*

LO QUE ME CONTÓ PEDRO BLOCH

1. Lo que la gente llama mi bondad tal vez sea mi sintonía con el mundo. Soy colectivo. Tengo el mundo en mi interior. Creo que todo ser humano tiene una dimensión universal, única, insustituible. Por respeto a cada ser humano, en todos los rincones de la tierra, y porque me gusta la gente, porque me gusta que me guste, encuentro en cada individuo el reflejo del universo. Perdona, pero me gustan incluso aquellos a los que no les gusto. Pero me gustan más aquellos a los que les gusto.

2. No sé si soy un gran médico, como dices. Soy un famoso dramaturgo porque las estadísticas lo afirman. Pero no siendo grande en nada, actúo como si lo fuera. Cuando atiendo a un paciente, intento ser el mejor médico que puedo. Cuando escribo una obra creo que estoy haciendo lo más importante del mundo. Pero no soy completo, no. Completo implica realizado. Realizado es acabado. Acabado es lo que no se renueva a cada instante de la vida y del mundo. Yo vivo completándome en los demás, pero me falta un poco.

3. El mundo somos todos nosotros, responsables, cada uno, de lo que hacemos en el mundo. Solo después de reconstruirme me sentiría con derecho a reconstruir el mundo.

4. Para captar las cosas maravillosas que dicen los niños solo hay que tener oídos para escucharlos. Confieso que tengo la vanidad de ser el «hombre de las historietas de niños». Sintonizan conmigo. Tanto que la diferencia de edad no duele. Por eso salieron esas cosas como «el color rosa es un rojo…, pero muy lento», «pobre trenecito del Pão de Açúcar…, se cree que es un avión», «el gato se ha muerto… porque el gato ha salido del gato y ha quedado solo el cuerpo del gato». Aprendo de los niños todo lo que los sabios aún no saben.

5. No soy una autoridad en la rehabilitación de la voz. En el mundo en que vivimos, de conocimientos tan vastos e información tan constante, nadie es una autoridad en nada. Solo en sí mismo. Siento una gran, permanente responsabilidad. Por eso vuelvo a empezar cada día, a las cinco de la mañana, estudiando, dudando e intentando aprender de quien sabe más.

6. Sí, todas mis obras de teatro, unas treinta, se han estrenado. Tuve la alegría de saber que una obra mía fue representada el mismo día en todos los continentes.

7. ¿Qué me parece el amor? No me parece. Amo. Encontré a Miriam. Llamamos amor al amor propio. Llamamos amor al sexo. Llamamos amor a un montón de cosas que no son amor. Mientras la humanidad no defina el amor, mientras no entienda que el amor es algo independiente de la posesión, del egocentrismo, de la planificación, del miedo a la pérdida, de la necesidad de ser correspondido, el amor no será amor. Lo que hace que el mundo se mueva en un sentido constructivo es la verdad. Aunque sea provisional. Aunque sea más un camino que una meta. Las palabras lo asfixian todo: el amor, la verdad, el mundo. Mientras el hombre no concierte una cita en serio consigo mismo, verá el mundo a través de un prisma deformado y construirá un mundo en el que la Luna tendrá prioridad, un mundo con más Luna que claro de luna.

8. Me he dado cuenta de que cuando la gente empieza a perder la memoria decide escribir sus memorias. La mía todavía es razonable. En cuanto a un diario, estaría vacío de mí y lleno de las personas que amo. Por eso prefiero escribir sobre ellas y no mi diario.

9. Una vez hice una receta de vida que creo que me describe. Vivir es expandir, es iluminar. Vivir es derribar barreras entre los hombres y el mundo. Comprender. Saber que, muchas veces, somos nuestra propia jaula, que vivimos puliendo los barrotes en vez de liberarnos. Procuro descubrir en los otros su dimensión universal y única. No podemos vivir permanentemente grandes momentos, pero podemos cultivar su expectativa. Solo somos lo que hacemos a los otros. Somos la consecuencia de esa acción. Tal vez la cosa más importante de la vida sea no vencer en la vida. No realizarnos. El hombre debe vivir realizándose. Cuando se realiza ha llegado al punto final. Tengo un profundo respeto por lo humano. Un enorme respeto a la vida. Creo en los hombres. Incluso en los sinvergüenzas. Intento desarrollar un sentido de identificación con el resto de la humanidad. No nado en una piscina si tengo mar. Me gusta gustar. No hacer… me deja extenuado. Creo más en la verdad que en la bondad. Creo que la verdad es la quintaesencia de la bondad, la bondad a largo plazo. Tengo defectos, pero procuro olvidarme de ellos a mi manera. «Saber olvidar lo malo también es tener memoria».

10. ¿Si creo en los milagros? ¡Pero si solo creo en los milagros! Nada más milagroso que la realidad de cada instante. Creo más en lo sobrenatural. Lo sobrenatural sería lo natural mal explicado, si lo natural tuviese explicación. Gilberto Amado anotó esa frase mía. Debe de ser buena.

11. No hay mérito en amar a Miriam, porque en ella encuentro a todas las mujeres del mundo. Ella me acompaña en todo. En el trabajo —es mi mejor colaboradora, en la rehabilitación de voz—, en la vida, en todo. Está tan desprovista de egoísmo que llega a parecer inhumana. Nunca le he visto un gesto, una palabra, una actitud que no fuese por el bien de los demás. Me quise casar con ella desde el mismo momento en que la conocí. Pero, ahora que la conozco más, me gustaría volver a casarme con ella todos los días.

12. Mis obras son primero sufridas, después escritas y después estructuradas. La arquitectura llega en último lugar. Solo escribo lo que he vivido, sentido y sufrido, en mi propia piel o en la corriente humana, incluso cuando mis problemas ya están superados. La verdad es siempre la mayor protesta.

13. Podría decir que me gusta todo el mundo…, ¡incluso yo!

 

*

ANÁLISIS DE MÉDIUM

Tengo una nueva conocida que se llama Maria Augusta pero que para su trabajo espiritista usa el apodo de Eva. Es médium, y yo no entiendo nada del asunto.

Eva estuvo en mi casa porque la trajo una amiga. Miró muy tranquila el desorden de mis papeles, esparcidos por un rincón, porque aquel rincón del salón era solo mío. Habló conmigo y me dijo que soy «indisciplinada como un caballo bravío». Le pregunté cómo tenía que tratar con ese caballo imposible. Me respondió que la primera medida era ponerle riendas. Eso me desagradó. Le dije que cualquier medida me resultaría más fácil de tomar que esta.

Como Eva tenía mucha experiencia de la vida y de la muerte, la escuché atentamente mientras me decía que la primera condición para que yo tuviese paz era aceptar las innumerables imperfecciones que tengo, como todo el mundo.

Eva habló con una belleza de expresión que no sé repetir. Me aconsejó que, a pesar de estas imperfecciones, «siguiese adelante». Que le parecía muy impresionable. «Tienes que tener la mente fría y el corazón caliente. Tienes un dinamismo interno que es un poco violento e impulsivo». Que sería incluso capaz de hacer cosas magníficas pero que después yo misma las destruiría. Y que solo existía una ley: la de causa y efecto.

Todo muy en serio, yo curiosa. Ella pacífica, límpida, con sus grandes ojos húmedos.

Añadió también que uno gasta mucha energía en intentar ser como todo el mundo. Amén. Le gustó mi «amén».

Dijo que a veces soy impaciente con las personas. Intenté explicarle a Eva que soy intolerante con las personas que no me entienden. Porque en el fondo soy muy fácil de entender. Bueno, es decir, por lo menos eso me parece.

LAS «ESCAPADAS» DE LA MADRE

Ella bien sabía que debía, y sin dilación, tener la extrema dignidad de madre que los hijos exigen. Ser, claro, una madre digna de ese nombre. Pero a veces, caballo salvaje, como Eva la llamaría, hacía una «escapada». Su última «escapada» fue cuando estaba sola en la calle y vio a un hombre vendiendo palomitas de maíz. Entonces compró una bolsa, y mientras caminaba, en plena calle, comió palomitas, cosa que probablemente «no quedaba bien». Cómo convencerlos de que, además de madre, ella era ella. Y esa persona exigía la libertad de comer palomitas de maíz por la calle. Amén. (Hoy es el día del amén, a lo que parece).

PROPAGANDA GRATIS

Cuando se escribe prácticamente toda la vida, la máquina de escribir adquiere una enorme importancia. O me irrito con esa ayudante o le agradezco que cumpla el papel de reproducir bien lo que siento: la humanizo.

Cuando, hace mucho tiempo, empecé a ser una profesional de las letras, tuve una máquina Underwood semiportátil. Amé realmente a esa máquina: duró tanto que escribí siete libros con ella. Sin olvidar que hice copias y copias de lo que escribí. Y que un libro mío, por ejemplo, que dio en mecanoscrito cerca de 400 páginas, lo copié 11 veces, porque, para aclararme a mí misma lo que quiero decir, hago copias y copias. Después de siete libros, que son 20 a máquina, esta empezó a tener una especie de reumatismo. Me compré entonces una Olympia portátil. Esa escribió cinco libros, además de muchas otras cosas que escribí. Después pareció cansada y enfermaba de vez en cuando, necesitaba un técnico para que la ayudase a seguir. Siguió bien pero me cansé de su tipo demasiado pequeño.

Tuve después una Remington portátil, pero al teclear hacía un ruido de lata vieja que me cansaba. Se la cambié a Tati de Morais por una Olivetti que tiene un sonido muy bonito: apagado, leve, discreto. Puedo escribir a máquina por la noche porque no despierta a nadie. No me ofende con el sonido agudo que tienen otras máquinas. Creo que de ahora en adelante solo voy a escribir en ella. Y si se cansa me compraré otra igual. Como las máquinas se parecen a las personas y a veces de puro cansancio se encallan, lo ideal sería comprar otra Olivetti como máquina suplente porque no puedo darme el lujo de parar de escribir. Las máquinas, cualquiera de ellas, son un misterio para mí. Respeto su misterio.

Y he vuelto ahora, no sé por qué, a la vieja Olympia portátil. Soy voluble en cuestión de máquinas.

 

*

POR CULPA DE UNA TETERA CON EL PICO ROTO

Este caso sucedió hace bastante tiempo, por lo que me contaron. Me aseguraron que era verídico.

Es el siguiente:

Jane —28 años— y Bob Douglas, 32 años, casados desde hacía cuatro años, vivían lo que se llama felices en el barrio de Soho, Londres.

Una tarde, mientras Jane servía el té para ambos, Bob, de repente, se enfureció:

—¡Me pone malo ver cada día esta tetera vieja con el pico roto! ¡No lo aguanto más!

Jane, generalmente dulce, replicó, furiosa también:

—¡Pues vete tú mismo a comprar una tetera bonita, si tienes dinero!

Bob —según parece era la primera escena entre ambos—, Bob salió dando un portazo. Se le vio en un pub, seguramente para calmarse, y después nadie lo volvió a ver. Exactamente. Desapareció. Jane se quedó boquiabierta.

Mucho tiempo después, Jane supo por un conocido de ambos que habían visto a Bob en París y que se había alistado para cinco años en la legión extranjera. El conocido le prometió que, si podía, le conseguiría su dirección en París.

Como regalo de Navidad, ella supo dónde vivía Bob y le escribió emocionada. Y tuvo respuesta.

Bob lamentaba no haberle escrito:»Querida, cuando recobré el juicio hice todo lo posible para no entrar en la legión extranjera. Querida, ayúdame a conseguirlo o por lo menos ven conmigo. Solo deseo estar cerca de ti. Te echo muchísimo de menos».

Jane trabajó como una loca, dieciséis horas al día en dos empleos, de día como camarera en un pub, de noche en el vestuario de un club.

Hasta que reunió dinero suficiente para ir a París. Pero no sirvió de mucho su esfuerzo (que consistía también en comer poco), porque Bob ya había sido trasladado al norte de África. Jane imploró a los oficiales de la legión extranjera en el Quai d’Orsay que licenciaran a Bob. Lloraba. También lloraba porque le daba vergüenza explicar que la causa no había sido trágica: había sido por culpa de una tetera con el pico roto.

¿Pero quién lo iba a creer? La escucharon con educación y después le dijeron que, según el reglamento, su marido solo volvería cinco años después.

A la inglesita solo le quedaba volver a Londres, trabajar y trabajar, ahorrar para financiar su viaje por mar en un carguero hasta Sidi Bel Abbes.

La cuenta del banco ya empezaba a crecer cuando Jane recibió otra carta de Bob: «Querida, estoy en un abismo de desesperación. Me mandan a Indochina».

De tanto temor y desesperación Bob se puso enfermo y lo mandaron al hospital. Sus compañeros se fueron, muchos murieron en Dien Bien Phu. Jane intentó enrolarse en la Cruz Roja Internacional o en la marina mercante. Pero sin ningún éxito.

Un mes después, dado por curado, embarcaron a Bob hacia Indochina. Al pasar el barco por el canal de Suez, cuatro italianos y él se arrojaron al mar.

La policía egipcia lo detuvo por entrada ilegal. En Londres, Jane suplicó y suplicó al Foreign Office que librase a su marido de las complicaciones. Tanto habló que acabó diciendo la verdad que parecía mentira pero no lo era:

—Todo —explicó con pudor— pasó por culpa de una tetera vieja con el pico roto.

Me fastidia no saber el final de la historia, y supongo que a ustedes también.


O JORNAL

EL HOGAR

Hay cuatro sillas en la sala de visitas. Cuatro sillas oscuras alrededor de la mesa pequeña. En el centro de la mesa el jarrón. En la terraza el mantel seco se mece al viento de la noche. El reloj de la plaza da las horas. Una, Dos Cuatro. Once campanadas se alargan hasta el puente abandonado. En el rincón de la sala de visitas el mueble cuadrado —¿es una sombra?, ¿es un mueble?— donde se posan diminutos los cigarrillos, el puro apagado, el vaso vacío, y, como un monumento, el frasco de píldoras para los nervios. En el pasillo el linóleo helado. El largo pasillo. En el comedor la mesa vacía. Los platos brillantes apilados. El viento a través de la ventana abierta, qué peligro. Abajo la calle seca, la curva de la arboleda. En el aparador las tazas de té, dos porciones endurecidas de pastel. La mosca presa se ha dormido contra el cristal o está muerta, qué peligro. En lo alto la lámpara exulta. La cocina… La cafetera con café frío. El tibio olor de la basura, el viento a través de las persianas. La cabeza de una gallina, qué peligro. La cocina vacía ¿qué recuerda? La gota de agua en el grifo del fregadero. La luz de la farola ilumina la sartén, ah. La gota de agua. ¿La aspirina sobre la mesa de la cocina? qué desorden. qué desorden. En el baño la obscuridad y la pasta de dientes. Y entre las tinieblas la bañera fantástica, qué peligro. ¿Las medias en el cordel? El pomo brilla. Dos vasos grandes de metal y uno pequeño, ¿caído? Caído… En el pasillo el osito y la muñeca en el cuarto… En la paz vertiginosa la familia duerme. El reloj de la plaza suena. Una. Dos. Cinco. Nueve. Doce campanadas. Me aparto silenciosamente y atravieso la ventana cuidadosamente cerrada. La mujer suspira. La luna, qué peligro. Ah.

EL BALLET DE LA VIRGEN

Muy orgullosa, boca redonda y severa y una seriedad sensual. Pies descalzos.

—Es extraordinaria, a veces llora de aburrimiento —dice la madre humilde de tal perla rara.

Pero no será por capricho. Será por amplia extravagancia, por amplio desdoblamiento, un gran sueño en el prado, será por la lluvia. Tal vez sea perezosa y cruel, quién sabe, no lo sé. Es un poco ridícula, de hecho es el único acceso a ella. Oye hablar de sí misma mirando inexpresiva al techo. Somos las visitas. Junto con otras mujeres finge un tranquilo desprecio que, ¡ay de nosotras!, es muy sincero. Después mira con vasta y dulce dureza, y espera. Espera. Qué languidez. Qué majestad. Qué calor. Entonces extiende su blanca mano y mata una mosca con un zapateado brusco y final de española. Un instante después, aún aterrorizadas, la miramos, ya no se contiene, los dientes blancos y agudos se muestran muy alegres en una sonrisa infantil, despiadada, llena de una gracia de Virgen María. En ese preciso instante, es ridícula.

LIBERTINAJE DEL SABIO

No llegó a suceder.

La niña jugaba en el patio. Apareció en la ventana el rostro trágico cubierto de crema, la madre gritó: ¡Catarina! La niña muda y delicada. ¡Catarina! Fue solo un momento: ¿soy yo Catarina?, se preguntó el sabio en su ventana. Catarina jugaba con el viento girando como una peonza. Lentamente él se convirtió en Catarina, corrió hacia la casa, descubrió a la mujer acostada con el rostro lleno de crema. Se inclinó tanto sobre ella que el perfume lo mareó, le hizo dar una pirueta de placer y de náusea, bailó en el cuarto levantando la cola de su levita austera. La mujer del diván se movió. Él se paró, se enderezó las gafas, jadeante: pensó, corrió, pensó, ¡qué viento! Fue al cuarto de la niña, las aguas del papel pintado en la pared. La muñeca bailó con el hombre, la pierna de la muñeca danzaba con otro movimiento, y las flores secas se escapaban de su pie rasgado. Giró sobre las puntas de sus pies y aún jadeante sopló sobre la mujer de la crema que esperaba la belleza con ojos amargos. Se puso más serio, empezó a jugar pensativo con los dedos delgados de la dama que suspiraba de impaciencia: él separó el meñique de la mujer, lo acarició con buen humor y tristeza. De repente ahí estaba ella en la ventana: ¡Catarina! La niña paró de girar, atenta. Él se sobresaltó, miró estupefacto el libro abierto sobre la mesa. La verdadera Catarina corría como una sombra ligera hacia la casa. La mujer seguía en la ventana, el rostro duro, con aires de gran ofensa. Alta, inescrutable. El sabio se rio bajito y dijo con malicia un poco cansado: te conozco, ya nos conocemos.

LA HERIDA

Los tejados sucios que sobrevuelas

Arrastras en el vuelo el ala rota

Sobre la iglesia las ondas de la campana

te rechazan jadeante en la arena

El abrazo no puedes soportarlo más

El amor aprieta el ala dolorida

Sales gritando por los aires con horror

La sangre gotea por la chimenea

Huye huye hacia el asombro de la soledad

Pósate en la roca

Extiende el ser herido que en tu cuerpo anida.

Tu ala más inocente ha sido alcanzada.

Pero la Ciudad te fascina.

Insistes lúgubre en tu blancura

Cargando con lo que se ha vuelto más precioso

Vuelas sobre los tejados como ronda un buitre

El ala pesa pálida en la noche cerrada.

Con pálido pavor

sobrevuelas persistente la Ciudad fortificada y oscura

Capilla puente cementerio tienda cerrada

Parque muerto bosque adormecido.

Una hoja de periódico vuela en la calle olvidada.

Qué silencio en la torre cuadrada.

Espías la fortaleza inalcanzada.

No bajes

No finjas que ya no duele

Inútil negar el ala rota

Arcángel abatido, no tienes donde posarte

Huye, espectro, todavía estás a tiempo.

Desdobla con esfuerzo el ala destrozada

¡Huye! Da a la herida su medida.

Sumerge tu ala en el mar.



*

EL NIÑO

Más allá de la oreja hay un sonido

En el extremo de la mirada un aspecto

En la orla del soplo agotado el aire

En las puntas de los dedos un objeto.

Hacia allí es adónde voy.

 

En la punta del lápiz el trazo.

 

Donde expira el pensamiento hay una idea.

En el último aliento de alegría una alegría

En el filo de las campanadas un silencio

En la punta de la espada la magia

Hacia allí es adónde voy.

 

En la punta de los pies el salto.

 

Parece la historia de un niño

Que fue y no volvió.

Hacia allí es adónde voy.



LA VIEJA ALEGRE

La vieja bien vestida, con joyas discretas. De las arrugas que la disfrazaban sale la forma pura de una nariz perdida en la edad, y de una boca que otrora debe de haber sido pulposa y sensible. Pero qué importa. Se llega a un cierto punto y lo que fue ya no importa. Empieza una nueva raza. Una vieja no puede comunicarse; sin que en el vagón hubiera un centro, ella se colocó a un lado. Amenazada o amenazadora, dura, desapercibida. Cuando la locomotora se puso en marcha se sorprendió un poco, no esperaba que el tren fuera en esa dirección y se había sentado de espaldas al camino. Noto su movimiento y le pregunto:

—¿Quiere usted cambiar de lugar?

Ella se asombra de la amabilidad, dice que no, gracias, a ella le da igual. Pero parece alterada, imperceptiblemente alterada, como la luz del vagón que ahora entraba en la plaza. Se pasa la mano por el broche, la saca, se la lleva al sombrero, la retira. Seca. ¿Ofendida? Al final me pregunta si soy yo quien quiere cambiar. Digo que no, me sorprendo, ella se sorprende por la misma razón: no se reciben favores de una viejecita. Sonríe un poco demasiado y los labios cubiertos de talco se abren en surcos secos: está encantada. Y un poco nerviosa:

—¡Qué amabilidad la suya! —me dice—. ¡Qué gentileza! —Y sigue riéndose.

—¡Qué amabilidad! —repite.

Se recompone deprisa, cruza las manos sobre el bolso. Las arrugas, mientras reía, habían adquirido un sentido. Ahora son de nuevo incomprensibles. Otra vez colocadas sobre un rostro inmodelable. Pero yo la había intranquilizado. Se veía que iba a sonreír en cualquier momento, cosa que también me intranquilizaba. He visto muchas jovencitas nerviosas que se dicen: si me río un poco más lo estropearé todo, pareceré ridícula, tengo que parar, y es imposible. Esta situación es muy triste. Y yo había puesto a la vieja de puntillas. Ahora era una de esas viejecitas que parecen pensar que llegan tarde, que se les ha pasado la hora. Un segundo más tarde ya no se contiene, se levanta y mira por la ventana, como si fuera intolerable estar sentada.

—¿Quiere usted levantar la ventana? —le dice un chico, acercándose.

—¡Ah! —exclama aterrorizada.

¡Oh, no, no!, pensé, el chico no debería haber dicho eso, era demasiado, no había que tocarla otra vez, pensé, mirándola con atención. Porque la vieja, casi a punto de perder la actitud con la que vivía, casi a punto de perder la amargura, temblaba entre la sonrisa y el extremo encanto:

—No, no, no —dijo ella, con falsa autoridad—, de ninguna manera, gracias, solo quería mirar.

Se sentó inmediatamente, como si nuestra amabilidad la vigilara. Pero estaba extraordinariamente nerviosa y sonriente. Parecía debilitada. En la risa revelaba ser una de esas viejecitas llenas de dientes. La crueldad dislocada de los dientes. El chico se apartó. Ella abría y cerraba los párpados. De repente tocó con los dedos mi pierna, con extrema rapidez y suavidad:

—¡Hoy todos ustedes son verdaderamente, pero verdaderamente amables! ¡Qué buena educación, qué buena educación, qué buena educación!

Me reí. Ella se quedó sonriendo sin apartar sus ojos profundos y vacíos de los míos. Vamos, vamos, la fustigaban de todos lados y ella miraba acá y allá como si fuera a escoger. ¡Vamos, vamos!, la empujaban riendo desde todas partes y ella se estremecía, sonriente, delicada.

—¡Qué amables son todos en este tren! —dijo.

Súbitamente intentó recomponerse, carraspeó falsamente, se contuvo. Debía de serle difícil. Temía haber llegado a un punto en el que ya no podría parar. Se mantuvo severa y temblorosa. Cerró la boca sobre sus innumerables dientes. Pero no podía engañar a nadie: su cara tenía tal esperanza que perturbaba a los que la veían. Tengo un amigo que sentiría vergüenza. Pero ella ya no dependía de nadie. Una vez la habían tocado, podía irse, ella sola irradiaba su delgadez. Aún quería decir algo y ya preparaba un gesto social con la cabeza, lleno de gracia previa. Yo me preguntaba si sabría expresarse. Ella parecía pensar, pensar, y buscar con ternura un pensamiento ya construido donde poder arropar sus sentimientos. Dijo con el cuidado y la sabiduría de los ancianos, como si necesitara tomar esa actitud para hablar como vieja:

—La juventud. La juventud amable…

Se rio con una risa un poco fingida. ¿Iba a tener un ataque de nervios? Porque estaba maravillosa. Pero carraspeó de nuevo con austeridad, tamborileó levemente en su asiento con las puntas de los dedos como si ordenase a la orquesta una nueva partitura. Abrió el bolso, sacó un periódico doblado como un cuadradito, lo desplegó hasta que fue un periódico grande y normal con fecha de la semana anterior. Se puso a leer.

Cuando yo iba a bajar la miré entre dos maletas. En el intervalo del sombrero del mozo de cuerda y la nariz de una joven, ella estaba durmiendo, inflexible, con la cabeza recta, un puño cerrado sobre el periódico. El broche en forma de flor. Bajé del tren.

Naturalmente esto no tiene la menor importancia: hay gente que siempre tiene tendencia a arrepentirse; es un rasgo de ciertos caracteres que se sienten culpables. Pero, durante horas, en la nueva ciudad, me perturbó la imagen de su rostro asombrado ante mi asiento vacío. Después de todo nadie sabe si se había dormido porque confiaba en mí.

AL MARGEN DE LA BEATITUD

Cuando se ve, el acto de ver no tiene forma, lo que se ve es lo que tiene forma. Es cierto tipo de pensamiento «superior». Eso mismo, como acto de pensamiento, no tiene forma. Es así como el verdadero pensamiento se piensa a sí mismo. Este tipo de pensamiento alcanza su objetivo en el propio acto de pensar. Eso no quiere decir que, en este caso de «pensamiento superior», se piense vagamente o gratuitamente. Lo que pasa es que el pensamiento primario, como acto de pensamiento, ya tiene forma y es más fácilmente transmisible a sí mismo, o mejor, a la propia persona que lo está pensando, y tiene por eso (por tener forma) un alcance limitado. En cambio el pensamiento llamado «superior» es libre. (Y eso es diferente de que sea «vago» o «gratuito»). Es libre hasta un punto en que al propio pensador ese pensamiento le parece no tener autor. La beatitud tiene la misma marca. O mejor, ese pensamiento libre superior lleva a la beatitud. La beatitud empieza en el mismo momento en que el acto de pensar se ha liberado de la necesidad de forma. La beatitud empieza en el momento en que el pensamiento sobrepasa la necesidad de pensar del autor, y cuando este se ha visto cerca de la «grandeza de la nada». Del todo, se podría decir. Pero «todo» es cantidad y la cantidad tiene límite en su propio inicio, y observar el «todo» lleva a pensar en un objeto determinado; la verdadera grandeza es la nada, que no tiene barreras y donde el hombre puede expandir su pensamiento. Expandir su pensamiento hasta perderlo de vista y hasta quedar situado ante su propio pensamiento, la mirada, la mirada que mira y que no llega a ver. Expandir su pensamiento hasta que el hombre sea delante de su propio pensamiento un «objeto», «incapaz de pensar». Esa beatitud ante la nada se puede producir ante Dios. Dios empieza en un cierto punto del pensamiento. Esta aseveración no es en si ni laica ni religiosa. Un místico puede reconocerla. Y todo eso no implica exactamente el problema de Dios. Se habla del pensamiento del hombre y de la forma en que ese pensamiento puede llegar a un grado extremo de incomunicabilidad que, al mismo tiempo, para ese hombre es el mayor punto de comunicabilidad.

(Dormir nos acerca mucho a este pensamiento. No se trata de un sueño, que, en su caso, sería un pensamiento primario, se trata de «dormir». Dormir en cierto modo es abstraerse).


SENHOR

«EL ARTE DE NO SER VORAZ»

—Moi, madame, j’aime manger juste avant la faim. Ça fait plus distingué.

SILENT NIGHT, HOLY NIGHT

En Natal, Rio Grande do Norte, desperté en mitad de la noche, tranquila como si estuviese despertando de un tranquilo insomnio. Y oí aquella música de aire que ya había oído una vez. Es extremadamente dulce y sin melodía, pero hecha de sonidos que podrían organizarse como una melodía. Es ondulante, ininterrumpida. Los sonidos como quince mil estrellas. Tuve la seguridad de que estaba captando la más primaria vibración del aire, como si el silencio hablase. El silencio hablaba. Era un agudo suave, constante, sin aristas, atravesado por sonidos horizontales y oblicuos. Millares de resonancias que tenían la misma altura y la misma intensidad, la misma ausencia de prisa, noche feliz. Parecía un amplio velo de sonido, con variaciones solo de sombra y de luz, a veces de espesura (cuando al volar un pedazo de velo se doblaba sobre el mismo velo). Y de una belleza increíble, imposible de ser descrita, porque no existe una palabra que sea silencio. No se siente la presencia de un autor, ángeles en grupos incontables, impersonales como ángeles, anónimos como ángeles. Cuando el silencio se manifiesta, no habla: se manifiesta en silencio. Como «¿qué es el número 1357217?». Entonces este número da un paso al frente y se manifiesta a sus anchas como 1357217. Él puede hacer exactamente lo mismo: evidenciarse. Pues la habitación del hotel estaba llena del canto coral del silencio que se evidenciaba. Y yo bendita de esa manera. Pero no lo quiero nunca más.

 

*

UN INTENTO DE SENTIR

La leche de la vaca no fluye para nosotros, pero nosotros la bebemos. La flor no se ha hecho para que la miremos, ni para que podamos oler su perfume, pero nosotros la miramos y la olemos. La Via Láctea no existe para que sepamos que existe, pero lo sabemos. Sabemos a Dios. Y extraemos de Él lo que necesitamos. (No sé qué es lo que llamamos Dios, pero así puede ser llamado). Si sabemos muy poco de Dios es porque necesitamos poco, solo tenemos de Él lo que fatalmente nos basta, solo tenemos de Dios lo que cabe en nosotros. (La nostalgia no es del Dios que nos falta, es nostalgia de nosotros mismos, que no somos suficiente; sentimos la falta de nuestra grandeza imposible; mi futuro inalcanzable es mi paraíso perdido). Sufrimos por tener tan poca hambre, aunque nuestra poca hambre es suficiente para sentir la profunda falta del placer que tendríamos si tuviéramos más hambre. De la leche solo bebemos lo que el cuerpo necesita, de la flor solo vemos hasta donde ven los ojos y su saciedad solo la roza. Cuando más necesitemos, más Dios tendremos. Y Él lo permite. (Él no nació para nosotros, ni nosotros hemos nacido para Él, nosotros y Él somos al mismo tiempo). Él está ininterrumpidamente ocupado en ser, así como todas las cosas están siendo, pero eso no impide que nos unamos a Él y, con Él, estemos ocupados en ser, en un intercambio tan fluido y constante como vivir. Él, por ejemplo, nos utiliza completamente, porque no hay nada en cada uno de nosotros que Él, cuya necesidad es absolutamente infinita, no necesite. Él nos utiliza, y eso no impide que nosotros lo utilicemos a Él. El mineral que está bajo tierra no es responsable de no ser usado. Nosotros estamos muy atrasados, y no nos hacemos una idea de cómo se aprovecha a Dios en un intercambio, como si aún no hubiéramos descubierto que la leche se bebe. Dentro de unos cuantos siglos o dentro de unos minutos tal vez digamos asombrados: ¡Dios siempre estuvo! El que no estuvo fui yo, como diríamos del petróleo que necesitó que aprendiéramos cómo sacarlo de la tierra, así como un día recordaremos a los que han muerto de cáncer sin poder usar la medicina que está ahí. (Quizá aún no necesitamos no morir de cáncer). Todo está. (Tal vez seres de otro planeta ya saben las cosas y viven en un intercambio que para ellos es natural; para nosotros, por ahora, eso sería «santidad» y perturbaría completamente nuestra vida).

Bebemos la leche de la vaca. Y si la vaca no se deja usamos la violencia. (En la vida y en la muerte todo está permitido). Con Dios también podemos abrirnos camino con violencia, Él mismo, cuando necesita de una manera especial a uno de nosotros, nos escoge y nos obliga. Pero mi violencia hacia Dios tiene que ser contra mí misma. Tengo que obligarme a necesitar más. Para que me haga tan desesperadamente grande que me quede vacía y carente. Ese gran vacío será mi lugar para existir; mi pobreza extrema será una gran voluntad. Tengo que obligarme hasta no tener nada y hasta necesitarlo todo; cuando necesite, entonces tendré, porque sé que es de justicia dar más a quien pide más, mi exigencia es mi tamaño, mi vacío es mi medida. También se puede obligar a Dios directamente, a través de un amor lleno de rabia. Y Él comprenderá que esa avidez colérica y asesina es en realidad nuestra cólera sagrada y vital, nuestro intento de obligarnos a nosotros mismos, el intento de comer más de lo que podemos para aumentar artificialmente nuestra hambre, porque en la exigencia de la vida todo está permitido, incluso lo artificial, y lo artificial a veces es el gran sacrificio que hacemos para obtener lo esencial. Pero, ya que somos poco y por lo tanto solo necesitamos poco, ¿por qué entonces no nos basta ese poco? Es porque adivinamos el placer. Como ciegos a tientas, presentimos el intenso placer de vivir. Y si lo presentimos es porque nos sentimos inquietantemente utilizados por Dios, sentimos inquietantemente que estamos siendo usados con un placer intenso e ininterrumpido. De hecho nuestra salvación por ahora ha sido la de, por lo menos, ser utilizados, no somos inútiles, somos intensamente aprovechados por Dios; cuerpo y alma y vida son para eso; para el intercambio y el éxtasis de alguien. Inquietos, sentimos que estamos siendo utilizados a cada momento, pero esto despierta en nosotros el inquietante deseo de usar también. Y Él no solo nos lo permite, sino que necesita ser utilizado, ser utilizado es una manera de ser comprendido. (En todas las religiones Dios exige ser amado). Para tener nos falta solo necesitar. Necesitar es siempre el momento supremo. Como la más arriesgada alegría entre un hombre y una mujer llega cuando la grandeza de necesitar es tanta que se siente agonía y asombro: sin ti no podría vivir. La revelación del amor es una revelación de carencia.

Bienaventurados los pobres de espíritu porque suyo es el dilacerante reino de la vida.

 

*

RECUERDO DE UN VERANO DIFÍCIL

El insomnio hacía levitar la ciudad apenas iluminada. No había puertas cerradas, y todas las ventanas tenían su cálida luz. Alrededor de las lámparas volaban los insectos. Junto al río las mesas, las pocas conversaciones cansadas, niños dormidos en el regazo. La desvelada levedad de la noche no nos dejaba ir a dormir; como caminantes, lentamente caminábamos. Formábamos parte del velatorio amarillento de las lámparas y de las larvas aladas, y de las redondas alturas suspendidas, y de la vigilia de toda la bóveda celeste. Formábamos parte de la gran espera que, por sí misma y en sí misma, es lo que todo el universo hace. Desde las otras enormes larvas que antaño habían bebido lentamente del agua de aquel río.

Pero dentro de la gran espera total, que era la manera de estar siendo, yo pedía una tregua. Aquella noche de verano en agosto era del más fino tejido, para siempre irrompible: el de estar esperando. Yo quería que la noche empezase por fin a temblar con un fino espasmo, comenzando su agonía para que también yo pudiese dormir. Pero yo sabía que la noche de estío no se desgarra ni amanece, solo se vuelve sudor en la tibia fiebre de la madrugada. Y siempre soy yo la que se va a dormir, siempre soy yo la que entra en agonía, mientras ella permanece como un ojo sin párpado. Bajo el gran ojo en vela del mundo he arreglado mi sueño, enrollando en mil vendajes de momia mi grado de insomnio, que es el diamante que me ha tocado. Yo estaba en la esquina y sabía que nada entrará nunca en agonía. Es un mundo eterno. Y yo sabía que soy yo la que tiene que morir.

Pero no quería hacerlo sola, quería un lugar que se pareciese a lo que necesitaba, quería que recibiese mi agonía necesaria. Mis muertes no son por tristeza, son una de las formas que tiene el mundo de inspirar y expirar; la sucesión de vidas es la respiración de la espera infinita, y yo misma, que también soy el mundo, necesito el ritmo de mis agonías. Pero si yo, como mundo, estoy de acuerdo en morir, yo, como la otra cosa que extremadamente también soy, necesito que las manos de la misericordia reciban el cuerpo muerto. Yo, que también soy la esperanza de la redención de la espera, necesito que la piedad del amor me salve, y al espíritu de mi sangre. La sangre que parecía tan negra en el negro polvo de mis sandalias, y mi frente estaba rodeada de mosquitos como una fruta. ¿Dónde podría refugiarme y verme libre de la vibrante noche de verano que me había encadenado a su grandeza? Mi pequeño diamante se había hecho mucho más grande que yo, y veía también que las estrellas son duras y brillantes, y yo necesitaba ser el fruto que se pudre y rueda. Necesitaba el abismo.

Vi entonces, en pie, la catedral de Berna.

Pero también la catedral estaba ardiente y alerta. Llena de avispas.

APROXIMACIÓN GRADUAL

Si tuviese que poner un título a mi vida sería: en busca de la cosa en sí.

 

*

EN DIRECCIÓN AL CAMINO INVERSO

La despersonalización como destitución del individuo inútil, la pérdida de todo lo que se puede perder e, incluso así, ser. Poco a poco quitarse, con un esfuerzo tan atento que no se siente el dolor, quitarse las características como quien se libra de la propia piel. Todo lo que me caracteriza es solo la forma que me hace más fácilmente visible para los otros y que consigue que acabe por ser superficialmente reconocible por mí misma. Así como hay un momento en el que M. ve que la vaca es la vaca de todas las vacas, y exige de sí mismo encontrar en sí el hombre de todos los hombres. La despersonalización como máxima objetivación de sí mismo. La mayor exteriorización alcanzable. Quien se alcanza a través de la despersonalización reconocerá al otro bajo cualquier disfraz. El primer paso en relación al otro es encontrar en sí mismo al hombre de todos los hombres. Toda mujer es la mujer de todas las mujeres, todo hombre es el hombre de todos los hombres, y cada uno de ellos podría presentarse donde se juzgue a un hombre. Pero solo en inmanencia, porque solo algunos alcanzan el punto de reconocerse como un nosotros y, por la simple presencia de su existencia, revelar la nuestra.


JOIA

TRADUCIR INTENTANDO NO TRAICIONAR

Tati de Moraes y yo tradujimos una vez una obra de Lillian Hellman para Tônia Carrero. Hicimos la traducción con gran placer, aunque al principio Tati, que es mi inexorable capataz en varios terrenos —de trabajo y otros— tuvo que fustigarme. Pero Tônia, no imaginas el trabajo de detalle que da traducir una obra de teatro. O mejor dicho, tú, que nos diste sugerencias inteligentes, sí lo imaginas. Primero, traducir puede hacerte correr el riesgo de no parar nunca: cuanto más se revisa más hay que tocar y retocar los diálogos. Sin hablar de la necesaria fidelidad al texto del autor, mientras que, al mismo tiempo, está la lengua portuguesa, que no traduce fácilmente ciertas expresiones típicamente americanas, lo que exige una adaptación más libre.

¿Y la exhaustiva lectura de la obra en voz alta para poder sentir cómo suenan los diálogos? Estos deben ser coloquiales, pero según las circunstancias más o menos ceremoniosos, más o menos relajados.

Como si no bastase, cada personaje tiene una «entonación» propia y para eso necesitamos las palabras y el tono apropiados. Y hablando de entonación, me sucedió una cosa desagradable durante la traducción. De tanto tratar con personajes americanos, se me «pegó» una entonación completamente americana en las inflexiones de voz. Empecé a cantar las palabras exactamente como un americano que habla portugués. Me quejé a Tati porque ya estaba harta de oírme y ella respondió con gran ironía: «¿Quién te manda ser una actriz innata?». Pero creo que todo escritor es un actor innato. En primer lugar, representa profundamente el papel de sí mismo. El escritor es una persona que se cansa mucho y que acaba con náuseas, ya que el contacto íntimo consigo mismo es demasiado prolongado.

Para Tônia fue muy bueno traducir esta obra. Pero ¿y cuando nos cayó una obra de Chéjov? Hubo una fase en la que yo estaba medio deprimida. Después supe que Tati estuvo consultando a algunos amigos míos para saber si me convenía enfrentarme al personaje principal, que se parecía demasiado a mí. La conclusión fue que trabajase de cualquier manera porque me sentaría bien hacer algo y porque sería bueno que viera, como en un espejo, mi propia fisonomía. Que me haría bien enfrentarme a un personaje cuyo sentido trágico de la vida lo acaba llevando a la desesperación. Tradujimos a Chéjov, yo con un esfuerzo tremendo porque me parecía que me estaba describiendo. Después, por motivos externos, la obra pasó a otras personas y la perdimos de vista. Uno de los motivos externos consistía en el hecho de que el director quería interferir demasiado en nuestra traducción. No nos molestaba la interferencia justa de un director, tantas veces esclarecedora, pero las divergencias eran muy serias. Entre otras, le parecía que en vez de «angustia», usásemos la palabra «neura». Nosotras no estábamos de acuerdo: un personaje ruso, y aún más de aquella época y ambiente, no hablaría de «neura». Hablaría de angustia y de tedio destructor. Pero, en realidad, en términos actuales, él tenía realmente una «neura».

En compensación, tradujimos Hedda Gabler, que no solo fue inmediatamente estrenada en São Paulo, sino que nos hizo ganar, con justo orgullo profesional, el premio a la mejor traducción del año. ¡Una medalla, Dios mío!

Fue un placer para mí traducir un resumen de un libro de Agatha Christie, por encargo de Tito Leite, director de Seleções. En vez de leerlo antes en la versión original, como siempre hago, fui leyendo a medida que iba traduciendo. Era una novela policíaca, yo no sabía quién era el criminal, y lo traduje a toda prisa, porque no soportaba la tensión de la curiosidad. El libro se acabó rápidamente.

Traduzco, sí, pero me da miedo leer traducciones de libros míos. Además de molestarme bastante releer cosas mías, me da miedo lo que el traductor pueda haber hecho con un texto mío. La traducción de dos libros míos al alemán no me dio problemas: no entiendo una palabra de alemán y la cosa fue un alivio, por eso no pude leer ni las críticas y comentarios que la editorial me mandó. Pero cuando un libro mío se tradujo al inglés, en Estados Unidos, por la Knopf —el libro salió físicamente bonito, agradable incluso de tocar—, entonces el problema fue diferente. Yo sabía que el traductor, Gregory Rabassa, era de primera —había ganado el National Books Award del año, en los Estados Unidos— y yo podía leer inglés. Entonces me llamé severamente al orden y empecé a cumplir con el deber de leerme a mí misma. La traducción me parece muy buena. Pero lo dejé porque me venció la náusea de releerme. El traductor, profesor de literatura portuguesa y brasileña en una universidad, hizo un largo prólogo sobre literatura brasileña. Llegó a la extraña conclusión de que yo era aún más difícil de traducir que Guimarães Rosa, a causa de mi sintaxis. No se asusten, en esta columna me esfuerzo en no usar una sintaxis que me es íntima y natural. Aunque me dé un poco de vergüenza ya había olvidado qué quiere decir sintaxis. Se lo pregunté a un amigo que me explicó: la sintaxis es la forma como las palabras se colocan en la frase. Me quedé igual. Y también pensaba que no podía tratarse solo de eso: una palabra tan seria como sintaxis no podía significar simplemente eso. Tengo mucho respeto a la gramática y pretendo no tratar inconscientemente con ella. Sobre esta cuestión de escribir correctamente, escribo más o menos correctamente de oído, por intuición, porque lo correcto siempre suena mejor.

 

*

EL ETERNO AMAMANTADO

En eso de los asilos para viejos, lo que existe no sirve aún para la mayoría de la gente. Ahora, por lo que yo sé, la elección se limita a una alternativa: o el asilo de pobres, mendigos y de caridad, o, según me dicen, el de lujo, bien pagado. Pero ¿dónde cabrá el viejo pequeño burgués? Ser viejo es quedarse con dos o tres costumbres, la depuración de toda una vida, y no veo cómo una persona que se construyó y fue construida de una manera puede de nuevo adaptarse a algo nuevo. Encontrarse, por ejemplo, entre viejecitos que fueron grandes aventureros de las calles y cuyas historias naturales inquietan al viejo acomodado que ahora solo quiere de la vida masticar lo que es suyo. Cuando se es viejo ya no es el momento de recibir lecciones, ya es tarde para otras verdades. Y eso es lo que le pasaría al viejo pequeño burgués si entrase en el asilo de pobres. ¿Y cómo imaginarlo entre la protección del lujo? ¿Entre las viejas que sujetan su cuello con broches de brillantes y toman el té que tomaron de niñas? Ser viejo tampoco es el momento de ser humillado, de quedarse como un escarabajo atontado entre etiquetas y fastos muertos. Nuestro viejo se sentiría como un muchacho torpe, siempre metiendo la pata, haciendo ruido al masticar, alegre en el momento equivocado. Debería haber varios tipos de residencias para viejos. Uno, en plena posesión de su vitalidad, iría visitando unos y otros, familiarizándose, pasando incluso fines de semana en uno o en otro. Especialmente porque en la plenitud de la vida no se puede adivinar qué tipo de viejo se va a ser. El hombre aún joven de hoy ¿cómo sabe que no se va a transformar en un viejo que solo se dignifica si tiene un bastón y una campanita para llamar? ¿Cómo la señora tranquila de hoy, cumplidora de sus deberes, respetuosa de todo lo que es orden, cómo sabe si en su vejez de repente no le dará una vena de libertad irónica, un modo de sonreír que intrigará a los jóvenes, y no se convertirá en una vieja que no se peina, con el cigarrillo en la comisura de los labios y que impresiona a toda la familia con su nueva sabiduría?

¿Quién nos asegura que el austero señor de hoy no necesitará contar chistes verdes para mantener su interés por la vida?

La vejez es la última oportunidad de las reivindicaciones, y estas, casi siempre mantenidas en secreto, florecen como una sorpresa. Nadie sabe, pues, qué tipo de asilo necesitará.

Sin contar con que, incluso después de elegir bien un asilo, aún quedan muchas incertidumbres. Se prepara el equipaje para instalarse diez años en la vejez y un año después quizá ya no se necesite.

O todo lo contrario, como me contaron un día de una viejecita. Entró en el asilo para pobres con 107 años. El tiempo fue pasando. Ella lo llenaba viviendo. No tenía nada más que hacer. Y allí está todavía hoy, con 115 años. Cada vez más pequeña, cada vez más sucinta. 115 es mucha edad: «¿seguro que no engaña o miente o que ya no piensa bien?», pregunté. La persona me dijo que también había tenido dudas, pero que le habían asegurado que, aunque no tenía documentos, era cierto. Y una de las pruebas era la presencia, en ese mismo asilo, de un viejo de 82 años, paisano de la viejecita de 115. Y que había sido amamantado por ella… La madre del viejecito no tenía leche, y este fue alimentado por la vieja, entonces lozana y joven. Y allí, en el mismo asilo, está el amamantado que no me deja mentir.

Si la vejez es el retorno a la infancia, por lo menos en este caso es realmente un retorno al punto de partida. Si el viejo de 82 años se alegró de encontrarla, no lo podemos saber. Me contaron que la viejecita de 115 años se considera con derechos adquiridos y siempre le riñe. Inesperadamente, en un asilo para pobres, él ha regresado a un ambiente de familia. Habría que saber, sin embargo, si lo que él quería era familia. Quién sabe, quizás una vejez solitaria y despreocupada era su ideal. Quién sabe si él quería una pequeña libertad, su refunfuñar —amamantado y dominado toda la vida— sin palabras, una vida de gorrión posado en el banco de una plaza.

 

*

AL TRANSCURRIR LOS DÍAS, DE LA MÁQUINA

Me ha dado por mentir. Y con eso estoy diciendo una verdad. Pero ya era hora de mentir. Engaño a quien debo engañar y, como sé que le estoy engañando, digo por dentro verdades muy duras. No engaño a mis hijos, más allá de la necesaria protección. Y la necesaria protección vale una verdad. Los otros también me engañan. O mienten simplemente, o prometen y olvidan. Un amigo me ha prometido que me regalará un busto de una amiga común ya muerta, se le ha olvidado. Y eso también es una forma de mentir. ¿O no? No.

Un sábado Elsie Lassa dio en su casa una fiesta con vatapá. Llegué tan tarde, por motivos ajenos a mi voluntad, que ya se había ido casi todo el mundo, pero aún pude comer vatapá. Después cuscús, que mi cocinera no sabe hacer y a lo que no puedo negarme. Así es la vida, así transcurren los días. Después me fui porque me esperaba una amiga para ir a ver a Fernanda Montenegro. Ella, que no hace otra cosa que representar en el escenario lo que no es, ella no miente. Mi amiga, aquella con quien fui al teatro, tampoco miente. Lo que me gustaría ahora saber es por qué estoy tan interesada en mentiras y verdades.

Me quedé embobada con la representación. Era El regreso al hogar, de Harold Pinter. Las palabrotas, que no digo ni sé decir, no me impresionaron. Pero me deshice tanto por dentro que tuve que peinarme en el primer entreacto. Dicen que los hombres aguantan menos la trama de la obra que las mujeres. Sin embargo, todo gira alrededor del sórdido regreso al hogar de una mujer que es de todos. En ese momento yo no sabía si tendría valor para volver a verla. Me fui a la cama impresionada. Y me desperté mil veces.

Los aplausos, al final del espectáculo, eran temblorosos. Dicen que un hombre se levantó a la mitad, no lo soportó. Y que su esposa le replicó enfadada: si quieres, espérame fuera. Y se quedó. No sé por qué, hoy quería escribir algo fuerte, pero estoy débil, un poco lánguida. Escribo por la mañana. Hoy es tan sábado. Dormiré después del almuerzo. Y ya ahora: viene una amiga a almorzar conmigo. Yo no soy graciosa, pero a ella todo lo que digo se lo parece. Se pondrá contenta cuando sepa que hoy hay coco, pero no sé de qué manera, la cocinera quiere darme una sorpresa. Y así pasan los días. ¿Dónde está mi fuerza de hoy? ¿Vendrá con los sueños que tendré cuando duerma después del almuerzo? Soy muy fuerte en los sueños. Ah, esto no es una crónica ni una columna, ya lo sé. Por una vez creo que no importa: los días transcurren, la máquina corre. Pero si yo fuera cronista, ¡ah, no me faltarían temas!

Mi cronista está muy manso. Es más, es manso, de una mansedumbre extremadamente firme, pero manso. Fue conmigo a casa de Elsie Lassa y después me llevó en coche a casa de mi amiga, aquella con quien fui al teatro. Y yo metiéndole prisa. Hasta que me avisó que si yo hablaba demasiado él me retrasaría tomando otro whisky. ¿Qué podía hacer yo más que sonreír? Pues sonreí. No me engañó, no tardamos mucho. Él, además, es mi consejero. Cuando no sé qué decidir le llamo y me lo dice. Siempre tiene razón. La última vez que le pedí consejo fue sobre un contrato con una editorial extranjera. Quizá sea el único poeta con sentido práctico que conozco.

El busto de mi amiga muerta, el que no me darán, es de Ceschiatti. Intentó «hacer» mi cabeza cuando estuvo hospedado en mi casa, en Berna. Me divirtió mucho posar porque, con la excusa de la cabeza que él esculpía, le pedí permiso para esculpir una mujer. Pero a Ceschiatti no le gustaba la cabeza que estaba haciendo, y es de esos que necesitan quedar satisfechos con su trabajo. En Suiza teníamos una terraza con espacio para almacenar el carbón para la calefacción de casa, que no era eléctrica. Y Ceschiatti acabó tirando mi cabeza a aquel montón de carbón negro. Solo le perdoné porque quedaba bonito, la cabeza medio rota entre los pedazos de carbón medio rotos. La cabeza se quedó mucho tiempo con sus ojos de estatua mirando al cielo. Después llegó la nieve y el resultado fue carbón negro, nieve blanca y cabeza rota. Esa imagen se me quedó grabada. Gracias, Ceschiatti, por la cabeza que no te gustó, por el carbón negro y áspero, por la nieve que caía en copos silenciosos. La cabeza partida con los ojos fijos en la nieve que caía del cielo. No, creo que era el carbón negro y oscuro y frágil. ¿Frágil lleva acento? Creo que sí.

El domingo que siguió al sábado del teatro pasó un momento por casa José Américo Pessanha, profesor de Filosofía. Una alumna suya le había pedido que me trajera dos páginas de preguntas para mí. Ni siquiera. No sé tanto sobre mí y además estaba a punto de salir. ¿Por qué hacen preguntas? ¿Por qué quieren saber? Yo, por ejemplo, ya no quiero.

Voy a terminar aquí porque hoy es sábado y estoy, como dije, muy débil. Ser débil tampoco es malo. ¡Lo que van a decir de mí por esta crónica! Pero ya no me importa, sinceramente. Y no es por despreciar la opinión ajena, sino porque quizás los sábados por la mañana las cosas tengan una importancia relativa.

 

*

HAY QUE SUBIR LA MONTAÑA

DESVIADA

Es jovencita, va a la universidad. No diré su nombre, pero podría ser el equivalente de Ángela. De ella dijeron que tiraba a fea. Su padre dijo que era guapita. La imagino bien: debe de ser de esa fealdad moderna que ahora se llama interesante. Es cierto que estaba rara. Hasta que sus padres la encontraron fuera de sí de tan ebria. Y descubrieron en su cuarto una botella de orujo por la mitad. Le había dado por beber. ¿Por qué? No se explica. A veces se excita mucho, esto hace suponer que anda tomando drogas. Fueron inútiles las conversaciones de sus padres, gente culta, con Ángela. Ella bebía, y cuando le quitaron el orujo bebió alcohol de farmacia.

Un día el padre volvió de su trabajo y la encontró completamente borracha, perdió la cabeza y, de desesperación, la golpeó tanto «que casi la mata». Y él mismo se asustó, después dijo: «Es tan frágil, tan delgadita».

La llevaron al psiquiatra, este aconsejó un internamiento para desintoxicarla. La chica aceptó. Pero en el momento de comprar los pijamas para llevar al sanatorio tuvo pánico de su extrema soledad en un mundo donde no progresaba. Pero ¿ni padre ni madre, quién se va a internar conmigo?, preguntó. Y la madre con dolor: el médico quiere que te apartes de la familia y que estés sola.

Esa era la situación: ella imploró al psiquiatra que no la internase, él aceptó bajo la promesa de que se portaría de manera más razonable. Seamos razonables nosotros también. Desviarse significa salirse del camino. ¿De qué camino quieren salirse los desviados? Obviamente del camino que el mundo actual y sus padres les ofrecen. ¿Y quién puede censurarlos? El deseo es ultrasentir, sentir no es suficiente. Esto no es solo actual: siempre se ha buscado ultrasentir, la aventura humana aspira a la cumbre y a la degradación. Pero se estaba controlado por el ambiente, por la familia. Y ahora ¿cómo controlar a los adolescentes? Nosotros mismos tenemos el alma bohemia, aunque no seamos realmente bohemios, pero queremos, para nuestra comodidad y para nuestra paz, hijos burgueses.

CONFESIONES DE TEILHARD

Henry de Monfreid, escritor y aventurero que merecería un largo estudio, estuvo en sus viajes con Teilhard de Chardin, se encontró varias veces con él en Etiopía, pero mantiene el secreto sobre las confidencias que le hizo Chardin: «No puedo repetirlas porque le di mi palabra de honor de no contarlas».

Sin embargo, instado por su entrevistador, Monfreid dijo que algo podía contar. Que una vez Teilhard estaba pensando en alto, por decirlo así. Y a lo que dijo añadió:

He hablado con Dios, no se lo he dicho a los hombres, las ideas que hoy tengo no deben ser divulgadas, porque la humanidad aún no está madura para recibirlas. En cuanto a mí, he llegado a la cima de la montaña y ahora veo un horizonte que los demás, los que vienen detrás de mí y siguen subiendo, no ven. Y si yo les revelo lo que he visto se arriesgan a perder la fe simple e ingenua que los ayuda en este momento y que les permite subir la montaña que yo mismo he subido. He aquí por qué tengo que silenciar mis ideas, para que solo salgan a la luz cuando la humanidad haya evolucionado lo suficiente para recibirlas.

EL VERBO Y EL TIEMPO

Me presentaron a Wilson Alvarenga Borges en una de las oficinas del Banco Nacional de Minas Gerais, que es mi banco, pero al ver a Wilson trabajando me pareció que tiene allí grandes responsabilidades y que actúa con mucha precisión. ¿Trabajar en un banco y ser poeta? Pues es perfectamente posible. Wilson Alvarenga Borges me parece uno de los hombres más amables y educados, y esto sale de su alma, como de su timidez cuando me habla (en el trabajo, cuando no ve que lo observo, no es nada tímido). Recuerdo que una vez fui a cenar a su casa, también con su esposa, Yolanda. Tenían un pájaro y flores, todo allí tenía la timidez de los delicados, no la de los desconfiados. Walmir Ayala también estaba en esa cena y todavía no llevaba la barba que ahora usa, que le da un aire de profeta.

Acabo de recibir el último libro de poemas de Wilson, El verbo y el tiempo, de la editorial Porta de Livraria. Quería poner aquí un ejemplo de su poesía:

En el paso de las horas va mi rostro

configurando las formas de silencios

que en mí se van grabando,

para las claras imágenes que me aguzan el pensamiento.

Por conservarme firme en mi puesto

consagro todo el esfuerzo a mi tiempo

y toda esa armonía que me aclara

el verbo, a ese grato entendimiento.

Me he dejado repensar por esas horas

en la vida, todo el tiempo conquistado

en las lides prolongadas cada día.

Dejadme conquistar mi aurora

nacida de los silencios, cultivada

en el amor que me dirige como un guía.



*

COMO FLORES PARA UNA AMIGA

Tengo algunos amigos, pocos, pero todos muy diferentes unos de otros. La diversidad de sus personalidades me encanta y me enriquece. Pero todos tienen en común algunas cualidades: lealtad y franqueza, por ejemplo. Y de casi todos he recibido comprensión, fraternidad, perdón.

¿Pero y yo? ¿Qué les doy yo a ellos? No lo sé, y me siento incapaz de calcularlo. Aunque imagino que seguramente les habré dado algo a cambio, y si imagino eso es porque sé que la amistad es un intercambio. Creo, sin embargo, que sin darme cuenta he estado fallando a una de mis amigas. porque me dijo por teléfono: «Ya me has dado mucho y sin embargo tengo que pedirte algo». Y, bastante torpemente, como una niña, me preguntó si yo podría escribir algunas líneas para ella, solo para ella. Como un recuerdo que nunca enseñaría a nadie. Lo que me sorprendió fue su tono turbado, el mismo que algunos jóvenes tienen cuando me piden que les dedique un libro. En nuestra intimidad no era necesario ese tono. Inmediatamente después de haber hablado, se arrepintió sinceramente y con voz afligida quiso retirar la petición. Pero yo le respondí que era inútil: la petición ya había sido escuchada y estaba contenta de poder darle algo. Ella se despidió como una niña que ha hecho algo malo. ¿Qué puedo escribir para ti, Rosa? La ayuda que tú, como amiga, siempre me has dado nunca ha sido en público. Cuando te necesité siempre recibí palabras, presencia, consuelo, amistad, y todo desinteresadamente, todo dado solo por darlo. ¿Debería escribir ahora algunas líneas solo para ti? Sin embargo, me gustó tanto lo que tienes de niña, con ese tono de quien pide un autógrafo que tienen a veces los tímidos, tú, que tenías derecho a pedir sin ninguna timidez. No te tomes a mal que, en vez de darte de manera particular esas líneas, te las de en público: no importa, es tan natural que quieras un recuerdo mío. Así, Rosa, como si te mandara flores, te mando estas líneas, y son solo para ti. Es una pena que no sean bonitas como las flores. Pero la intención es lo que vale y la amistad está.

 

*

EL RITUAL BRASILEÑO DEL CAFÉ. LA CREACIÓN DE UN PERSONAJE

El título es larguísimo, pero ¿cómo cortar la expresión «ritual brasileño del café»? ¿Tenemos con orgullo un ritual, como los chinos tienen todo un misterio en torno a una taza de té? Nosotros no tenemos la civilización antigua de China, pero tenemos unas «maneras» que son nuestras.

Y toda esta introducción para decir que no consigo «crear», ni siquiera escribir una página, sin tomar una taza de café. Y he observado que lo mismo les pasa a una gran cantidad de artistas y de intelectuales. Es más, cada vez que un hombre o una mujer se enfrenta a una tarea difícil, aunque no sea estrictamente de creación, se prepara antes con una taza de café bien caliente. También he observado que, al acabar una tarea, cuando nos sentimos cansados, pedimos como «recompensa» un café bebido lentamente.

Una vez hablé con profesores de una universidad de Roma y me dijeron que durante la guerra no era la poca comida lo que les dolía y les traumatizaba, sino la falta de café con el consiguiente cigarrillo. ¿Por qué? ¿Qué tiene esta bebida que, a pesar de ser tan común, es extraordinaria e indispensable?

El hecho es que estaba molesta con el café, había probado todas las marcas y ninguna me daba el «despertar» mental que esperaba. Lamentablemente soy una persona impulsiva, eso a veces funciona bien, pero no siempre. Y he aquí que, sin motivo ni razón, me vi llamando al Instituto Brasileiro do Café, indignada. Fui derivada con delicadeza a hablar con la señora Maria Helena Unzer, que escuchó mis quejas y al final me preguntó con voz dulce: ¿sabe usted hacer café? Perdí un poco los modales y le dije con falsa desenvoltura: como todo el mundo. Y me replicó: le voy a mandar a un chico para que le enseñe la mejor manera de aprovechar el café.

Y a las nueve en punto del día siguiente suena el timbre y entra por la puerta un personaje con una cazadora de lana elegantísima, bien vestido y bien arreglado, motivo de humillación para mí que aún andaba en bata. Era el señor José Barbosa de Oliveira, que tiene dos apodos: «don Pepe» y «general». Este último apodo, por el uniforme que lleva en las ferias internacionales cuando da clases de cómo hacer café a reyes y a personas de gran importancia: lleva una chaqueta con charreteras doradas en los hombros o se pone un esmoquin, imagino que de corte perfecto. Por eso él es el general. Viaja al extranjero y en las ferias de muestras internacionales hace el café y deja pasmados a los extranjeros, a los que les gusta el café tanto como a nosotros. Ha servido café al rey de Suecia, al presidente de Perú, al presidente Lyndon Johnson, a grandes personalidades como la fallecida Elsa Maxwell, para quién inventó un cóctel de café.

El modo de hacer café es tan simple que hasta da vergüenza no saberlo:

Para un litro de agua, cuatro cucharadas de sopa bien colmadas de café (si es demasiado oscuro, cosa que quiere decir que es torrefacto, poner menos cantidad). Mientras el agua para el café hierve, se echa agua hirviendo en el colador y en las tazas. Cuando el agua está hirviendo se echan en ella las cucharadas de café, sin dejar de revolver y sin permitir que hierva mucho. Se tira el agua que calentaba el colador y las tazas, se echa el café en el colador y del colador a las tazas.

Entonces se bebe y renace el estímulo para vivir, para sentir, para pensar, para calcular, para reposar, para desear hacer exactamente lo que se está haciendo: beber un café bien hecho.

El «general» me dio en privado, pero permitiendo graciosamente su publicación cuando se lo pedí, la receta del cóctel de café. Este cóctel fue considerado hors-concours en un concurso de bármanes italianos. Eso ya significa algo, porque los bármanes italianos son inventivos, rápidos, inteligentes.

El cóctel se hace así: un cuarto de vodka, un cuarto de sherry brandy, un cuarto de Martini, medio cuarto de café fuerte. Azúcar al gusto y una aceituna. Se sirve bien frío. Gracias, general. Gracias Maria Helena Unzer. Seguro que de ahora en adelante no digo que vaya a escribir obras maestras, pero sí trabajos dignos de un buen café.

MISTERIOS DEL ALMA HUMANA

Lo que voy a contar sigue siendo un misterio para mí. Solo sé que ha pasado porque me ha pasado a mí. Y hasta hoy no lo entiendo.

Yo había sufrido un grave accidente, un incendio, y, como el área de la quemadura era muy extensa, todavía estaba en los tres días que estuve entre la vida y la muerte. Los dolores eran tales que la enfermera me dijo: «Sé que son tan fuertes que justificarían el uso de morfina, pero usted no puede intoxicarse, tiene que soportarlo en seco». En ese momento sonó el teléfono, la enfermera lo cogió y me preguntó si podía hablar con la señora X. Yo no tenía fuerzas, pero como la señora X debía de haber oído a la enfermera, no podía decir que no estaba en condiciones de poder hablar. La enfermera colocó el teléfono junto a mi oído —tenía las manos también vendadas— y yo dije «diga» a la señora X.

Lo que pasó después me dejó estupefacta. Esa señora, que siempre me había tratado especialmente bien y que incluso me había invitado a cenar a su casa, esa señora, ante mi «diga», tuvo inmediatamente una verdadera explosión de voz que ni parecía suya, y con esa voz gritó:

—¡Y yo que creía que solo quemabas a los demás! ¡No sabía que tú también podías quemarte! ¿Me oyes? ¡Espero que ardas bien!

Atónita y, sin embargo, no sé por qué, tranquila, respondí como si estuviera calmando a un loco:

—No se preocupe. Está ardiendo bien.

Esto pareció calmar realmente a la señora X. Y, como ya había comprobado que yo estaba sufriendo, cambió el tono de voz y con naturalidad me dijo que su marido me mandaba un abrazo y que ambos me deseaban una pronta recuperación. Civilizadamente le di las gracias.

Pero estaba sorprendida. ¿Por qué aquella manifestación súbita de un odio profundo que nunca habría sospechado? Debía de ser un odio inconsciente, ella misma no sabía que me odiaba, por eso me había invitado y mostraba señales de agradarle mi presencia.

Hablé de esta llamada con una persona que entiende mucho del alma humana y me explicó que, frecuentemente, ante una desgracia súbita, sale a la superficie lo mejor o lo peor de cada uno. Sinceramente perdoné a la señora X, no por bondad, sino como quien perdona a una persona que no sabe lo que hace.

Pero no olvidaré nunca el timbre terrible de aquella voz deseándome sufrimiento, aquella era, también, una de las voces humanas…

DEDICATORIA

Este es el mes de los niños. Se lo dedico a una madre que conozco que cría valientemente a un hijo retrasado dándole todo el amor que cualquier niño necesita para florecer. A veces pienso que el Día del Niño debería ser también el Día de las Madres.

 

*

MI SECRETARIA

No tengo ninguna pereza de escribir. Pero copiar, incluso lo que yo misma he escrito, me impacienta. Mientras escribo, por largo que sea lo que estoy escribiendo, me concentro tanto que no tengo dolor de espalda. Pero pasarlo a limpio me parece tan pesado que empiezo a tener dolores, y yo, que casi no hago errores de mecanografía, me equivoco constantemente.

Últimamente estoy tan sobrepasada de trabajo que ya no consigo acabarlo. Por eso decidí hacer lo siguiente: poner un anuncio en el Jornal do Brasil pidiendo un secretario o secretaria para trabajar con un escritor. En el anuncio decía que daría preferencia a los estudiantes de nivel superior, porque es el empleo ideal para quien estudia, son pocas horas de trabajo y tiene el resto del tiempo para estudiar, asistir a clases o estar con su novio o novia.

Pues os llevaréis una sorpresa. Por el salario que pago se podría decir que este trabajo son «migajas». Pero mi teléfono no paraba de sonar y entrevisté aproximadamente a cuarenta chicos y chicas que, incluso sabiendo lo que pagaba, me imploraban con los ojos y con palabras ser los elegidos. Pasé una mañana y una tarde terribles. Seleccionar era dificilísimo porque los cuarenta candidatos eran inteligentes, capaces y activos. ¿Cómo escoger, Dios mío?

Acabé por escoger a Maria Teresa, cuyo apodo es Tetê. ¿Por qué escogí a Tetê? En primer lugar, porque está tan capacitada como los demás. En segundo lugar, porque ya había leído novelas mías, estaba familiarizada con mi manera de escribir y seguramente haría lo que yo pido: al pasar a limpio no añadir ni quitar nada y respetar mi puntuación, porque tengo cierto ritmo interior que hace que me sienta obligada a respirar según este ritmo. Y el ritmo se crea con la puntuación. El deber de la secretaria sería no cambiar ni una coma sin consultarme antes.

En tercer lugar, escogí a Tetê porque llevaba minifalda. Buena representante de la juventud moderna. Fue la única en minifalda. También la escogí porque me gustó su voz. Hay voces que, literalmente, me cansan. Mi Tetê tiene una voz agradable.

Cuando la sala se vació, me quedé sola con Tetê, me derrumbé en el sillón, exhausta y asombrada, y le dije:

—¿Por qué lucháis tan encarnizadamente por un empleo de nada como este?

Tetê me dijo que había una enorme escasez de trabajo y casi todos los estudiantes querían trabajar. Me preguntó, todavía asombrada por su suerte, por qué la había seleccionado entre tanta gente joven, preparada e inteligente. No le hablé de la minifalda, ni de su inteligencia, que es obvia, ni de su voz, ni del tono tan cariñoso que usó para decir «Clarice, ¿cómo está?».

Bien, Tetê empezó a trabajar conmigo. De hecho solo pasa conmigo la mañana. Todavía no tiene práctica en general, ni práctica de trabajar para mí. Pero voy a enseñarle con paciencia cosas que le harán más fácil el trabajo y que facilitarán mi segunda y tercera revisión. Por ahora no sabe qué importancia doy a las comas y a los puntos: como he dicho, la puntuación es mi respiración dentro de la frase.

Tetê ha sido puntual. El primer día la invité a cenar con nosotros para conocerla mejor. Estaba un poco nerviosa, pero mi voz la fue calmando y tranquilizando sobre la estabilidad de su empleo. Esto venía de que dije a los otros candidatos que iba a probar el trabajo de Tetê y que me llamasen tres días después para saber si me quedo o no con ella. Tranquilicé a Tetê al decirle que el empleo era suyo, y no solo durante tres días. Le expliqué mi mentira: di una «cucharadita» de esperanza a los otros simplemente porque no me sentía capaz de despedirlos de golpe, estaban tan deseosos de trabajo y de dinero….

Me voy a quedar con Tetê, y si tengo dinero, seguirá trabajando conmigo después de casada, está prometida y se casará pronto.

Mis hijos aún no me han dicho nada, pero Tetê es un rayo de sol que ha entrado aquí con su minifalda y su gracia, es imposible que no les guste, y como son dos adolescentes se fijan mucho en quién entra y sale de casa. Mis dos criadas han empezado a tratar a mi secretaria de tú y a llamarla Tetê, de lo a gusto que están todas cuando toman de vez en cuando un café. Estudia Filosofía en la Facultad Nacional de Filosofía, ha trabajado durante años en una escuela para niños superdotados. Y sus ganas de gustarme a través de su trabajo son obvias.

La noche del día en que contraté a Tetê me encontré por casualidad en Antonio’s con Carlinhos Oliveira. Le conté la cantidad de desempleados, se lo conté todo e incluso le pregunté si quería desarrollar este tema en una crónica, pero me dijo que el tema era todo mío.

Le voy a decir aquí, por lo tanto, la impresión que tuve de aquellos cuarenta estudiantes.

Tuve simplemente esperanza en el Brasil. Nunca olvidaré aquellas caras jóvenes y ansiosas, delicadas y tenaces. En un futuro muy próximo podrán llamarse hombres brasileños y mujeres brasileñas. Pues bien, el Brasil necesita esta juventud clara y valiente. Pero, para que se desarrolle y se transforme completamente en gente valiosa, es necesario que el Brasil crezca más y los acoja. Tuve fe en mi tierra, que ahora está realmente subdesarrollada, pero que crecerá un día hasta convertirse en el Brasil que queremos y que amamos. Quiero verlo salir de la miseria y de la muerte, alcanzar el tamaño real que el país tiene. Necesito un Brasil más grande para ayudarme a entender el mundo y a amarlo. Fuera del Brasil no hay esperanza para mí. Ya lo he probado, como mujer de diplomático que fui hasta hace poco sé lo que es vivir en otros países. Es indudable que solo puedo vivir en el Brasil. Me ha dado la lengua portuguesa que es bella para trabajarla y escribir. Incluso, a pesar de nuestros grandes escritores del pasado, la lengua sigue casi virgen, esperando que alguien se apodere de ella y la haga aún más maleable.

Gracias, Carlinhos Oliveira, el tema es realmente mío. Como tú, amo y respeto a la juventud brasileña. En cuanto a mi Tetê, necesito su alegría, porque soy un poco triste. Y es tan bueno, después de una noche tan mal dormida como las mías, ver a Tetê a las siete de la mañana. Cuánto tiempo he perdido sin Tetê. Mi alegría, a través de ella, va a volver. Es bueno vivir y es bueno amar.

… Bueno. Me precipité en esta columna de hoy. La escribí mientras Tetê estaba conmigo. Después han pasado dos cosas: ella no tenía el mínimo de práctica necesaria para trabajar y acabó armando un lío con mis papeles aún mayor que los que armaba yo.

Pero ahora tengo una verdadera secretaria, es decir, una persona que además de ser la compañía humana que yo quiero, es muy competente. Ella no quiere que diga aquí su nombre. Respetaré su petición.

 

*

ESTADÍSTICA MÍA Y TAL VEZ SUPERFICIAL

El taxista tiene entre siete y nueve hijos.

Si el coche no es suyo, gana al mes una media de doscientos cincuenta o trescientos mil cruceiros antiguos.

Tiene hijos estudiando letras o ciencias, muchas veces ya en la universidad.

Los hijos mayores también trabajan para ayudar al mantenimiento de la casa.

Tiene tendencia a desear cosas felices al pasajero al final del trayecto, cosa muy agradable.

Tiene ganas de fumar y fuma en cuanto el pasajero enciende un cigarrillo.

Habla mal de sus colegas irresponsables, a los que ya no llama «destrozacoches», aunque tenga muchos amigos entre ellos. Es común que un taxista sonría de alegría cuando pasa otro taxi con un taxista amigo.

Los chóferes de taxis viejos y grandes, ellos mismos viejos, se sienten humillados por los coches pequeños, tal vez por la velocidad que alcanzan, tal vez por el hecho de ser conducidos por jóvenes.

Redondean el cambio en favor del pasajero, de modo que este está recibiendo en realidad una pequeña propina.

Muchos no trabajan de noche por temor a ser asaltados por el pasajero.

TODO ES EXTRAÑO

Un hombre, cuyo nombre no puedo citar, contó su infancia extraordinaria e infeliz. Su padre era director de una pequeña prisión y vivía allí con su familia, junto a las celdas. El niño vivió entre ladrones, timadores y asesinos de los cinco años a los dieciséis. Hoy es un hombre realizado, con una función pública relevante. Pero qué difícil debe de haber sido para él reconstruirse después de un pasado tan impactante. Contó varios casos de presos, incluso uno aterrador. Un asesino de tres personas tenía tan buen comportamiento en la cárcel que el director lo llamó y le dijo que si continuaba con esa buena conducta, obtendría la libertad condicional; el asesino dijo que sí. Pero un día apareció en el refectorio, era el encargado de servir la comida, todo bañado en sangre, de la cabeza a los pies. Varios testigos contaron lo que había sucedido. Otro preso había protestado por algo, y aunque el asesino no le respondió, el otro continuó y acabó sacando una hoja de afeitar clavada en un jabón y cortándolo por todas partes sin que el otro reaccionara con un solo gesto de defensa. El director le preguntó por qué no se había defendido. Respondió que había prometido no causar problemas, y que al defenderse podría haber golpeado al agresor. Ante eso, poco después recibió la libertad condicional que todavía hoy tiene.

Otro caso era el de un ladrón, también de buen comportamiento, que cumplió su pena. Años después el niño, que se ya se había hecho un hombre, lo encontró en el Largo da Carioca, muy bien vestido. Lo reconoció y le dijo: ¡Flávio! El otro susurró: Flávio no, ahora soy Mário. Y le contó que había vuelto a robar como antes y que se había cambiado el nombre. La prisión no lo había redimido nada. Sé que los malhechores deben ir a la cárcel. Pero ¿no habría una manera de tener en las prisiones asistentes sociales o psicólogos que los ayudaran a redimirse? Tal como están las prisiones, esto no es posible. Hay que hacer algo por los presos, ¿quién se encargará de eso? ¡Ah, si pudiera lanzar un ruego a quien corresponda! Sin mencionar que los presos hombres, por esas circunstancias terribles, salen de allí homosexuales. Ya que la prostitución es un hecho real, ¿no habría una manera de llevar mujeres periódicamente a las prisiones? No tengo la solución, pero los juristas deberían tenerla.

 

*

LA VIOLENCIA DE UN CORAZÓN

Una escritora inglesa, Virginia Woolf, para probar que ninguna mujer en la época de Shakespeare podría haber escrito las obras de Shakespeare, inventó para este una hermana llamada Judith.

Judith tendría el mismo temperamento que su hermano William, y la misma vocación.

En realidad sería otro Shakespeare, pero, por delicada fatalidad de la naturaleza, nació mujer.

Antes, en pocas palabras, Virginia Woolf describió la vida del propio William:

Había ido a la escuela, había estudiado en latín a Ovidio, Virgilio y Horacio, además de absorber los otros principios de la cultura de su época.

De niño había cazado conejos, había deambulado por la vecindad, había espiado todo lo que quería espiar, almacenando infancia (esto lo digo yo).

Siendo ya un muchacho fue obligado a casarse por una cuestión de honra un poco demasiado pronto.

La boda forzada y prematura hizo nacer en él un gran deseo de escapar.

Y helo ahí camino de Londres, en busca de fortuna.

Como después quedó suficientemente probado, a William le gustaba el teatro. Empezó por un empleo como vigilante de caballos a la puerta de un teatro. Pasó a mezclarse con los actores. Consiguió ser uno de ellos. Frecuentó ese mundo, afiló su experiencia y sus palabras al tener contacto con las calles, con el pueblo, tuvo acceso al palacio de la reina y acabó por ser aquel que por los siglos de los siglos se llamará siempre William Shakespeare.

¿Y Judith?

Para empezar Judith no fue a la escuela, porque era una niña.

Y nadie lee latín sin haber aprendido al menos las declinaciones. Es cierto que, como tenía tanta avidez por aprender, a veces había cogido los libros de su hermano. Sus padres intervenían, la mandaban a zurcir medias o a vigilar el guiso.

No lo hacían con mala intención. Al contrario, la adoraban y querían que se convirtiera en una verdadera mujer. Y entonces llegó el tiempo de casarse, Judith aún no quería. Y, como su hermano, soñaba con el ancho mundo. Se negó a casarse. Entonces su padre, que era un buen padre y quería su felicidad, le pegó y ella vio correr las lágrimas de su madre, que era dulce y sufría por el destino de su hija.

En guerra contra todo, porque no hay que olvidar que Judith tenía el mismo ímpetu que su hermano William, en guerra contra todo, hizo un hatillo y huyó a Londres. A Judith también le gustaba el teatro.

Paró a la puerta de uno, dijo que quería trabajar con los artistas, ser una de ellos. Carcajada general, todos lógicamente imaginaron otra cosa ante aquella chiquilla inexperta e ingenua.

Sin dinero, sin comida, sin trabajo, solo le quedaba deambular por las calles.

Finalmente alguien, un hombre, tuvo lástima de ella. Y por eso, por esa pena, quiero decir, poco después Judith esperaba un hijo.

Hasta que, una noche de invierno, se mató. Y así acaba la historia que no existió.

«¿Quién —dice Virginia Woolf— podrá calcular el calor y la violencia de un corazón de poeta cuando está preso en el cuerpo de una mujer?».

 

*

MIS PÁGINAS FEMENINAS

Hace ya bastante tiempo, como necesitaba dinero, acordé con un periódico de Río de Janeiro que me ocuparía de la página femenina, pero no la firmaría yo, sino Ilka Soares. Además de ser una ventaja para el periódico, nos convenía a las dos. Me encargaron la sección culinaria, de belleza, modas y de consejos destinados a las mujeres, a las mujeres de clase media.

Un día, revolviendo entre unos papeles, encontré algunas de esas páginas, y releí, por curiosidad, la parte de los consejos. Y de repente me pregunté: ¿por qué no dar por lo menos en una de las columnas de aquí el retrato de la mujer de clase media? Ellas, supongo, también me leen a veces.

Veamos.

El título de ese consejo era: «Eres más guapa de lo que crees». Y decía así: «Una amiga me dijo en broma que son pocas las mujeres a quienes se adecúa ese título, porque, en su opinión, la mayoría de las mujeres se consideran guapas y que yo les haría un bien si dijese: “eres menos guapa de lo que crees”. Pero yo estoy segura de lo contrario. He visto que incluso la mujer que tiene, en el tema de la belleza, eso que se llama éxito, es una mujer insegura. Las otras disimulan como pueden un sentimiento que va desde un malestar declarado que las lleva a la timidez y a la falta de alegría, a formas menos obvias de inseguridad. No, no es fácil ser mujer». Así seguía diciendo yo, la gran consejera.

Otro consejo se titulaba «Despertar»:

«Soñar es bueno, es como volar sujeta por globos. El problema es que basta con un simple proyectil de niño y los globos estallan. Si es cierto que del suelo no se pasa, también es cierto que cuanto más alto, más dura será la caída.

»Pero no por ser grande la caída se evitará el gran placer de subir. ¿Pero subir en globo? Volar así en autoengaños es, muchas veces, melancólico.

»Hay varias formas de subir en globo. Una de ellas consiste en caer en devaneos que llevan lejos y mal. ¿Y para volver? El aterrizaje es difícil. Cuando se duerme fuera de horas, el despertar es malo.

»Otra variante de subir en globo es no enfrentarse a los hechos y mentirse sin cesar y sin ni siquiera darse cuenta. ¿Es bueno mentirse? ¿No encarar nunca los hechos? Tal vez, pero nunca podrás engañarte completamente a ti misma. Y en general la mentira solo te permitirá evadirte unos centímetros.

»¿Por qué no intentar subir por las escaleras? Es menos bonito, menos rápido. (No hablo de la escalera de la Penha, que es un caso raro). Pero cada escalón alcanzado es buena tierra de realidad. En cada escalón alcanzado se puede, incluso, parar un poco para descansar, sin perder por eso terreno o darse de cabeza en el suelo. “También de la escalera se puede caer”, dirás, porque no te gusta que te despierten. Bueno, caer se puede caer, todos lo sabemos, sobre todo los niños, que no por eso dejan de andar. Pero entonces levántate, eso también lo saben los niños».

A un consejo lo titulé «Buen consejo, pero perezoso»: «¿Mantener una conversación? No es tan difícil como parece. Si sabes escuchar, ya tienes hecha la mitad de la tarea. No solo es esta la ventaja de saber escuchar. Además tendrás la oportunidad de aprender algo interesante.

»¿Y si el interlocutor no es nada interesante? Bueno, en ese caso desconecta. Siempre hay una forma de oír sin escuchar y mientras tanto pensar en algo mejor. Este consejo, que no es muy educado, solo puede ser aplicado por personas expertísimas en el arte de disimular. Exige mucha práctica, un cierto arte de mantener la leve sonrisa de quien escucha con placer, pero al mismo tiempo la capacidad de captar en el aire, por la entonación de quien habla, cuándo toca dejar de sonreír y pasar a una expresión compungida. Pensándolo mejor, este consejo está contraindicado para la mayoría de la gente».

Bueno, voy a terminar aquí porque si no aún voy a invadir las secciones de las compañeras. Y no me han contratado para eso.

 

*

MI TREN PARTIÓ

Al ver, ahí doblado, un pequeño periódico de provincias, siento de repente el enorme cansancio de la gran ciudad.

El periódico doblado me trae el aroma de café con leche y pan con mantequilla, calles estrechas de tierra, tiendas donde compraré todo lo que necesito, un grupo escolar con una sirena que llama a clase y adonde se va a pie. Está muy cerca de las tiendecitas el inicio de la gran gran carretera donde es descortés no saludar a los extraños. Hasta que, todavía más allá, el campo, hierba alta y, si Dios quiere, vacas.

Allí está, al alcance de la mano, como un billete de tren, mi regreso. Abriré el periódico y sabré por fin las noticias que importan: si al final ha llovido mucho, si el almacén ha recibido una remesa de dulce de guayaba, qué vecino ha pedido la mano al padre de qué vecina, qué día de la semana hay sesión matinal de cine, si en el baile del domingo hay chocolate Falchi gratis para señoritas y niños.

Abro el periódico, mi tren parte. Con las primeras líneas, sin embargo, retrocedo con el susto de quien cree que va a tocar pan y siente la dureza del oro.

Ese pan duro no lo puedo comer: «La reunión ha durado mucho tiempo, siempre en una verdadera apoteosis de cordialidad y distinción».

No me hundo aún, seguramente se trata de un error, caí en lo peor de una ciudad, en la apoteosis de lo que debo llamar una «urbe». Seguro que no es en esa noticia donde encontraré el «buenos días, señora», que busco.

Seguro que está en esta de aquí, sobre los gremios locales, está claro que voy a saber qué día es el té danzante. Leo: «Solicitamos la colaboración de los vates no residentes, y pedimos retratos a los aedos de Bicudo Leme».

Bueno, pero en este artículo firmado por un médico voy a encontrar al buen doctor con su maletín. El doctor dice, sin embargo, que «en un beso viajan a gusto los microbios». No importa, me he equivocado de consulta y, como en la ciudad, he ido a parar a un especialista.

Sí, pero por lo menos con esta columna de reclamaciones sabré las amarguras ocultas, lo que el político ha prometido, lo que Dios ha mandado morir antes de tiempo, la lluvia que ha inundado las calles y encharcado los campos. Leo:»¡Pedimos medidas enérgicas para disminuir el sufrimiento de los que, además de ser los baluartes de la procreación, también lo son de la grandeza de la patria!». Y, herméticos, no me cuentan cuál es el sufrimiento, no me explican ni siquiera si los baluartes de la procreación son las madres y padres o los criadores de ganado.

Veo el retrato de un preboste que ha visitado Río, una de las personas «que elaboran planes para inspirar el aroma seductor que propaga por todo el mundo la Ciudad Maravillosa». ¿Entonces, para él la que está en el lugar correcto soy yo? El teleférico del Pão de Açúcar, «ese vehículo aereoáptero de locomoción suspendida». Esto me ha gustado, pero es inútil la redundancia de «aéreo», cualquiera «siente» que «áptero» solo podría ser algo que vuela, aunque el diccionario lo defina como «sin alas».

El Cristo del Corcovado es «el mausoleo brasileño», en la Quinta da Boa Vista el museo «contiene reliquias». «Sí, queridos lectores, si apreciamos Río de Janeiro, en pleno escenario, cuando empieza el espectáculo, se presenta esta obra deslumbrante, donde los espectadores, extasiados por la vanidad natural del hombre moderno, se dejan frustrar por el maquillaje de las coristas y por las cirugías plásticas de las vedetes, con cuya gracia y humor fingidos buscan envolver al público, en busca de atracciones y famas».

¡Cómo se divirtió ese tipo en Río, y solo cuenta la mitad de la historia! Yo no diría «frustrado», sino «excitado», sin duda. Intento sonreír, procuro corresponder con una apoteosis de cordialidad.

Pero la triste verdad es que «fui al Tororó a beber agua y no encontré», como cantábamos en Recife.

Es más, me pregunto si cuando realmente estuve enTororó había agua. Recuerdo un cuento de Graham Greene: un hombre cansado recuerda de repente que una vez, cuando era niño, se enamoró de una niña rubia y frágil, y le escribió una carta de amor. ¡Qué diáfano debía de ser aquel primer amor de un muchacho cándido y ardiente! ¡La única vez en su vida en que fue puro! Con nostalgia de la pureza perdida busca la carta que nunca tuvo valor para entregar. Finalmente la encuentra, desdobla con emoción el papel ya amarillento. Era la carta de amor, sí. Donde, con horror, descubre que había escrito solo las obscenidades más ardientes.

¿Existió alguna vez mi provincia? O, quién sabe, lo que siempre existió fue la nostalgia de la provincia.


ÚLTIMA HORA

EL COSMOS DE BAHÍA EN LA VISIÓN DE MI AMOR

Fue tan larga la espera y tan pacientemente esperado el día de mi primer viaje a Bahía, que no podía ni creerlo. Ya me temía, y estaba incluso resignada, que me iba a morir sin haber ido ni una sola vez a aquel lugar al que por fin acababa de llegar. Ese día llegó inesperadamente, como pasa muchas veces cuando nos hacemos una petición a nosotros mismos y esa petición solo se atiende años después.

Estaba tan excited que en el avión, un segundo después de despegar, ya me sentía, de alguna manera, bahiana, y mi pasado en Río me parecía muy remoto.

También con excitement me di cuenta de que estaba en el cosmos. Ni siquiera es necesario volar más allá o relativamente más acá de los nueve mil metros. Lo importante era atravesar las nubes y no ver ya la tierra a través de la palidez con que las nubes blandas encubren nuestro planeta. Descubrí algo más que esto: que incluso sin volar estaba siempre viviendo en el cosmos el aire de la Tierra, el aire que viene de la brisa, ¿no es ese aire que viene del espacio ilimitado?

Ya era de noche y tarde cuando llegué a Salvador y, contra mi voluntad, tuve que dormir.

Hacía una semana que llovía día y noche, según me informaron en el hotel. Pero al día siguiente, sábado, hizo un tiempo extraordinariamente puro, seco, ni frío ni cálido.

El domingo la lluvia volvió con una diferencia: entremezclada con nubes que rápidamente daban lugar a un sol clarísimo, a esa luz particular que tiene Bahía, a un cielo desnudo, al mar peligroso, a la luminosidad, también particular, del crepúsculo en Salvador, un mar de fuego en el horizonte.

En Salvador tuve una sensación inexplicable: la de que Bahía no era un estado, sino un país brasileño. Y no era por su aspecto turístico, procedía de algo indefinible, pero no por eso menos real.

Un amigo mío había puesto un coche a mi disposición, un Chevrolet y un chófer. Por eso entre las lluvias casi tempestuosas yo pude ver lo que me apetecía.

Sí, la iglesia de São Francisco es preciosa. Sí, es toda de oro. He visto iglesias pobres más bellas todavía. Fui a una boda: la novia con velo y guirnalda y con un vestido casi de estar por casa, los invitados muy pobres, la iglesia que habían elegido desnuda, sin ningún lujo innecesario porque el amor no necesita aparato.

En ningún viaje he dejado de visitar el mercado local de la ciudad. En Salvador el mejor mercado y el más antiguo es el Municipal. Entramos con dificultades después para salir porque no había manera de verlo todo, desde las frutas locales y los collares hasta el primer piso, donde, en un restaurante modesto, de mesas cubiertas con manteles pobres, Maria de São Pedro hace el mejor vatapá de la ciudad, y un plato menos conocido fuera de Bahía, los siris moles. Pasé en total cuatro días en Salvador, siempre a base de dendê.

Visité a tres personajes que lo único que tenían en común era el arte: Mário Cravo, uno de nuestros grandes escultores, entonces en perfecto estado de salud, Genaro, tapicero y pintor, y Jorge Amado, el creador de tipos populares. No pude ver la ya célebre casa de Jorge y Zélia Amado, que ya se ha convertido en una open house para quien quiera. Fui a ver a Jorge en la finca del fallecido Genaro, a unos cuarenta minutos de distancia, a donde el escritor se había llevado solo a Zélia y una máquina de escribir. Estaba escribiendo una nueva novela y necesitaba tranquilidad, no recibía visitas y solo trabajaba. Fue una alegre excepción en el reglamento de visitas: a mí me recibió. La finca que Genaro dejó conmueve el corazón no solo de los artistas, sino de cualquiera que tenga algo de sensibilidad. Genaro y Nair habían conseguido levantar una casa que es exactamente la que querríamos tener en el campo.

Vi también la pobreza, en Alagados, un barrio ciudad. Niños y niñas desnudos, ochenta mil habitantes, un olor permanente a podredumbre. Pero incluso en las casas montadas sobre frágiles palafitos había siempre una flor en la ventana, o una pieza de ropa roja secándose al sol al lado de trapos viejos.

Cuando debía volver a Río cayó un chaparrón y tras él uno de los arcoiris más intensos de mi vida. Lo interpreté mágicamente así: como una señal de que un día volveré.

 

*

¿SERÁ INTOLERANCIA MÍA O HA SIDO UNA BOFETADA?

(Disculpen este título tan largo, pero era necesario).

 

Se trata de doña Maria Eglantina —amantísima abuela de muchos nietos—, que se pasaba la vida yendo a lo que ella llamaba, como si masticase una suculenta fresa, «mi médico». A ese médico lo llamaba a la primera señal de un color un poco más acentuado en la cara, sugiriéndole algún análisis de sangre que, evidentemente, el médico le negaba. Como es obvio, el médico ya no la aguantaba más y se tragaba la profesión de médico con dificultad. Una vez doña Eglantina tuvo una molestia gástrica y alarmó a toda su familia, incluidos yernos, nueras y niños asustados. Resultado perfecto: le hicieron una radiografía de estómago y eso significaba para ella el colmo del esfuerzo médico. Ante la radiografía perfecta, el médico —hasta la coronilla— mostró su lado diabólico: no le recetó nada. ¿Y ella?

—Pero ¿ni una pastillita, doctor?

Y él severo, cáustico e inapelable:

—Nada, señora, ¡hoy no le doy nada! Con perdón de la expresión, arrégleselas como pueda.

Ante aquel inesperado mal humor, doña Eglantina pensó, pensó y pensó hasta llegar a la conclusión de que ese día seguramente el médico había discutido con su mujer. No imaginaba ni por un momento que ella misma era quien había impregnado al doctor con su propia fuerza maléfica. Además, dejando de lado esta cuestión, era una excelente persona.

Al día siguiente se sentía tan bien como cualquiera de nosotros y lo confundió todo. Pensaba que se había puesto bien porque le habían hecho una radiografía. Guardó la radiografía con todo cariño y de vez en cuando la contemplaba con un placer inefable. Entonces, ¿ella era así de bonita por dentro? ¡Qué riqueza oculta la suya, qué profunda riqueza! Qué pena que solo su familia al completo la hubiera visto. Llamó al médico para darle las gracias. En cuanto al médico, bueno, todo ser humano tiene en su interior esa abundancia que, ay de nosotros, a veces se pudre. Él casi se pudrió.

(Yo, mera escribana, debo añadir que la historia de doña Maria Eglantina se acompaña de fondo con un grupo de suaves violines, entrecortados aquí y allá por un «pío, pío, pío». Es que, de joven, solía cantar coplas a las visitas y ahora cuando abre la boca sale ese inesperado pío, pío, pío).

También porque la estimable señora tenía en el cuerpo el tipo de un gorrión: piernas extremadamente delgadas que acababan en una total ausencia de caderas y poco a poco adquiría un volumen inusitado en el pecho. En cuanto a los brazos, eran brazos delgados, de quien no ha volado nunca. Y trinaba «pío, pío, pío» mientras hacía una tortilla imperdonablemente mal hecha para su resignado marido. Hacía una tortilla marchita y triste, con el pelo lleno de bigudíes y con la cara embadurnada de crema Hipoglós. El marido comía en estas tétricas circunstancias porque tenía mucha hambre y con el hambre de un hombre no se juega. Si no, amargado, pasaría necesidad. Debo decir que la crema Hipoglós tiene una textura muy grasa, brillantísima, y que algunas señoras la usan para hidratar la piel, pero no delante de sus maridos.

El marido —tipo toro— era corredor de Bolsa y vivía atormentado por las mismas preguntas, incluso de extraños: «Dígame, ¿cómo va? ¿Sube o baja?».

En cuanto a doña Maria Eglantina siempre estaba de los nervios. Y cuando estaba en la fase más aguda le tocaba al marido aguantar sus fantasías de fluctuantes y deslumbradoras enfermedades. A mí también me ponía de los nervios con tanta delicadeza molesta:

—¡Coma un poquito de este flan con gelatina!

—No quiero, señora. Gracias.

—¡Claro que sí, mujer! No haga ceremonia.

—Que no, doña Maria Eglantina, he dicho que no quiero. No gracias. Mu-chas gra-cias.

—¿Cómo que no?

Me prometí a mí misma: antes muerta que comerme el flan. Pero además de ir acelerada lo hacía en dirección contraria y me avisó de través:

—Le voy a dar unas frutitas para llevar a casa.

—Gracias. Odio la fruta.

—Entonces unas mandarinas.

—Perdone, pero las detesto.

¿Cómo acabó este contundente diálogo? Me llevé cabizbaja el paquetito de mandarinas que allí están, en la cocina, mirándome como víctimas inocentes de la bondad de doña Eglantina.

Un día —perdido entre mil otros— me contó una cosa que no era de enfermedades ni de flanes: era una cosa muy antigua. Me dijo que cuando era pequeña no se llamaba alcohol al alcohol: lo llamaban de forma muy linda «espíritu de vino». ¡Qué delicados eran los antiguos!

Yo le parecía tan agudamente encantadora que hacía mi vida insoportable. Por ejemplo, a mí no me gusta que se me peguen mucho cuando me hablan… Pues ella se pegaba, y no había manera de huir. Tuve que pagar cara esa novedad tan bonita del «espíritu de vino». Han acertado: tuve que comerme un poco de flan, que además sabía a papel, o a caucho reblandecido, o a calcetín de hombre, aunque no haya probado nunca ninguno de esos extraños sabores. Apenas me lo pude comer, vigilada por los ojos escrutadores de esa poderosa señora.

Las circunstancias hacían que me fuera imposible no verla. ¿Qué hacer? He decidido someterme y acercarme una vez al día a su casa, para satisfacer la necesidad que tiene de mí. Entonces me coge y me suelta, me tuerce, me retuerce, y de mí, fruta exprimida, brota un líquido espeso como sangre melosa. Esta sangre melosa mía que ella bebe.

Bien…

Pero un día especial sucedió algo extraordinario que me vengó, con la ventaja de no dejarme con sentimiento de culpa porque no participé en el hecho.

La situación fue la siguiente: doña Maria Eglantina Tavares Pires Cordeiro estaba de pie, en la acera de la calle, cerca de un semáforo, esperando que se pusiera verde para cruzar la calle. Junto a ella, un muchacho distraído, ¡cuánto tardaba aquel semáforo!

Nadie sabe cómo pasó. Tengo ganas de reírme y de sentir pena al mismo tiempo. El muchacho decidió coger algo de su bolsillo y, no se sabe por qué, quizá para llamar a un taxi, sacó la mano muy bruscamente. Tan bruscamente que, con el dorso de la mano, abofeteó violentamente la mejilla izquierda de la sorprendidísima señora. Fue una sola bofetada, pero suficiente. Una grande y plana torta. Como si fuera el destino, El chico y doña Eglantina se quedaron mirando, ambos aterrorizados. Ella con los ojos de par en par, y él, pasado el susto y la sorpresa, empezó a disculparse torpemente:

—Pero… ¡Se lo juro, señora! ¡Le juro que ha sido sin querer! ¡Iba a llamar a un taxi! No entiendo lo que ha pasado. ¡Por amor de Dios, discúlpeme!… No sé cómo explicarlo.

Sí.

Pero yo sé explicar lo que pasó.

Y no fue sin querer. Tengo la única explicación posible. Es que el ángel de la guarda de doña Eglantina se hartó de ella de repente y le atizó una memorable bofetada usando como instrumento la mano inocente del muchacho. Como un palmetazo en el trasero de un crío. Ella —que era bondadosa— tartamudeó su perdón al muchacho. No sé qué le dijo. Pero se resume en pío, pío, pío.

Sin comentarios.

No, un comentario sí. El ángel de la guarda se arrepintió porque nadie tiene la culpa de ser pesado. Y, a través de una brisa fresca que venía del mar, ese ángel con la mano de terciopelo acarició la mejilla dolorida. Y yo digo amén. Porque yo la he perdonado. Solo alguien con muchas carencias se convierte en una doña Eglantina. Y digo con ella dulcemente: pío, pío, pío.

 

*

ANÁLISIS DEL HOMBRE

En relación a Análisis del hombre, de Erich Fromm, el comentario más que nunca deberá limitarse al «tal vez» y al «quien sabe». La irresponsable de este texto —no se trata de un error, la palabra es exactamente irresponsable—, si no entiende de crítica literaria, qué dirá de un libro de ciencia. Aunque tratándose de psicoanálisis, ética, condición humana, relaciones con los demás y con uno mismo, todo el mundo cree entender algo, probablemente con el argumento implícito de que, si somos personajes vivos de este tipo de estudio, tenemos derecho a compararlo con nuestro testimonio, aunque olvidemos que también nuestros huesos son personajes principales de los libros de anatomía y sin embargo… De antemano, al iniciar esta conversación, sentimos que el «tal vez» dominará poco a poco y que el futuro lector de Erich Fromm es quien se va a encargar de concretar algo, si no se le ocurre añadir unas cuantas dudas. A menos que, con el correr de la máquina de escribir, cambie del todo el tono y que algún vago entusiasmo de la polémica en soliloquio me inspire afirmaciones casi categóricas. En fin, no se pierde nada por esperar algunas páginas a doble espacio, el remedio es adoptar un falso aire desenvuelto.

Las preguntas empiezan incluso antes de abrir el libro. Cuando lo hojeamos recordamos vagamente que ya lo habíamos leído con el título de Man for himself, que es mejor que Análisis del hombre, pero realmente muy difícil de traducir. Es que, en una conversación sobre Fromm, alguien se preguntó en alto, sin pedir respuesta: ¿no será un estafador? No se nos había ocurrido, entre otras cosas porque nos había gustado mucho Escape from freedom, del mismo autor. Pero la pregunta despertó ecos, provocó otros, sobre las estafas en libros científicos. Una de las preguntas es, por ejemplo: ¿hasta qué punto un lego —nosotros— desconfía de un libro científico cuando no es difícil? Los que van frecuentemente a las escuelas se acostumbran a que lo más respetado y elogiado es tan ininteligible y somnífero que uno de los criterios más garantizados parece ser el del noble aburrimiento o el de no entender nada. Serio es lo que no nos gusta, y si no nos gusta, ¿no será también malo? Y por eso la preocupación de que no nos equivoquemos al apreciar.

Tal vez no sea totalmente absurdo que, bajo la genuina voluntad de consultar el propio gusto individual, esté todo ese pasado de recelo, de sentir que el emperador va desnudo, de no tener valor para denunciarlo, o, todavía más angustioso, el recelo de que todos hayan estado de acuerdo en que el emperador iba desnudo y que nadie se haya acordado de avisarnos para que estemos de acuerdo también. Esta hipótesis general pone así en duda nuestra desconfianza ante una posible estafa.

¿De dónde puede proceder pensar en una estafa por parte de un hombre serio como Fromm? Véase cualquiera de sus libros. Será siempre el estudio de un hombre entregado a su tarea. Pero se trata también de un escritor, en el sentido de alguien a quien le gusta escribir, y lo que él escribe no tiene nada de seco informe, se nota que ama al ser humano de quien habla, y no solo no teme gustar, sino que no le preocupa que de vez en cuando la comprensión-compasión se le escape por las costuras. Cita a Kant, a Sófocles, a Spinoza, a Aristóteles, a Platón, en vez de casos patológicos. ¿Estará ahí el origen de nuestra desconfianza? Pero es que no es infrecuente que un psicoanalista se relacione con el arte y con la imaginación, como es lógico porque ¿qué es que un hombre entienda a otro? La creación artística también es un gran uso de la imaginación, por lo tanto una duda más sobre la sospecha de estafa.

Y también está la cuestión del peligro de ser demasiado popular. ¿Hasta qué punto lo que se conoce mucho provoca descrédito? Se sospecha de lo que gusta a todo el mundo y de lo que tiene éxito. Es cierto que muchas veces esta desconfianza es acertada, pero muchas veces no. Pero, aparte del natural esnobismo a que todos tenemos derecho por haber sido tantas veces víctimas de nuestros propios engaños, aparte de eso, realmente, que no por ser imponderable deja de ser real, la popularidad afecta a los escritos. La desvalorización hecha por la interpretación de muchos se pega a la obra como el polvo, y a partir de cierto punto ya nadie puede leer el libro en su estado original. Lo que X entiende de un libro altera íntimamente su sentido cuando le llega el turno a Y. En parte es inevitable. Y la adulteración viene ya de más lejos, del propio autor que altera lo que quiere decir, por ejemplo. Pero multiplicad «parte» por un número alto y tendréis un libro escrito por los lectores. Fromm vende mucho y la verdad es que Harry Stack Sullivan no se encuentra tan a mano en las librerías. Se resguarda en las estanterías especializadas. Esto suscita una pregunta: ¿habremos reescrito nosotros a Fromm? ¿O es un muy buen divulgador que atrae?

Pero véase el capítulo «Egoísmo, amor propio e interés propio», de este libro de Fromm. Es una maravilla de análisis, de cuidado en la diferenciación de cosas sutiles de una manera precisa. Este capítulo fue publicado por primera vez en la revista Psychiatry, cosa que vale como argumento de autoridad, y lo hemos visto reproducido en las antologías más serias, como la organizada por Carla Thompson junto a Ernest Jones, Michael Balint, Mabel Blake Cohen, etc. ¿Nuestra desconfianza viene del hecho de que el tono de Fromm es el de un humanista, de que su terminología no es estrictamente psicoanalítica, de que en vez de documentar con casos clínicos lo hace con citas? Bueno, pero también es verdad que se trata más de un libro de ensayista y pensador que de consulta médica.

¿Hasta qué punto exigimos que la letra de médico sea legible para los farmacéuticos? ¿Hasta qué punto perdemos el respeto por la magia que debería pertenecer solo a los iniciados? Y debería pertenecerles realmente solo a ellos. La verdad es que la «ciencia al alcance de todos» solo sería inofensiva si se mantuviera en un campo estrictamente informativo, cosa imposible. Pero es que saber poco, en cuestión de ciencia, molesta mucho, es peor que no saber nada. Es más, en una saludable ignorancia, en una ignorancia inteligente, aún podemos contar con que la intuición actúe con sensatez natural. Y, más allá de eso, no será lectura científica, porque un lego no está preparado para entender que un estudio sobre el ser humano no es un compendio de normas rígidas, en donde tiene que entrar con perplejidad, sino un estudio de un proceso de acción, cuya fluidez solo es plenamente vivida por los que se dedican a entender.

Sucede también que la sospecha de estafa procede también de que cierto tono didáctico ha sido una inagotable mina de oro: en los periódicos y en los libros se aprende a vivir, a salvarse, a ajustarse no importa a qué, a ajustarse al vago orden del día. Y ese tono, que procede del descubrimiento de que la inseguridad de la gente se puede explotar comercialmente, nos vacuna contra el verdadero didactismo, el que es profundo y no una fórmula o simple consuelo. Este nuevo didactismo también nos encuentra con los oídos rebeldes. En el primer capítulo, por ejemplo, Fromm se propone este tipo de análisis: «Procuraré dejar claro que la estructura del carácter de la personalidad madura e integrada, el carácter productivo, constituye la fuente y la base de la “virtud”, y que el “vicio”, en última instancia, viene a ser la indiferencia hacia el propio yo, una automutilación». Esta, además, es la «trama» del libro de Erich Fromm, una trama intensa, vasta, atentamente dedicada a esa cosa demasiado desconfiada o excesivamente confiada: una persona.

No, no es un estafador. Yo tampoco.

 

*

LOS ENCUENTROS

Cuando alguien me dice: en tal libro he encontrado una cosa tan parecida a lo que tú escribes que parecía escrito por ti, ¿debería entristecerme? No, al contrario: he encontrado en el mundo alguien que es yo. La confirmación de mis sospechas, mis pensamientos nunca han sido otra cosa que fuertes o débiles sospechas al bies, nacidas de la desconfianza de quien mira a un lado y al otro antes de intentar entrar. Y alguien en un libro me está diciendo: pues es cierto, criatura, yo también…

EL MIEDO DEL ENCUENTRO TAMBIÉN

Aunque solo he leído fragmentos de Fernando Pessoa cuando empecé, muy tarde, a entrar en su mundo de la mano de una amiga, me asusté de verdad: no quiero saber más, si no, saldré para siempre de mi mundo encantado y tortuoso de sospechas, y entraré en una claridad que temo, porque, sin saberlo explicar, me parece que la claridad se niega a sí misma.

No tengas miedo, me dice mi amiga compasiva. Sin saberlo ya tienes a Fernando Pessoa dentro de ti. Con esto ella no quería decir que me «parezco» a él. Pero el miedo de que el mundo me fuera revelado de golpe me ha hecho aplazar un encuentro más profundo hasta hoy. Por los fragmentos que mi amiga me recitó, temo que nunca más podré perseverar en los penumbrosos, crueles y deliciosos augurios que me llenan de incertidumbre, me hacen profundizar en mí misma.

Y si supiera que alguien o muchos «alguienes» no solo adivinaron, sino que supieron… ¿qué haría de mí sin mis pasos inciertos que son mi manera de andar, de retroceder, de avanzar? La tortura de escribir, en los libros, ha sido también mi placer.

«CULTURA»

Una amiga erudita, pero que no ha sido afectada por esa erudición, me cuenta un rumor, con una leve censura porque yo no reacciono al rumor que debería ser más cierto que la realidad: muchos creen que soy altamente intelectual y que tengo una gran cultura. «Pero tú —me dice con cariño— deberías por lo menos, solo para no causar mala impresión, ordenar mejor tus estanterías, tienes una biblioteca notable». Le cuento entonces lo que un hombre de letras me dijo: «Me gustaría ver su biblioteca para entender por fin dónde se inspira para sus obras». Dice mi amiga: «Ves como tengo razón».

Pero realmente je m’en fiche. Juego a los secretos y dejo que piensen lo que quieran. Como no tengo remordimientos de ser realmente una «mermada» —en otras cosas me duele—, puedo sentir el puro placer de la broma. Es agradable engañar siempre que uno no se engañe a sí mismo. Solo a pocos cuento la verdad. Al principio intenté decir la verdad, pero lo interpretaban como modestia. Mentira o «rareza». Esa forma de contar la verdad no me gusta. De manera que empecé a callarme. Solo a pocos digo la verdad. Esta amiga mía me ha dicho hoy tranquilamente: «El escritor tal, en su libro…», se para y me pregunta sin escándalo: «¿Has oído hablar de él?».

Quisiera dejar un pequeño testamento solo para las personas a las que he engañado voluntariamente: les dejo mi incultura, la falta de una cultura que en sí no me da ningún placer y que incluso me ha hecho mucha falta, pero se la dejo [a usted] porque ha sido bueno que usted no la imaginase; se la dejo intacta, lista para ser transmitida. La cultura no se lega porque cada uno tiene que ganársela, pero la ventaja de una relativa incultura es que se puede entregar completa a otra persona…, ya sé que es un triste legado.


PARA NO OLVIDAR

EL SECRETO

Hay una palabra que pertenece a un reino que me deja muda de horror. No asombres a nuestro mundo, no empujes con la palabra incauta nuestro barco para siempre al mar. Temo que después de tocar la palabra nos volvamos demasiado puros. ¿Qué haríamos con nuestra vida pura? Deja el cielo solo a la esperanza, con los dedos trémulos cierro tus labios, no la digas. Hace mucho tiempo que yo por miedo escondo que olvidé que la desconozco, y de ella he hecho mi secreto mortal.

MUCHO MÁS SIMPLE

Pues si en su vida es callado, ¿por qué tiene que escribir hablando? Los callados solo dicen lo que necesitan; ¿y eso impide que los otros oigan? Se trata de una persona silenciosa; de ahí su aire hermético.

LA VEZ DE LA MISIONERA

Cuando el fantasma de una persona viva me posee. Sé que durante varios días seré esa mujer de misionero. Su delicadeza y delgadez ya me poseen. Con algún deslumbramiento, y previo cansancio, sucumbo a lo que voy a vivir. Y con algo de aprensión, desde el punto de vista práctico: ahora ando demasiado ocupada con mis deberes para poder cargar con el peso de esa vida nueva que no conozco, pero cuya tensión evangélica ya empiezo a sentir. Siento que en el mismo avión ya he empezado a andar con ese paso de santa laica. Cuando salte a tierra probablemente ya tendré ese aire de sufrimiento físico y de esperanza moral. Sin embargo, cuando entré en el avión me sentía tan fuerte. Me sentía, no, me siento. Es que toda mi fuerza está siendo usada para conseguir ser débil. Soy una misionera al viento. Entiendo, entiendo, entiendo. No entiendo nada: solo que «no entiendo» con el mismo fanatismo depurado de esa mujer pálida. Ya sé que hasta dentro de unos días no podré volver a empezar mi propia vida, que nunca ha sido propia más que cuando mi fantasma me posee.

MALESTAR DE UN ÁNGEL

Al salir del edificio, lo inesperado me asaltó. Lo que antes había sido solo lluvia en los cristales, protección de cortinas y bienestar, era en la calle tempestad y noche. ¿Todo eso se había producido mientras yo bajaba en el ascensor? Diluvio carioca, sin refugio posible, Copacabana con el agua entrando en las tiendas ya cerradas, aguas llenas de barro hasta media pierna, el pie tanteando para encontrar aceras invisibles. Hasta mareas había; donde se juntaba agua suficiente empezaba a actuar la secreta influencia de la luna: ya había flujo y reflujo de marea. Y lo peor era el temor ancestral grabado en la carne: estoy sin protección, el mundo me ha expulsado hacia el mundo y yo, que solo quepo en una casa, nunca más tendré casa en mi vida, este vestido empapado soy yo, el pelo chorreante nunca se secará, y sé que no estaré entre los escogidos para el Arca porque ya han seleccionado la mejor pareja de mi especie.

Por las esquinas los coches con el motor paralizado y ni rastro de un taxi. Y la alegría feroz de varios hombres a los que por fin era imposible llegar a casa. La alegría demoníaca de los hombres libres amenazaba aún más a quien solo quería casa propia. Caminé sin rumbo por calles y calles, más que andar me arrastraba, parar era el peligro. Mi desmedida desolación apenas conseguía disimularla. Alguien, radiante bajo una marquesina, dijo: «¡Menudo valor, señora!». No era valor, era precisamente miedo. Como todo estaba paralizado, yo, que tengo miedo del momento en que todo pare, tenía que andar. Y entonces en el agua veo un taxi. Avanzaba con cuidado, casi centímetro a centímetro, tanteando el suelo con las ruedas. ¿Cómo podría apoderarme de ese taxi? Me acerqué. No podía permitirme el lujo de pedir, me acordé de todas las veces que, por haber tenido la delicadeza de pedir, no me dieron. Conteniendo la desesperación, eso siempre da una apariencia de fuerza, le dije al cogerlo: «¡Va usted a llevarme a casa! ¡Es de noche! ¡Tengo hijos pequeños que deben de estar asustados por mi tardanza, es de noche, me oye!». Para mi sorpresa el hombre va y simplemente dice que sí. Todavía sin comprender, entré. El coche apenas se movía en las olas lodosas, pero se movía… y llegaría. Yo solo pensaba: no valgo tanto. Y poco después ya pensaba: y yo que no sabía que valía tanto. Y poco después era la señora de mi taxi, ya había tomado posesión por derecho de lo que me había sido dado gratuitamente, y tomaba medidas útiles enérgicamente: me escurría el pelo y la ropa, me quitaba los zapatos reblandecidos, me secaba la cara que parecía que hubiera llorado. Muy poco y mezclando motivos, pero llorado. Después de arreglar mi casa, me recosté cómodamente en lo que era mío y desde mi Arca me puse a ver cómo el mundo se acababa.

Una señora se acercó al coche. Como este avanzaba despacio ella podía seguirlo agarrada con aflicción a la manecilla de la puerta. Y literalmente me imploraba que le permitiese compartir el taxi. Era demasiado tarde para mí, y su camino me desviaría del mío. Recordé, sin embargo, mi desesperación cinco minutos antes, y decidí que ella no sentiría la misma. Cuando le dije que sí, su tono de imploración paró inmediatamente y fue sustituido por una voz extremadamente práctica: «Sí, pero espere un poco, voy hasta aquella calle a recoger el paquete del vestido que dejé en casa de la modista para que no se mojara». «¿Se estará aprovechando de mí?», me pregunté con la vieja duda de si debo o no dejar que se aprovechen de mí. Acabé por ceder. Ella tardó lo que quiso, y volvió con un enorme paquete colocado sobre sus brazos tendidos, como si hasta su propio cuerpo pudiese ensuciar el vestido. Se instaló totalmente, lo que me hizo sentir tímida en mi propia casa.

Y empezó mi calvario de ángel, porque la mujer, con su voz autoritaria, ya había empezado a llamarme ángel. Su caso no podía ser menos conmovedor: aquella noche iba a asistir a una première y, si no fuese por mí, el vestido se habría estropeado con la lluvia o ella hubiera llegado tarde y se habría perdido la première. Yo ya había asistido a algunas premières y ni las mías me habían conmovido. «No sabe usted el milagro que ha sucedido», me contó con firmeza. «Empecé a rezar en la calle, a rezar para que Dios me salvase, hice la promesa de no comer casi nada mañana. Y Dios la mandó a usted». Afligida, me removí en el asiento. ¿Yo era un ángel destinado a proteger premières? La ironía divina me irritaba. Pero la señora, con toda la fuerza de su fe práctica, y era una mujer fuerte, seguía tajantemente reconociendo en mí a un ángel, algo que hasta hoy poquísima gente ha reconocido, y siempre con la mayor discreción. Intenté sin gracia un sarcasmo leve: «No me sobrevalore, solo soy un medio de transporte». Mientras a ella ni siquiera se le ocurría comprenderme, yo, a disgusto, sentía que ese argumento realmente no me liberaba: los ángeles también son medios de transporte. Intimidada, me callé. Me quedo muy impresionada cuando me gritan; la mujer no gritaba pero claramente mandaba sobre mí. Incapaz de enfrentarme a ella me refugié en un dulce cinismo: aquella señora, que se ocupaba con tanta fuerza de su propio éxtasis, debía de ser una mujer acostumbrada a comprar con dinero, y seguramente terminaría por darle las gracias al ángel con un cheque, teniendo en cuenta además que la lluvia ya debía de haber lavado toda mi distinción. Con un poco más de confortable cinismo, en silencio, le dije que el dinero era un medio tan legítimo como otro cualquiera para dar las gracias, ya que sus monedas eran realmente monedas. O entonces —me divertía yo— bien podía darme como muestra de gratitud el vestido de la première, porque lo que ella realmente debería agradecer no era tener un vestido seco sino haber sido tocada por la gracia, es decir, por mí. Con un cinismo cada vez mejor pensé: «Cada uno tiene el ángel que se merece, mire qué ángel le ha tocado: estoy deseando por pura curiosidad un vestido que ni siquiera he visto. Ahora quiero ver cómo se las arregla su alma con la idea de un ángel interesado en la moda». Me parece que, en mi orgullo, yo no quería haber sido elegida para servir de ángel a la tontería ardiente de una señora.

La verdad es que ser ángel estaba empezando a pesarme. Conozco bien este proceso del mundo: me llaman bondadosa y, al menos durante un tiempo, ya no puedo ser mala. Empecé a comprender también cómo se aburren los ángeles: sirven para todo. Nunca se me había ocurrido. A menos que yo fuese un ángel situado en un lugar muy bajo en la escala de los ángeles. Quién sabe, quizá solo era un aprendiz de ángel. La alegría satisfecha de aquella señora empezaba a ponerme de mal humor: había hecho un uso exorbitante de mí. Había hecho de mi naturaleza indecisa una profesión definida, había transformado mi espontaneidad en un deber, me ataba, a mí, que era un ángel, cosa que a esa altura yo ya no podía negar, pero un ángel libre. Quién sabe, quizá solo había sido enviada al mundo para ese instante de utilidad. Era eso, pues, lo que yo valía. En el taxi, yo no era un ángel caído: era un ángel que caía en sí. Caí en mí y puse cara seria. Un poco más y le habría dicho a aquélla de quién era yo, con tan poca sumisión, ángel de la guarda: «¡Hágame el favor de bajar inmediatamente de este taxi!». Pero me quedé callada, soportando el peso de mis alas cada vez más estrujadas por aquel paquete enorme. Ella, mi protegida, seguía hablando bien de mí, o mejor, de mi función. Me enojé. La señora lo notó y se calló, un poco desarmada. Ya a la altura de los Viveiros de Castro la hostilidad se había declarado, muda, entre nosotras.

—Oiga —le dije de repente, porque mi espontaneidad es un arma de doble filo también para los otros—, el taxi va a dejarme primero en mi casa y después seguirá con usted.

—¡Pero —dijo sorprendida y con un principio de indignación— después voy a tener que dar una vuelta enorme y voy a llegar tarde! ¡Solo tiene que desviarse un poco para dejarme en casa!

—Sí —respondí seca—. Pero no quiero desviarme.

—¡Yo lo pago todo! —me insultó con la misma moneda con la que debería haberse acordado de darme las gracias.

—Soy yo quien paga —la insulté.

Al bajar del taxi, así como quien no quiere la cosa, tuve el cuidado de olvidar en el asiento mis alas dobladas. Bajé con la profunda falta de educación que me ha salvado de abismos angelicales. Libre de alas, con un gran movimiento de una cola invisible y con la altivez que solo muestro cuando para de llover, atravesé como una reina el amplio umbral del Edificio Vizconde de Pelotas.

CONVERSACIÓN CON UN HIJO

—Sabes, mamá, a veces tengo ganas de estar loco.

—Pero ¿para qué? (Ya sé, ya sé lo que vas a decir, lo sé porque mi bisabuelo me habrá dicho lo mismo a mí, yo sé que una persona se forma a través de quince generaciones, y que esa persona futura me ha utilizado para atravesarme como un puente y está utilizando a mi hijo y utilizará al hijo de mi hijo, así como un pájaro posado en una flecha que avanza lenta).

—Para liberarme, así sería libre…

(Pero habrá libertad sin previo permiso de la locura. Nosotros todavía no podemos: somos sus pasos graduales, los de esa persona que viene).

UN HOMBRE DISCRETO

Dios le dio innumerables dones que él no usó ni desarrolló por miedo a ser un hombre terminado y sin pudor.

NO SOLTAR A LOS CABALLOS

Como en todo, al escribir también tengo una especie de recelo de ir demasiado lejos. ¿Qué será eso? ¿Por qué? Me retengo, como si retuviese las riendas de un caballo que podría galopar y llevarme Dios sabe adónde. Yo me protejo. ¿Por qué y para qué? ¿De qué me estoy protegiendo? Ya tuve una clara conciencia de eso cuando escribí una vez: «Es necesario no tener miedo de crear». ¿Por qué miedo? ¿Miedo de conocer los límites de mi capacidad? ¿O miedo del aprendiz de brujo que no sabía cómo parar? Quién sabe, así como una mujer que se conserva intacta para entregarse un día al amor, tal vez yo quiera morir completa para que Dios me tenga toda.

BUENA NOTICIA PARA UN NIÑO

En todo, en todo tendrás a tu favor el cuerpo. El cuerpo está siempre a nuestro lado. Es el único que, hasta el fin, no nos abandona.

RECONOCIENDO EL AMOR

—A este de aquí —dijo ella señalando a su hijo menor con una sonrisa de cariño— lo tuve porque lo descubrí demasiado tarde y ya no había manera de deshacerme de él.

El niño bajó los ojos y sonrió con modestia.

UNA PUERTA ABSTRACTA

Desde cierto punto de vista considero que hacer cosas abstractas es lo menos literario. Ciertas páginas, vacías de acontecimientos, me dan la sensación de estar tocando la cosa en sí, y es la mayor sinceridad. Es como si yo esculpiese. ¿Cuál es la escultura más verdadera de un cuerpo? El cuerpo, la forma del cuerpo, la expresión de la propia forma del cuerpo y no la expresión dada al cuerpo. Una Venus desnuda, de pie, inexpresiva, es mucho más que la idea literaria de Venus. Llamo «idea literaria de Venus» a una Venus, por ejemplo, que tuviese en el rostro una sonrisa de Venus, una mirada de Venus, como un título. La Venus de Milo es una mujer abstracta. (Si yo dibujo en un papel, minuciosamente, una puerta, y si no le añado nada mío, estaré dibujando muy objetivamente una puerta abstracta).

BERNA

El forastero, teniendo ante sus ojos esa belleza perfecta, no sabrá tal vez dilucidar su misterio: la escena suiza tiene un exceso de evidencia de belleza. Después de la primera sensación de facilidad, aparece la idea de lo incorruptible. Una postal, sí. Pero poco a poco la inmovilidad y el equilibrio empiezan a inquietar.

Miramos las montañas a lo lejos y el espacio es vulgar y tranquilo. Pero en la pequeña ciudad alta, con las casas y las iglesias oprimidas por murallas que ya han caído, hay una concentración íntima y severa. En la ciudad de torres, callejas, ojivas y silencio, el Demonio ha sido expulsado más allá de los Alpes. Sin el Demonio ha quedado una paz molesta, marcas de una vida que se formó con dureza, el puño de la Reforma, señales de una conquista lenta, perfeccionamiento obstinado y penoso.

¿Obstinación en mantener apartado al Demonio? Obstinación que se trabaja en ese anhelo tan suizo de limpieza, deseo de copiar en la tierra la claridad del aire, obediencia a la ley de nitidez que la montaña, en su implacable frontera, dicta. Deseo de inmolar lo humano, fatalmente impuro y desordenado, a la límpida abstracción de esa naturaleza. El orden no es más que un medio, es una necesidad en sí misma moral. El orden es el único ambiente donde un hombre suizo puede, en Suiza, respirar. Fuera de Suiza se asombra, encantado con aquel Demonio que él mismo expulsó.

En las calles, los rostros ascéticos, economía de expresión. Y en esa expresión pacífica y pesada, una fuerza silenciosa que recuerda a la del fanatismo. Dijo alguien que el suizo no es soldado, es guerrero. Pues si el suizo es guerrero, la mujer suiza es mujer de guerrero. Es un ser severo y duro, con voto de sacrificio. Ahí está en el concierto de la Catedral, el rostro sin pintura, impasible, bañándose, con un placer que apenas se manifiesta, en los sonidos del órgano y en las voces altas del coro, música purificada que responde a la alegría austera de este pueblo. La mujer no se apoyará completamente en el respaldo, se mantendrá un poco solemne e indescifrable, sin el encanto de la suavidad, pero con alguna gracia puritana que asoma no sé por dónde, venciendo una forma de vestir que tiene pudor de la vanidad.

Ese pudor es vencido en primavera, y tímidamente se atreve. Aparecen blusas claras, pequeños cuellos blancos surgen en los vestidos oscuros, delicada contribución femenina a la luz. Los viejos se sientan serios en los jardines: esta es la tierra de los viejos respetables. Desde los bancos contemplan los lagos brillantes, los Alpes nevados, el aire de apresurada alegría en cada rama. Después vendrá el estío, y en su tibio perfume las líneas se vuelven más ásperas, las flores más urgentes y violentas, el viento felizmente trae algo de polvo. Deporte, deporte, deporte, que es un esparcimiento sin demonios. El otoño viene y oscurece las aguas; no se oyen sonidos de cacería pero se compra caza; montañas, superficies, pequeñas formas, todo adquirirá, bajo el viento más frío y una luz sin sol, una intimidad de hogar. Entonces viene el invierno: deporte, deporte, deporte.

Pero por ahora es otra vez la primera primavera y apenas hay tiempo de mantenerse en ella un poco más: bajo los puentes de Berna el río helado corre ligero. Claridad, silencio, misterio: es lo que veo desde una ventana de Berna.

«LAS APARIENCIAS ENGAÑAN»

Mi apariencia me engaña.

«NO ES ORO TODO LO QUE RELUCE»

Entonces no recogí del suelo lo que relucía. Era oro, Dios mío. Era oro, tal vez.

UN HOMBRE ESPAÑOL

No era solo Pepe, no era solo un guía. En el calor del verano, el rostro abotargado por la bebida que apenas se evaporaba era sustituida por otra, el hombre se paró en medio de una callejuela blanca y sombría de Córdoba, nos miró y dijo muy lentamente para que la frase penetrase en nuestra lentitud:

—Ustedes no tienen un guía. ¡Ustedes tienen a Pepe el Guía!

Paramos, atentos a lo que debería de ser una coincidencia singular. ¿Qué? Pepe el Guía se había parado con los ojos húmedos de emoción, vino, calor y desesperación. Debía de ser extraordinario y pesado ser Pepe el Guía. Todavía parado, el rostro chorreando sudor, con el traje oscuro de la elegancia a la que estaba obligado, esperaba que a través de su propio silencio intenso comprendiésemos. Mirábamos con los ojos entrecerrados por el sol. Hasta que una suave brisa nos atravesó. La coincidencia era que él fuera Pepe el Guía, que uno fuera uno mismo, que fuera español entre tantas otras posibilidades, que estuviera bajo el cielo claro de Córdoba cuando en el mismo momento llovía en Londres: el milagro de las coincidencias nos atravesó como una suave brisa, nos secamos la frente con el pañuelo.

La ciudad se extendía alrededor dulce y cálida. Insoportablemente dulce, llena de ciegos indecisos y de mujeres aún más indecisas. Había sin embargo algo áspero. ¿De dónde venía? Buscamos con los ojos entrecerrados. Venía de los sueños audaces de aquellos muchachos que estaban adormilados a la puerta de los cafés. Venía de la voluntad de escapar que se adivinaba como una emboscada en la calma. Una ciudad peligrosa, aquélla.

Y en medio de la devastación del calor, fuente de la aspereza, se erguía nuestro hombre, embriagado por su propia altura: soy Pepe el Guía, repitió con los brazos abiertos, y la crucifixión lo exaltaba. Como si Pepe el Guía fuese una abstracción preexistente, y él, un simple Pepe, un simple guía, se hubiese encarnado en el símbolo. Ante nuestra mudez, que no venía del respeto, sino de la absoluta falta de saber qué replicar, él nos consoló:

—Pero ustedes tienen un amigo en Pepe el Guía.

¿Por qué lo decía con tristeza? Triste, valeroso, borracho, dominando melancólicamente lo que solo él veía en las casas blancas y modestas de Córdoba, y nosotros también, en un instante de gracia perturbada. Intimidados, dimos las gracias, repetimos varias veces de forma atropellada el mismo agradecimiento. Era un amigo, sí. Amistad pagada, pero con toda la desesperación de la amistad: éramos amigos y sin embargo ¿qué podríamos darnos uno al otro? Solo reconocernos. Nos reconocíamos en Pepe el Guía. En nosotros él reconocía a los que lo reconocían.

Era un amigo susceptible el de aquella tarde. Una palabra descuidada lo ofendía, un gesto de duda apenas esbozado lo hería, paraba inmediatamente, retrocedía, como si fuera a desenvainar una espada. Rápidamente le explicábamos que no teníamos intención de ofenderle. Sobre todo le asegurábamos nuestra confianza absoluta en sus informaciones de fechas vaguísimas, donde la Historia de España se mezclaba con la de unos turistas ingleses, «amigos suyos para siempre». Él escuchaba las disculpas, las examinaba antes de aceptarlas, vacilaba un rato, todavía amenazador. Esperábamos ansiosos y bastante mareados. Aquella tarde se había transformado en una lucha por la dignidad humana. Al final, de repente, Pepe el Guía se reconciliaba con nosotros y seguía aún más ardiente en la amistad fortificada por la incomprensión.

La verdad es que de Córdoba supimos poco más de lo que sabíamos. Por nuestra cuenta sabíamos que las noches olían a nardo y a jazmín, sabíamos lo que veíamos y presentíamos. Pero de don Pepe supimos que no había un alma en Córdoba que no lo alabase. Ni preguntábamos por qué ni él lo decía. «¿Solo en Córdoba?», nos preguntaba insultado. «¡No!», respondía él mismo con los brazos abiertos, «¡en toda España!». «¿Solo en España?», nos preguntaba otra vez. Hacía una pausa casi dolorosa. Nosotros sabíamos que él mismo respondería. De repente cedía: «Marruecos, Argel, Egipto…». Los extraños negocios que había hecho aquel hombre. Había cambiado caballos, seguramente ajenos, por dátiles y aceitunas, había vendido una caravana de camellos a alguien cuyo nombre «lamentablemente no podía ser mencionado». Negocios antiguos, más aventura que comercio, más viaje que provecho, más vida que dinero. Lamentablemente no se podía mencionar qué vida, pero siempre aureolada por su incumplida tragedia, la misma que aún le hacía desafiar con el pecho desnudo al enemigo que nunca llegaba, porque él era solo un amado. No había sido por falta de arrojo. Se veía que estaba dispuesto a morir desde los veinte años, pero su propio destino trágico, aquel que por derecho le pertenecía, le había sido arrebatado. La tragedia que no se había cumplido hacía de don Pepe un ser herido, un rey de sesenta años. Porque era un rey, aquel ladrón.

En cuanto a la familia de don Pepe, no era solo la mujer agitanada y los innumerables hijos de su prodigalidad. Mantenía también a la esposa e hijos de su hermano muerto en la guerra civil y dos parientas más de negro por la guerra civil, todos amontonados bajo el mismo techo y todos haciendo la siesta en la misma casa, todos abandonados a las moscas. Nos obligó a visitarlos, a visitar a su familia, y desde la puerta los mostró con un amplio gesto que no se sabía si era de orgullo o de acusación: aquella gente era su llaga abierta. Y quien dice familia dice bandadas de mujeres que de tan dulces azucaraban, abanicándose en el patio con los ojos entrecerrados, las muy criminales. Dice niños y muchachos de caderas estrechas, todos adormilados para el trabajo por la esperanza de torear. O por la esperanza. Y que calcule el precio de las grandes comidas que son necesarias para alimentar tanto sueño.

Lo que no impidió que don Pepe casi desenvainase la espada cuando intentamos pagar el «jerez especial que solo Pepe el Guía conoce y ofrece». Ofendido en su raza, tembloroso en la costumbre secular de la indignación: «¡Ustedes me matan!».

Una vez consolado por su propia revuelta nos dejó pagar sin dificultades el jerez y aceptó con galantería nuestra gratitud por habernos dado la oportunidad de conocer una bebida tan rara que la servía cualquier venta española. Nunca ningún hombre nos engañó tanto, pero nuestra contribución a su sentido de la tragedia era dejarnos engañar. Pero el juego era intenso y nosotros ya desfallecíamos. Mientras tanto, don Pepe, todavía emocionado con el drama de una amistad casi deshecha por una mera cuestión de dinero, don Pepe, en señal de magnanimidad, con la mano en el pecho, nos dijo que probaría su perdón aceptando dos «copitas» más. Para nuestra confusión y vergüenza nos habíamos olvidado de ofrecerle; él también nos perdonaba, solo porque no éramos españoles y de eso no teníamos la culpa. Muy sabio y triste aquel hombre. Agotada por la vida de don Pepe, me fui al hotel para dormir la siesta entre las moscas de Córdoba.


EPÍLOGO

CRÓNICA DE TODAS LAS CRÓNICAS

Al presentar más de 120 textos inéditos en formato libro, Todas las crónicas permite una apreciación completa de la actividad de Clarice Lispector como cronista, que se desarrolló desde 1946 hasta el año de su muerte, 1877.

La presente recopilación —tal como se puede comprobar en el índice— está dividida en tres partes: la primera, que corresponde al período en que Clarice colaboró en el Jornal do Brasil (su experiencia más continua como cronista, entre agosto de 1967 y diciembre de 1973); la segunda parte, que corresponde a las colaboraciones con otras cabeceras de prensa, periódicos y revistas; y la tercera, que recopila las crónicas reunidas en el libro Para no olvidar, que, como se verá, se publicó primero como segunda parte del libro La legión extranjera, bajo el título de «Cajón de sastre». La primera parte se llamaba simplemente «Cuentos» y el libro lo publicó Editora do Autor en 1964.

El cotejo entre el libro El descubrimiento del mundo y la reproducción integral de las crónicas publicadas en Jornal do Brasil para la localización de las crónicas que faltaban exigió un extremo cuidado debido a que la supresión de las crónicas no se hizo de manera uniforme, eliminando las publicaciones de algunos sábados en favor de las restantes. Frecuentemente fueron las notas y los pequeños textos, integrantes de una misma edición, los que fueron excluidos, dejando uno o más textos del mismo día. Este fue el caso, por ejemplo, de «Dulzura» y de «La peligrosa aventura de escribir», eliminados de la columna del 12 de mayo de 1973, de la que se conservó en El descubrimiento del mundo solo el tercer texto de ese día: «Futuro improbable». Del mismo modo, «Asunto clasificado» ya había sido retirado de la edición del día 7 de abril del mismo año en favor de «Conversación sobre taxistas», «El mar por la mañana» y «Jazmín». Por eso fue necesario trabajar con gran atención para no dejar escapar en esta edición dedicada al conjunto integral de las crónicas de Clarice Lispector ni siquiera un fragmento de los textos originalmente publicados en Jornal do Brasil. Al recuperar cerca de sesenta textos (entre crónicas y notas) publicados en Jornal do Brasil que no fueron incluidos en El descubrimiento del mundo, Todas las crónicas hace posible una comprensión global del universo clariceano al revelar, por ejemplo, la opinión de Clarice sobre importantísimos escritores, tanto nacionales como extranjeros. Entre los primeros se incluyen Nélida Piñón, Rose Marie Muraro, Rubem Braga, Nelson Rodrigues Antonio Callado, Dinah Silveira de Queiroz y Lúcio Cardoso; entre los segundos, Jorge Luis Borges, Alberto Moravia y Gabriel García Márquez.

Habían sido suprimidos perfiles y notas sobre personalidades diversas de la vida brasileña, como el entonces jugador de fútbol (después técnico y dirigente deportivo) Zagallo, el matemático Leopoldo Nachbin, el físico, escritor y crítico de arte Mário Schenberg, el periodista y escritor Hélio Pellegrino o el actor Paulo Autran. En el campo de las artes plásticas, los cortes fueron numerosos, e incidieron especialmente sobre los siguientes artistas nacionales: el pintor y grabador Iberê Camargo, el tapicero y pintor Genaro de Carvalho, la grabadora Maria Bonomi, el dibujante Lara, el pintor y grabador Abelardo Zaluar, el escultor Mário Cravo, el pintor Roberto Burle Marx, el pintor Gastão Manoel Henrique, la artista multimedia Vera Mindlin, el pintot y grabador Darel, las pintoras Grauben y Djanira. Otras reintegraciones significativas en el campo de las artes plásticas fueron la recuperación de la crónica «Paul Klee y el proceso de creación», fechada el 22 de julio de 1972, y de una pequeña nota sobre un lienzo de Giorgio de Chirico, «La mesa con trece comensales» (21 de abril de 1973), porque es interesante tener un comentario de Clarice sobre uno de los pintores que la retrató y especialmente porque De Chirico es uno de los grandes nombres del arte moderno italiano.

Un aspecto importante que también se evidencia en los textos incluidos en Todas las crónicas es el problema de las quemaduras sufridas por Clarice en el incendio de su residencia, asunto al que ella se refirió poco, ya sea por escrito o en las entrevistas que concedió. En «Aspereza necesaria» (16 de mayo de 1970) relata la regañina que recibió del médico por no seguir al pie de la letra sus recomendaciones en la fase inicial de la recuperación, lo que podría tener consecuencias graves, incluso para su capacidad de locomoción. Más tarde, en «¿Se acuerdan de Glória Magadan?» (10 de abril de 1971), cuenta a la precursora de las telenovelas en Brasil que, durante los tres meses que estuvo internada después del incendio que le produjo quemaduras graves, la única cosa que le aliviaba el dolor continuo que sentía era seguir la telenovela El jeque de Agadir. Y que, en aquella época en que casi no había televisores en los hospitales, las enfermeras solían reunirse en su habitación para seguir la trama de la novela.

La segunda parte de este libro es especialmente importante porque reúne un importante conjunto de textos que se publican ahora por primera vez en un volumen. Esto ha sido posible gracias al empeño de la periodista e investigadora Larissa Vaz, que contó con la ayuda de uno de los biógrafos de Clarice, Benjamin Moser, para llevar a cabo una búsqueda amplia y documentada en archivos públicos —como los de la Fundação Casa de Rui Barbosa, la Biblioteca Nacional y el Instituto Moreira Salles— y bibliotecas de particulares. Así, Larissa consiguió localizar textos publicados en los periódicos A Manhã, O Jornal y Última Hora y en las revistas Joia, Senhor y Mais. Sin embargo, no hay en este volumen secciones dedicadas al periódico A Manhã y a la revista Mais, ya que todas las crónicas publicadas en estos medios o ya habían sido previamente utilizadas, o fueron reaprovechadas y clasificadas como cuentos y figuran por lo tanto en Todos los cuentos. En total se incluyen aquí 64 textos inéditos en volumen extraídos de estas publicaciones y que se han dividido así: revista Joia, 20 textos; revista Senhor, seis textos; periódico Última Hora, seis textos; O Jornal, seis textos; libro Para no olvidar, quince textos. Fruto de esa recuperación son los poemas «La herida» y «El niño», publicados en la década de los cuarenta en O Jornal y posteriormente, transfigurados en prosa poética, como parte de la crónica «La pena inmortal» y el cuento «Hacia allí es adónde voy». Hay que destacar que los poemas mencionados son los únicos conocidos publicados por la autora y reproducidos aquí por primera vez en volumen.

La tercera y última parte de este libro reúne, como ya hemos dicho, las crónicas extraídas del libro Para no olvidar, nacido como parte de La legión extranjera bajo el título nada atractivo de «Cajón de sastre». En Todos los cuentos el organizador, Benjamin Moser, aclara la cuestión y reproduce la nota explicativa incluida por Clarice en la primera edición de La legión extranjera, en 1964, que creemos oportuno reproducir también aquí porque ofrece la visión de la propia escritora sobre los textos en cuestión:

Esta segunda parte se llamará, como una vez me sugirió el nunca suficientemente citado Otto Lara Resende, «Cajón de sastre». Pero ¿por qué librarse de lo que se amontona como en todas las casas en los «cajones de sastre»? Escuchad a Manuel Bandeira: para que ella me encuentre con «la casa limpia, la mesa puesta, con cada cosa en su ligar». ¿Por qué sacar del «cajón de sastre», por ejemplo, «La pecadora quemada», escrita solo por diversión, mientras esperaba el nacimiento de mi primer hijo? ¿Por qué publicar lo que no sirve? Porque lo que no sirve también sirve. Además, lo que obviamente no sirve siempre me ha interesado mucho. Me gusta, de manera caprichosa, lo inacabado, lo mal hecho, aquello que intenta sin gracia un pequeño vuelo y se cae sin gracia al suelo.



En primer lugar, tenemos que disentir del juicio demasiado duro de la autora en relación a las crónicas reproducidas en «Cajón de sastre», entre otras cosas porque la posteridad ya las consagró gracias a Para no olvidar. Es bien sabido que Clarice Lispector establecía una jerarquía bastante nítida entre sus libros y los textos circunstanciales producidos para la prensa, que ella consideraba de segundo nivel. Suele ocurrir, sin embargo, que el autor con frecuencia no es el mejor juez de su trabajo, o, como mínimo, tiene una opinión discrepante de la que tiene su público. Esa curiosa discordancia puede ser verificada en numerosas entrevistas de escritores, cineastas y músicos, que casi siempre señalan como sus obras preferidas las desdeñadas por el éxito popular.

Una prueba cabal de la calidad de las crónicas incluidas en «Cajón de sastre» (Para no olvidar) es que Clarice utilizó buena parte de ellas en el Jornal do Brasil. Esto hizo que se reprodujeran después en El descubrimiento del mundo. Las que no fueron publicadas entonces se encuentran ahora en este volumen, un total de quince textos inéditos.

CRITERIOS EDITORIALES

La organización de una compilación debería ser una tarea simple, pero es en realidad muy laboriosa porque implica reproducir en su totalidad o parcialmente, con un orden temático o temporal, todos los textos de un determinado autor: cuentos, crónicas, reportajes o ensayos. Una tarea que pertenece al ámbito de la investigación académica o de la industria editorial, y no de la investigación detectivesca. Eso, naturalmente, si el autor no es Clarice Lispector, porque si no todo se complica, con pistas que enredan una madeja difícil de deshacer.

El ovillo clariceano se originó en su costumbre de reutilizar algunos textos más de una vez (en medios diferentes o no) y por su indiferencia a las cuestiones sobre el género literario, lo que la llevaba a reaprovechar crónicas como cuentos y viceversa, con frecuencia con títulos diferentes, por eso la confusión. Por otro lado, solía aprovechar también fragmentos de los textos de prensa en sus novelas, una práctica tan constante de reutilización que llegó a inspirar una tesis de máster, la excelente Clarice Lispector, una plagiadora de si mesma: republicação nas crônicas do «Jornal do Brasil» (1967-1973), defendida en 2008 por Thais Torres de Soiza en la Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas de la Universidade de São Paulo. Es importante recordar que el reciclaje de textos por parte de Clarice Lispector no se limitó a este período, sino que fue una constante en toda su colaboración con la prensa y que se prolongó hasta la fecha de su muerte, en 1977. En muchos casos los títulos eran tan diferentes entre la primera y la segunda publicación que se hace difícil detectar estas repeticiones. ¿Cómo darse cuente inmediatamente, por ejemplo, de que «Mujer con un pasado», publicada en la revista Senhor en octubre de 1962, es el cuento «Monos» del libro Felicidad clandestina, de 1971? ¿O que «La venganza y la dura reconciliación» (Senhor, septiembre de 1963) es «Perdonando a Dios», publicada en Jornal do Brasil el 19 de septiembre de 1970? En ciertos casos la republicación se producía con intervalos de tiempo muy prolongados, de manera que el público ni siquiera se daba cuenta. Es el caso, por ejemplo de «El miedo a equivocarse», publicada en el periódico A Manhã el 2 de julio de 1950, y que reaparece en la edición del 13 de septiembre de 1969 del Jornal do Brasil casi dos décadas más tarde.

El periódico Última Hora fue el último medio en publicar crónicas de Clarice Lispector, pero muchas de ellas ya habían sido publicadas en otros periódicos y revistas. «Tempestad de almas», por ejemplo, fue el último texto que Clarice publicó en vida, en la edición de 5 a 6 de noviembre de 1977. Sin embargo, este texto era en realidad «Brain storm», publicado en Jornal do Brasil el 22 de noviembre de 1969. «Tentación en Grajaú», que salió en Última Hora el 6 de febrero de 1977, tuvo un destino más curioso, porque fue utilizado como crónica en Jornal do Brasil en dos ocasiones más: el 25 de octubre de 1969 (bajo el título «Lo intransladable») y después, el 11 de diciembre de 1971 (como «Destino»). Pero, mucho antes de su primer uso como crónica, había sido un cuento titulado «Tentación», publicado en 1964 en el volumen La legión extranjera. No figura aquí porque fue incluida, con este último título, en Todos los cuentos. Lo mismo sucede con «Una historia verdadera», publicada en Última Hora el 15 de junio de 1977, pero que ya había aparecido como cuento, con el título «Felicidad clandestina», en el libro del mismo nombre, publicado en 1971. De manera general eran las crónicas las que reaprovechaba posteriormente como cuentos. Pese a todo, según demuestran los dos casos citados, a veces también sucedía lo contrario: algunos cuentos se publicaban en la prensa como crónicas. Otros ejemplos en la misma línea son los de «Los desastres de Sofía», que aparece por primera vez como cuento en la revista Senhor de agosto de 1963 y es reaprovechado con el mismo título en el libro La legión extranjera, pero se transforma en la crónica «Travesuras de una niña» en Jornal do Brasil los días 3, 10 y 17 de enero de 1970. En la alabada revista Senhor, Clarice publicó casi exclusivamente cuentos, posteriormente republicados con los mismos títulos, o con pequeñas variantes de estos, en sus volúmenes de cuentos. Este es el caso, por ejemplo, de «La gallina» (Senhor, diciembre de 1959), que reaparece como «Una gallina» en Lazos de familia, en 1960. Lo mismo sucede con «Brasilia: cinco días» (Senhor, febrero de 1963), que reaparece en La legión extranjera (1964) con el mismo título, antes de ser reformado en 1975 en «Visiones del esplendor: impresiones leves». Otros cuentos publicados en la revista Senhorfueron «El búfalo» (junio de 1960), después incluido, el mismo año, en Lazos de familia; «El crimen del profesor de matemáticas» (junio de 1959), que también figura en Lazos de familia, donde aprovecha otros cuentos de la revista Senhor, como «La mujer más pequeña del mundo» (marzo de 1959), «La imitación de la rosa» (marzo de 1960) y «Feliz cumpleaños» (octubre de 1959). En cambio, «Come, hijo mío» (mayo de 1962) fue incluido en 1971 en el libro Felicidad clandestina.

Siendo esto así, se hizo imperativo suprimir de Todas las crónicas los textos que aparecen en Todos los cuentos, de acuerdo con la siguiente lista:

Los desastres de Sofía, publicado en Jornal do Brasil los días 3, 10 y 17 de enero de 1970, con el título «Travesuras de una niña».

El reparto de los panes, publicado en Jornal do Brasil el 21 de junio de 1969, con el título «Miraba a lo lejos sin rencor».

El huevo y la gallina, publicado en Jornal do Brasil los días 5, 12 y 19 de julio de 1969, con el título «La actuali- dad del huevo y la gallina».

Tentación, publicado en Jornal do Brasil el 25 de octubre de 1969, con el título «Destino».

Evolución de una miopía, publicado en Jornal do Brasil los días 1 y 8 de agosto de 1970, con el título «Miopía progresiva».

La quinta historia, publicado en Jornal do Brasil el 26 de julio de 1969, con el título «Cinco relatos y un tema».

Una amistad sincera, publicado en Jornal do Brasil el 10 de marzo de 1973, con el título «Grandes amigos».

Los obedientes, publicado con el mismo título en Jornal do Brasil los días 2 y 9 de diciembre de 1973.

La legión extranjera, publicado los días 3, 9, 16, 23, y 30 de agosto de 1969 en Jornal do Brasil, con el título «La princesa (novelita)».

Perfil de seres elegidos, publicado el 13 de noviembre de 1971 en Jornal do Brasil, con el título «Perfil de un ser elegido».

Felicidad clandestina, publicado el 2 de septiembre de 1967 en Jornal do Brasil, con el título «Tortura y gloria».

Restos del carnaval, publicado con el mismo título en Jornal do Brasil el 23 de marzo de 1968.

Perdonando a Dios, publicado con el mismo título en Jornal do Brasil el 19 de septiembre de 1970.

Cien años de perdón, publicado con el mismo título en Jornal do Brasil el 25 de julio de 1970.

Una esperanza, publicado con el mismo título en Jornal do Brasil el 10 de marzo de 1969.

La criada, publicado en Jornal do Brasil el 27 de enero de 1968, con el título «Como una corza».

Niño a punta de pluma, publicado con el mismo título en Jornal do Brasil el 18 de octubre de 1969.

Una historia de tanto amor, publicado con el mismo títu- lo en Jornal do Brasil el 10 de agosto de 1968.

Las aguas del mundo, publicado en Jornal do Brasil el 27 de julio de 1968 con el título «Ritual. Fragmento», y el 13 de octubre de 1973 con el título «Las aguas del mar».

Encarnación involuntaria, publicado con el mismo título en Jornal do Brasil el 4 de julio de 1970

Dos historias a mi manera, publicado con el mismo título en Jornal do Brasil el 9 de enero de 1971.

El primer beso, publicado con el mismo título en Jornal do Brasil el 27 de febrero de 1971.

Seco estudio de caballos, publicado en Jornal do Brasil los días 3, 11 y 18 de agosto de 1973 con el título «Estudio de caballos».

El informe de la cosa, publicado en Jornal do Brasil los días 19 y 26 de agosto y 2 de septiembre de 1972 con el título «Un anticuento. Objeto».

Silencio, publicado en Jornal do Brasil el 24 de agosto de 1968, con el título «Noche en la montaña».

Tanta mansedumbre, publicado en Jornal do Brasil el 4 de mayo de 1968, con el título «La alegría mansa. Frag- mento».

Tempestad de almas, publicado en Jornal do Brasil el 22 de noviembre de 1969, con el título «Brain storm».

Vida al natural, publicado en Jornal do Brasil el 4 de mayo de 1968, con el título «La vuelta a lo natural. Fragmen- to».

Antes del puente Río-Niterói, publicado en Jornal do Brasil el 3 de febrero de 1973, con el título «Un caso para Nelson Rodrigues».

Brasilia, la primera parte corresponde a «Los comienzos de Brasilia», texto publicado en Jornal do Brasil el 20 de junio de 1970.



Por otra parte, se han suprimido también del presente volumen los textos de otros autores que Clarice Lispector solía publicar en Jornal do Brasil, textos de Jorge Luis Borges, por ejemplo. En una de sus últimas columnas, la del 22 de septiembre de 1973, llega a ofrecer a sus lectores lo que llamó «Caleidoscopio de traducciones», una miscelánea de fragmentos realmente caleidoscópica, porque incluye desde Martin Buber, Kafka, José Zorrilla, Plutarco, Suárez Miranda, Ibn Abd Rabbih a una leyenda hindú recogida por sir William Jones. El mismo sistema de mosaico ya lo había empleado el 15 de marzo de 1969 en «Historias cortas seleccionadas por Jorge Luis Borges», divididas en siete pequeñas partes.

A veces Clarice complicaba aún más las cosas, como cuando reprodujo un texto de Khalil Gibran traducido por Rubem Braga, pues, como el traductor también es autor de lo que traduce, existe en este caso una doble no autoría por parte de Clarice. Su admiración por Braga, a quien no duda en calificar de «inventor de la crónica», la llevó a reproducir una vez una crónica completa de Rubem Braga, publicada en Jornal do Brasil el 28 de septiembre de 1970. Clarice justificó este procedimiento poco común con cierta candidez, alegando que esta era «una crónica que me gustaría haber escrito», lo que es bastante ilustrativo de su admiración por la escritura de Rubem Braga, pero no justifica la inclusión de dicha crónica en el presente volumen.

Esos textos fueron, naturalmente, excluidos por el simple hecho de no ser de su autoría. Sin embargo, en ciertos casos fue necesario conservar algunos pasajes de otros autores por razones obvias, como en el caso de «Las grandes indagaciones», carta (de un corresponsal de Minas Gerais no identificado) que Clarice reprodujo en Jornal do Brasil el 5 de septiembre de 1970. Se conserva porque ese texto provocó reacciones de otros lectores que llevarán a la escritora a volver a la discusión de su contenido el 24 de octubre del mismo año en «Sobre el sentido de la vida» y las consideraciones que hace entonces Clarice no tendrían nexo sin la presencia del texto referido. El mismo razonamiento se ha aplicado en algunas citas extraídas de catálogos de arte, porque la comprensión del comentario clariceano sobre los artistas en cuestión pasa necesariamente por remitir al texto original.

UNA CRONISTA RETICENTE

Clarice Lispector admitió haber pedido consejos a Rubem Braga, porque se sentía insegura al asumir la función de cronista en Jornal do Brasil. No podría haber escogido mejor profesor, porque Braga tenía un estilo límpido, envolvente y extremadamente preciso, con dominio de la narrativa breve y con textos de dimensión siempre equivalente, como si hubieran sido calibrados con un instrumento de precisión. Pero, evidentemente, Clarice no tuvo la más mínima paciencia para ajustarse a la camisa de fuerza tipográfica del cronista experimentado y produjo textos de tamaño variable de sábado a sábado o en el interior de la misma edición, que, con frecuencia, tenía que dividirse en dos o tres partes con poca o ninguna conexión entre sí.

La crónica «Viajando por mar», publicada el 5 de junio de 1971, evidencia bien los impasses de Clarice con su condición de cronista:

Nota: Un día llamé a Rubem Braga, el creador de la crónica, y le dije desesperada: «Rubem, yo no soy cronista, y lo que escribo se está volviendo excesivamente personal. ¿Qué hago?». Él me dijo: «En la crónica es imposible dejar de ser personal». Pero yo no quiero contar mi vida a nadie: mi vida es rica en experiencias y en emociones vivas, pero no pretendo nunca publicar una autobiografía.



Clarice ya había manifestado incomodidad por su imposibilidad o falta de voluntad para producir crónicas según el modelo tradicional desde 1968. El día 8 de marzo, por ejemplo, comenta en «El grito», en Jornal do Brasil: «Sé que lo que escribo aquí no se puede llamar crónica, ni columna, ni artículo. Pero sé que hoy es un grito». El 22 de junio retoma la cuestión en «Ser cronista» y, en julio del mismo año, admite en «Al transcurrir los días, de la máquina», publicado en la revista Joia, que no es cronista y que tiene muy claros los consejos de Rubem Braga, aunque no consiga seguirlos al pie de la letra. Clarice no solo no se asume como cronista, sino que tampoco emplea el término crónica para calificar su colaboración con el Jornal do Brasil, prefiere fórmulas como «la sección de los sábados», «este espacio» o «esta columna».

El prólogo de Marina Colasanti evidencia la determinación de Clarice de aprovechar las crónicas publicadas en el Jornal do Brasil en futuras ocasiones, puesto que pide expresamente a Marina que guarde todos sus textos con cuidado porque no tenía copias. La causa es que no le gustaba usar papel carbón y —hay que recordarlo— cuando empezó la colaboración con Jornal do Brasil, a mediados de 1967, aún era raro el uso de fotocopias, prácticamente restringido al mundo empresarial.

Fortalecida por la buena acogida del público de su columna semanal, Clarice Lispector se aparta sin dudarlo del perfil del cronista tradicional, que ella no desea. Empezó a incluir fragmentos de textos de ficción, que ella identificaba entre paréntesis con la mención «Fragmento»; publicó entrevistas por partes, como «Entrevista relámpago a Pablo Neruda», reproducida en su columna de Jornal do Brasil los sábados 12 y 19 de abril de 1969. Más tarde, los días 3, 10 y 17 de julio de 1971 publicó una «Conversación medio en serio con Tom Jobim» en la misma línea. Después fue más lejos, llegando a emular a los antiguos folletinistas con la publicación de «La princesa (novelita)», que tuvo que ser dividida en cinco partes, los sábados 3, 9, 16, 23 y 30 de agosto de 1969. Otro ejemplo semejante es el de la novelita «Travesuras de una niña», publicada los días 2, 10 y 17 de enero de 1970.

Clarice publicó también el que sería uno de sus libros infantiles más conocidos, El misterio del conejo pensante, por partes, los días 11, 18 y 25 de marzo de 1972, presentándolo el primer día como «Una historia policíaca para niños». Otro desvío asumido del formato de la crónica se produjo con la publicación, los días 17 y 26 de agosto y 2 de septiembre, de «Objeto», clasificado por la propia Clarice como «anticuento» y claramente repescado de una publicación anterior en la revista Senhor.

Clarice suele abordar con frecuencia el tema de la escritura en sus crónicas, con reflexiones sobre el acto de escribir, sobre la importancia de la literatura en la vida de las personas o sobre los motivos que la llevaron a escribir esta o aquella novela o cuento. Nos ofrece así informaciones preciosas, no para descifrar sus textos, porque ella no estaba interesada en este tipo de «explicación que no explica», pero sí lo estaba en escribir sobre su tarea literaria y, en paralelo, sobre su propia personalidad, ya que en ella no existe separación ni paralaje entre escritura y vida. Tal es el caso, por ejemplo, del texto «Recuerdo de la elaboración de una novela», publicado el 2 de mayo de 1970, donde rememora la dificultad que encontró mientras redactaba una novela (de título no indicado), que copió como mínimo seis veces, porque dice que encontró la solución para algunos impasses mientras mecanografiaba la quinta versión. A este texto le sigue otro menor, titulado «Escribir», donde establece una distinción entre la escritura de libros y la de textos para la prensa, que vale la pena transcribir aquí:

Escribir para un periódico no es tan imposible: es ligero, tiene que ser ligero, e incluso superficial: el lector, en relación a un periódico, no tiene ni ganas ni tiempo de profundizar. Pero escribir lo que será después un libro exige a veces más fuerza de la que aparentemente se tiene.

Sobre todo cuando se ha tenido que inventar el propio método de trabajo, como yo y muchos otros. Cuando conscientemente, a los 13 años, tomé posesión del deseo de escribir —yo escribía cuando era niña, pero no había tomado aún posesión de un destino—, cuando tomé posesión del deseo de escribir, me vi de repente en un vacío. Y en ese vacío no había nadie que me pudiese ayudar.



PARA CONCLUIR

Queda solo por decir que, al principio, se pensó incluir en la presente recopilación una serie de notas que ofrecieran breves perfiles de las personalidades citadas o entrevistadas por Clarice, pero después esa idea fue abandonada al constatar que esas notas son totalmente superfluas en tiempos digitales, porque el lector hoy puede, usando un buscador, tener acceso a un amplio abanico de informaciones sobre cualquier persona o sobre cualquier asunto del que se desee alguna información complementaria. Tal estado de cosas hará incluso que pronto ya no existan notas a pie de página, salvo las hechas por el propio autor, que presenten contenido o puntos de vista inéditos y que no se encuentren en internet.

 

PEDRO KARP VASQUEZ
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            		GRANDES PREGUNTAS


            		UN HOMBRE FELIZ


            		EL IMPULSO


            		CORZAS NEGRAS


            		LA PELIGROSA AVENTURA DE ESCRIBIR


            		ENTREVISTA RELÁMPAGO A PABLO NERUDA


            		ENTREVISTA RELÁMPAGO A PABLO NERUDA (FINAL)


            		LIBERTAD


            		EN GRECIA


            		CHARLATANES


            		ENIGMA


            		CRÓNICA DE SOCIEDAD


            		UNA REVUELTA


            		HILOS DE SEDA


            		NO ACEPTAR


            		FACILIDAD REPENTINA


            		TEMAS QUE MUEREN


            		MIEDO A LA LIBERTAD


            		ESBOZO DEL SUEÑO DEL LÍDER


            		LA NOCHE MÁS PELIGROSA


            		LA MANERA COMO NO SE QUIERE LA BONDAD


            		PERO YA QUE HAY QUE ESCRIBIR


            		AMOR A LA TIERRA


            		AUTOCRÍTICA SIN EMBARGO BENÉVOLA


            		SOLEDAD Y FALSA SOLEDAD


            		LA VIDA ES SOBRENATURAL


            		SIN NUESTRO SENTIDO HUMANO


            		ESPERA IMPACIENTE


            		ENGRANAJE


            		FRAGMENTO


            		APRENDER A VIVIR


            		EL ARTISTA PERFECTO


            		HINDEMITH


            		EL MIEDO A EQUIVOCARSE


            		AL CORRER DE LA MÁQUINA


            		EL LIBRO DESCONOCIDO


            		EL ERUDITO


            		LA SALA ENCANTADA


            		AVENTURA


            		HUMILDAD Y TÉCNICA


            		LOS HÉROES


            		PRIMAVERA ABRIÉNDOSE


            		LA EXPLICACIÓN QUE NO EXPLICA


            		UN LABORATORIO DE CREATIVIDAD


            		MAURA


            		CIEN AÑOS DE SOLEDAD


            		UN ENCUENTRO CON EL FUTURO


            		DE LA NATURALEZA DE UN IMPULSO O ENTRE LOS NÚMEROS UNO O COMPUTADOR ELECTRÓNICO


            		LAS CARIDADES ODIOSAS


            		TEOSOFÍA


            		LIBERTAD


            		UNA PREGUNTA


            		NUESTRA TRUCULENCIA


            		EL HOMBRE INMORTAL


            		ENTRE COMILLAS


            		UN MOMENTO DE DESÁNIMO


            		LOS RECURSOS DE UN SER PRIMITIVO


            		FORMA Y CONTENIDO


          


        


        		
          1970
          
            		LA COMUNICACIÓN MUDA


            		RECUERDO DE UNA FUENTE, DE UNA CIUDAD


            		FICCIÓN O NO


            		EL MUERTO IRÓNICO


            		DESCUBRIMIENTO


            		CARTA ATRASADA


            		FUTURO IMPROBABLE


            		SÁBADO, CON SU LUZ


            		MARLY DE OLIVEIRA


            		LA MÁQUINA ESTÁ CRECIENDO


            		YO ME ENCARGO DEL MUNDO


            		LA MERIENDA


            		ESCRIBIR AL SABOR DE LA PLUMA


            		VARIACIÓN DEL HOMBRE DISTRAÍDO


            		EL FUTURO YA HA EMPEZADO


            		SÍ Y NO


            		EVOLUCIÓN


            		LLORANDO MANSAMENTE


            		ZAGALLO


            		LA ITALIANA


            		UN HOMBRE


            		TRADUCCIÓN ATRASADA


            		GUSTOS ARCAICOS


            		VIETCONG


            		IR CONTRA LA MAREA


            		RECUERDO DE LA ELABORACIÓN DE UNA NOVELA


            		ESCRIBIR


            		LA INSPIRACIÓN


            		NIÑO


            		CUANDO LLEGUE LA HORA DE PARTIR


            		QUE VIVA HOY


            		LAS MARAVILLAS DEL MUNDO


            		ASPEREZA NECESARIA


            		UNA COSA LLEVA A OTRA


            		PARA QUE UNA FRASE SUENE MEJOR


            		SOLO PARA MUJERES


            		MIEDO A LA ETERNIDAD


            		DIVAGANDO SOBRE TONTERÍAS


            		HUMBERTO FRANCESCHI


            		SÁBADO


            		LA CRISIS


            		DONARSE A UNO MISMO


            		LOCURA DIFERENTE


            		UNA EXPERIENCIA EN VIVO


            		LA «VERDADERA» NOVELA


            		PREGUNTAS Y RESPUESTAS PARA UN CUADERNO ESCOLAR


            		LAS GRANDES INDAGACIONES


            		SOBRE LAS VENTAJAS DE SER BOBO


            		LA POSTERIDAD NOS JUZGARÁ


            		TU SECRETO


            		DOMINGO


            		DIEZ AÑOS


            		UN REINO LLENO DE MISTERIO


            		RECUERDO DE UNA PRIMAVERA SUIZA


            		EL PEQUEÑO MONSTRUO


            		POESÍA


            		LO ABSTRACTO ES LO FIGURATIVO


            		SCLIAR: TREINTA AÑOS DE PINTURA


            		SOBRE EL SENTIDO DE LA VIDA


            		SOLO UN INSECTO


            		DOS MANERAS


            		ANTES DE LA COPA


            		ACLARACIONES — A LOS LECTORES QUE ME ESCRIBEN


            		RECADO A DRUMMOND


            		ACLARACIÓN DE UNA VEZ POR TODAS


            		FINALMENTE HA LLEGADO EL DÍA — AD AETERNITATEM


            		AVISO SILENCIOSO


            		UN SER LLAMADO REGINA


            		¡HE SIDO ABSUELTA!


            		ESPAÑA


            		«LA INDULGENCIA» MÁS PROLÍFICA


            		PALABRAS SOLO FÍSICAMENTE


            		EL CETRO


            		POR NO ESTAR DISTRAÍDOS


          


        


        		
          1971
          
            		UN REGALO PARA USTEDES


            		LO ESCANDALOSAMENTE OBVIO


            		CARNAVAL


            		UN BRASILEÑO POCO CONOCIDO: LEOPOLDO NACHBIN


            		LA PESCA MILAGROSA


            		ACORDARSE


            		CRÓNICA SOCIAL


            		LA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS


            		UN POETA MUJER


            		ANIMALES (I)


            		ANIMALES (CONCLUSIÓN)


            		«CREAR UN CUADRO ES CREAR UN MUNDO NUEVO»


            		DE NATURA FLORUM


            		DICCIONARIO


            		¿SE ACUERDAN DE GLÓRIA MAGADAN?


            		AL CORRER DE LA MÁQUINA


            		EL PASEO DE LA FAMILIA


            		ENCICLOPEDIA PARA MUJERES


            		RÍO SAN FRANCISCO


            		HABLANDO DE BAÑOS


            		UNA NOVEDAD, UNA GRANDEZA


            		DÍA DE LA MADRE INVENTADA


            		ANTES DE LA APARICIÓN DEL HOMBRE SOBRE LA TIERRA


            		DISCULPEN, PERO SE MUERE


            		PERO ESTÁ LA VIDA


            		LA TEMPESTAD DEL 28 DE MARZO, DOMINGO


            		UNA MÁQUINA ESCRIBIENDO


            		VIAJANDO POR MAR (1.ª PARTE)


            		VIAJE EN TREN


            		HE IDO EN CAMELLO, LA ESFINGE, LA DANZA DEL VIENTRE (CONCLUSIÓN)


            		HABLANDO DE VIAJES


            		ESTUVE EN GROENLANDIA


            		ESTUVE EN BOLAMA, ÁFRICA


            		SIN TÍTULO


            		XICO BUARK ME VISITA


            		CONVERSACIÓN MEDIO EN SERIO CON TOM JOBIM (I)


            		CONVERSACIÓN MEDIO EN SERIO CON TOM JOBIM (II)


            		CONVERSACIÓN MEDIO EN SERIO CON TOM JOBIM (III)


            		UN FENÓMENO DE PARAPSICOLOGÍA


            		SALMO DE DAVID, N.º 4


            		DESENCUENTRO


            		VIVIR


            		HAY QUE PARAR


            		GENARO


            		ERES UN NÚMERO


            		MISTERIO: CIELO


            		SOY UNA PREGUNTA


            		PERDÓN, EXPLICACIÓN Y MANSEDUMBRE


            		TRES ENCUENTROS QUE SON CUATRO


            		UN INSTANTE FUGAZ


            		UN HOMBRE LLAMADO HÉLIO PELLEGRINO


            		AMOR


            		FRAGMENTOS


            		DIES IRAE


            		CARTA SOBRE MARIA BONOMI


            		AMOR, COATÍ, PERRO, FEMENINO Y MASCULINO


            		DE CÓMO EVITAR A UN HOMBRE DESNUDO


            		EL USO DEL INTELECTO


            		LA EXPERIENCIA MÁS GRANDE


            		MENTIR, PENSAR


            		LOS PUENTES DE LONDRES


            		LA ANTIGUA DAMA


            		CISNE


            		DOMINGO POR LA TARDE


            		EL ERROR DE LOS INTELIGENTES


            		HUIR CON EL CIRCO


            		ESTUDIO DE UN ARMARIO


            		RECONSTRUCCIÓN HISTÓRICA DE UNA DAMA NOBLE


            		RECUERDO DE UN HOMBRE QUE DESISTIÓ


            		HOY NACE UN NIÑO


          


        


        		
          1972
          
            		CONVERSACIÓN INFORMAL: 1972


            		EL ESTADO ALCANZADO


            		CUADERNO DE NOTAS


            		EJERCICIO


            		SUPONIENDO LO CIERTO


            		SUPONIENDO LO EQUIVOCADO


            		INTENTO DE ESCRIBIR SUTILEZAS


            		LA JALEA VIVA COMO UNA PLACENTA


            		LA LUCIDEZ PELIGROSA


            		CÓMO DORMIRSE


            		EN BUSCA DEL PLACER


            		YO ME LAS ARREGLARÍA


            		¿INCLUSO LA MÁQUINA?


            		EL PIANISTA


            		¿POR QUÉ?


            		TODAVÍA IMPOSIBLE


            		VERANO EN EL BAILE


            		UNA ALDEA EN LAS MONTAÑAS DE ITALIA


            		ZAGUÁN EN TIJUCA


            		LA COCINERA FELIZ


            		ANTES ERA PERFECTO


            		LOS CHANCHULLOS


            		POR DISCRECIÓN


            		MI PRÓXIMO Y EXCITANTE VIAJE POR EL MUNDO


            		EL ACTO GRATUITO


            		TAQUICARDIA A DOS


            		ASÍ TAMPOCO


            		REFUGIO


            		ESTILO


            		UN ESCALÓN MÁS ARRIBA: EL SILENCIO


            		DIÁLOGO DEL DESCONOCIDO


            		EL DÍA DE LA MADRE


            		SIN AVISO


            		LO POCO QUE SE PIDE


            		MORAVIA


            		POR MIEDO A LO DESCONOCIDO (FRAGMENTO)


            		SOBRE ESCRIBIR


            		LA ENERGÍA ATÓMICA Y EL BRASIL


            		UNA LECCIÓN DE ESCULTURA


            		BROWNEA GRANDICEPS: ROSA DE VENEZUELA


            		EL REGALO


            		COMER


            		UN HOMBRE SE ARRODILLA


            		ENTREGARSE POR FIN


            		UN NOMBRE PARA NO OLVIDAR: LARA


            		LAS IMAGINACIONES DEMONÍACAS


            		ESCRIBIR PARA UN PERIÓDICO Y ESCRIBIR LIBROS


            		PARA ACABAR DE «CALENTARSE LOS SESOS»


            		LA PENA MORTAL


            		LA ROSA BLANCA


            		LA FIESTA DEL TERMÓMETRO ROTO


            		DE VILA ISABEL PARA EL BRASIL


            		BRASILIA DE AYER Y DE HOY


            		VERGÜENZA DE VIVIR


            		PEREZA


            		EL SILENCIO DE LOS PORTALES


            		ESPEJOS DE VERA MINDLIN


            		DOS NIÑOS


            		ESCRIBIR


            		PLACER EN EL TRABAJO


            		HORAS PARA GASTAR


            		ROMPER CON LAS COSTUMBRES


            		COMER GATO POR LIEBRE


            		LO QUE ES LA ANGUSTIA


            		LAVOISIER LO EXPLICÓ MEJOR


            		«DISCULPEN, PERO NO SOY PROFUNDO»


          


        


        		
          1973
          
            		DESMATERIALIZACIÓN DE LA CATEDRAL


            		A LO QUE LLEVA EL AMOR


            		EL ALISTAMIENTO


            		SUMISIÓN AL PROCESO


            		CASI UNA PELEA ENTRE AMIGOS


            		EL GRUPO


            		EL PRIMER LIBRO DE CADA UNA DE MIS VIDAS


            		FRAGMENTO


            		MÁRIO CRAVO


            		DAREL Y EL PSICOANÁLISIS


            		CONVERSACIÓN SOBRE TAXISTAS


            		EL MAR POR LA MAÑANA


            		JAZMÍN


            		LA MESA CON TRECE COMENSALES


            		LUCIDEZ DEL ABSURDO


            		PARA LOS CASADOS


            		LOS SECRETOS


            		UN ADOLESCENTE: C. J.


            		ARTISTAS QUE NO HACEN ARTE


            		TARDE AMENAZADORA


            		¿QUÉ NOMBRE DAR A LA ESPERANZA?


            		DIFICULTAD DE EXPRESIÓN


            		MÁS QUE UN JUEGO DE PALABRAS


            		LECCIÓN DE MORAL


            		«NO SÉ»


            		UN NOVELISTA


            		DJANIRA


            		TRAYECTORIA DE UNA VOCACIÓN


            		LO QUE ME CONTÓ PEDRO BLOCH


            		ANÁLISIS DE MÉDIUM


            		LAS «ESCAPADAS» DE LA MADRE


            		PROPAGANDA GRATIS


            		POR CULPA DE UNA TETERA CON EL PICO ROTO


          


        


        		
          O JORNAL
          
            		EL HOGAR


            		EL BALLET DE LA VIRGEN


            		LIBERTINAJE DEL SABIO


            		LA HERIDA


            		EL NIÑO


            		LA VIEJA ALEGRE


            		AL MARGEN DE LA BEATITUD


          


        


        		
          SENHOR
          
            		«EL ARTE DE NO SER VORAZ»


            		SILENT NIGHT, HOLY NIGHT


            		UN INTENTO DE SENTIR


            		RECUERDO DE UN VERANO DIFÍCIL


            		APROXIMACIÓN GRADUAL


            		EN DIRECCIÓN AL CAMINO INVERSO


          


        


        		
          JOIA
          
            		TRADUCIR INTENTANDO NO TRAICIONAR


            		EL ETERNO AMAMANTADO


            		AL TRANSCURRIR LOS DÍAS, DE LA MÁQUINA


            		HAY QUE SUBIR LA MONTAÑA


            		COMO FLORES PARA UNA AMIGA


            		EL RITUAL BRASILEÑO DEL CAFÉ. LA CREACIÓN DE UN PERSONAJE


            		MISTERIOS DEL ALMA HUMANA


            		DEDICATORIA


            		MI SECRETARIA


            		ESTADÍSTICA MÍA Y TAL VEZ SUPERFICIAL


            		TODO ES EXTRAÑO


            		LA VIOLENCIA DE UN CORAZÓN


            		MIS PÁGINAS FEMENINAS


            		MI TREN PARTIÓ


          


        


        		
          ÚLTIMA HORA
          
            		EL COSMOS DE BAHÍA EN LA VISIÓN DE MI AMOR


            		¿SERÁ INTOLERANCIA MÍA O HA SIDO UNA BOFETADA?


            		ANÁLISIS DEL HOMBRE


            		LOS ENCUENTROS


            		EL MIEDO DEL ENCUENTRO TAMBIÉN


            		«CULTURA»


          


        


        		
          PARA NO OLVIDAR
          
            		EL SECRETO


            		MUCHO MÁS SIMPLE


            		LA VEZ DE LA MISIONERA


            		MALESTAR DE UN ÁNGEL


            		CONVERSACIÓN CON UN HIJO


            		UN HOMBRE DISCRETO


            		NO SOLTAR A LOS CABALLOS


            		BUENA NOTICIA PARA UN NIÑO


            		RECONOCIENDO EL AMOR


            		UNA PUERTA ABSTRACTA


            		BERNA


            		«LAS APARIENCIAS ENGAÑAN»


            		«NO ES ORO TODO LO QUE RELUCE»


            		UN HOMBRE ESPAÑOL


          


        


        		
          EPÍLOGO
          
            		CRÓNICA DE TODAS LAS CRÓNICAS


            		CRITERIOS EDITORIALES


            		UNA CRONISTA RETICENTE


            		PARA CONCLUIR
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